Elijah Fleury – Page 6

La suocera pretende le chiavi di casa mia per ispezionare la pulizia mentre sono al lavoro: una tipica domenica italiana tra tazze di tè, robot aspirapolvere e confini familiari da difendere

E quando mi fate un doppione delle chiavi? chiede con tono casuale la signora Tamara Petroni, mentre

Uncategorized

I parenti si sono offesi perché non ho dato loro la mia casa vuota in uso gratuito e ora non mi rivolgono più la parola: “Che ti costa? Almeno così la casa non si rovina!” – Quando aiutare la famiglia diventa un obbligo e difendere i propri diritti significa passare per ‘la cattiva’ di turno

Ma che fa, la lasci vuota a prendere polvere? E lumidità? I muri hanno bisogno del calore umano, altrimenti

La porta resta chiusa – «Mamma, apri la porta! Mamma, ti prego!» – le mani di suo figlio battevano con forza sul metallo, come se la porta dovesse saltare via dai cardini. «So che sei in casa! La macchina non è in cortile, quindi non sei uscita!» Viorica Maria sedeva con le spalle rivolte alla porta, stringendo tra le mani una tazza di tè freddo. Le dita le tremavano così tanto che la porcellana tintinnava sul piattino. «Mamma, che succede?» – la voce di Dragoș suonava sempre più angosciata. «I vicini dicono che da una settimana non lasci entrare nessuno! Nemmeno Andreea!» Al nome della nuora, Viorica Maria fece una smorfia. Andreea. La preziosa Andreea di Dragoș, per cui lui avrebbe fatto qualsiasi cosa. Anche quello che è successo giovedì scorso. «Mamma, chiamo il fabbro!» – minacciò Dragoș. «Spaccheremo la serratura!» «Non osare!» – gridò finalmente Viorica Maria, senza voltarsi. «Non provare nemmeno a toccarmi!» «Mamma, ma perché? Che cosa è successo? Parla con me!» Viorica Maria chiuse gli occhi, cercando di raccogliere i pensieri. Come spiegare al figlio ciò che aveva sentito? Come dirgli cosa aveva intuito per caso, mentre era nell’atrio della clinica? «Mamma, ti prego…» – la voce di Dragoș si fece più piccola, supplichevole. «Sono preoccupato per te. Anche Andreea è preoccupata.» Andreea è preoccupata. Certo. Probabilmente teme che i suoi piani vadano a monte. «Vattene, Dragoș. Vai via e non tornare.» «Mamma, stai male? Hai la febbre? Devo chiamare un dottore?» «Non mi serve un dottore. Ho bisogno che mi lasciate in pace.» Viorica Maria si alzò e si avvicinò alla finestra. In cortile, Dragoș parlava al telefono. Probabilmente avvisava Andreea che sua madre faceva ancora i capricci. Il figlio alzò lo sguardo e la vide. Fece cenno che sarebbe salito. Lei si ritrasse e tornò a sedersi in poltrona. Dopo un minuto, bussò di nuovo. «Mamma, sono io con Andreea. Ti prego, apri.» Viorica Maria digrignò i denti. Dunque l’aveva portata con sé. Sua moglie, così attenta a pianificare il futuro. «Viorica Maria» – si sentì la voce morbida della nuora – «sono Andreea. Ti prego, apri. Dragoș è molto in ansia.» Che grande attrice. Cambia voce al momento giusto. «Ti abbiamo portato da mangiare» – continuò. «Latte, pane, torta alle noci, proprio come piace a te.» Torta alle noci. Viorica Maria sogghignò amaramente. Un mese prima Andreea aveva scoperto che la suocera adorava la torta alle noci e da allora gliela portava sempre. Che brava nuora. «Viorica Maria, almeno dicci qualcosa» – la voce di Andreea suonava preoccupata. «Siamo in ansia per te.» «Siete in ansia» – ripeté Viorica Maria, ma così piano che non la udirono. «Mamma, non me ne vado finché non apri!», dichiarò Dragoș. «Rimango qui tutta la notte, se serve!» Sapeva che non scherzava. Era sempre stato testardo, fin da bambino. Se si mette qualcosa in testa, non molla. «Va bene» – disse infine. «Ma solo tu. Da solo.» «Cosa?» – Dragoș non capiva. «Andreea deve andare a casa. Voglio parlare solo con te.» Sentì i loro bisbigli nel corridoio. «Mamma, perché? Anche Andreea è preoccupata.» «Perché lo dico io. O vieni da solo, o non entra nessuno.» Altri bisbigli, poi la voce di Andreea: «Va bene, Viorica Maria. Vado. Dragoș, chiamami quando sai qualcosa.» Aspettò che i passi si spegnessero sulle scale, quindi si avvicinò piano alla porta e girò la chiave. Dragoș piombò in casa come un uragano, la abbracciò e la guardò preoccupato. «Mamma, sei dimagrita! Sei pallida! Che succede? Sei malata?» «Non sono stata male», si staccò e andò in cucina. «Vuoi del tè?» «Sì», si sedette al tavolo fissandola. «Dimmi che succede. Perché sei chiusa in casa da una settimana?» Viorica Maria mise il bollitore sul fuoco e si girò verso di lui. «Perché dovrei aprire la porta? Cosa mi aspetta fuori di buono?» «Mamma, che c’entra? Non puoi restare sempre in casa. Devi pure fare la spesa, andare dal medico…» «La vicina Zoe va per me. Le lascio la lista e i soldi. E dal medico non ci vado.» «Perché no?» Versò acqua bollente nelle tazze, aggiunse zucchero. «Perché l’ultima volta lì ho sentito cose che era meglio non sapere.» Dragoș aggrottò la fronte. «Cosa hai sentito?» «Tua moglie. Parlava al telefono con un’amica. Non sapeva che ero lì.» «Cosa diceva?» Si sedette davanti a lui e lo fissò a lungo negli occhi. Gli occhi di suo padre – buoni, sinceri. Possibile che quest’uomo potesse fare una cosa simile? «Parlava di come mi venderete l’appartamento. Di come mi manderete in una casa di riposo. Di come spenderete i soldi.» Dragoș impallidì. «Mamma, hai frainteso. Andreea non farebbe mai…» «Ho capito benissimo» – lo interruppe. «Parola per parola. E diceva: “Dragoș è già d’accordo. Dice che la mamma non può vivere da sola, è pericoloso alla sua età. La mandiamo in una buona casa di riposo, vendiamo l’appartamento. I soldi bastano come anticipo.”» «Mamma, io non ho…» «Non interrompermi!» – alzò la voce. «E diceva anche: “Meno male che la suocera è ingenua, non sospetta niente. Crede che le vogliamo bene. Ma è solo un peso.”» Dragoș teneva la testa bassa. Serrò i pugni. «Mamma, ti giuro, io non ho mai voluto una cosa simile. Andreea può anche sognare.» «Sognare?» – rise amaramente. «Allora perché tanti dettagli? Della casa di riposo…» Così, con il cuore pesante ma finalmente sereno, Viorica Maria affrontò la serata da sola, sapendo che, qualunque fosse la scelta di suo figlio, avrebbe difeso la sua dignità e la sua casa fino all’ultimo istante.

La porta resta chiusa Mamma, apri la porta! Mamma, ti prego! le mani di mio figlio colpivano con forza

Uncategorized

So tutto di lei

So tutto di lei Chi ti ha chiamato? Massimo sobbalza, quasi gli cade il telefono dalle mani.

Uncategorized

Ti sei offesa? — Mamma, non ce la faccio più, — disse con disperazione Vittoria cercando di superare il pianto della figlia. — È così tutto il giorno e tutta la notte. Non ricordo più quando ho dormito bene. Ieri ho messo su il bollitore e mi sono addormentata sulla sedia… — Eh, figlia mia, che ci vuoi fare, — sospirò la signora Galina. — Tutti i bambini piccoli piangono. La madre non colse il sottinteso, così Vittoria decise di parlare chiaro. — Mamma… Ti supplico: portala via almeno per un paio d’ore. Oppure vieni qui, tienile compagnia così dormo almeno un po’. Non capisco più cosa faccio. È tutto come nella nebbia. — Vittu, — il tono della mamma si fece subito più insinuante. — Suvvia, non arrabbiarti. Per chi l’hai fatta una figlia, se non per te stessa? Allora, arrangiati. Crescerà e sarà più facile. Io ti ho cresciuta senza pannolini e robot da cucina, eppure sono ancora viva. E poi, mi sale la pressione col tempo che fa… Non voglio stare male anche per te. Vittoria alzò un sopracciglio, sorpresa. Non si aspettava quella risposta e restò senza parole. — Va bene, ho capito… — borbottò, chiudendo la chiamata. Un gelo le si infilò nel petto. Sparì la sensazione infantile di sicurezza, quella certezza che bastasse chiamare la mamma e tutto si sarebbe sistemato. Eppure, Vittoria non poteva ribattere. O forse sì? …Vittoria aveva spesso messo da parte sé stessa per sua madre. Ogni Capodanno, ad esempio. Prima quando la invitavano gli amici, poi quando voleva passare la serata da sola con il marito. — Ho capito tutto… — sospirava la mamma quando Vittoria le raccontava dei suoi piani per le feste. — Vabbè, divertiti pure. Io qui da sola… Cresci i figli, e poi le feste te le fai da sola… — Mamma… dai, quando mi sveglio il primo arrivo subito da te. — Eh, io non dico niente… Ti aspetto. Non festeggio nemmeno, per cosa? Tanto non ho nessuno. Andrò a letto alle nove, mi sveglierò la mattina, ecco tutto il Capodanno. E ogni volta Vittoria cedeva e andava dalla madre. Come poteva lasciarla sola? Gli amici potevano divertirsi senza di lei, la serata romantica aspettare. Bastava che la mamma non fosse triste. Ma non era quello l’unico problema. La signora Galina amava tenere la figlia col senso di colpa per la sua salute. Se qualcosa non andava, invece di andare dal dottore, scombussolava la vita di Vittoria. — Ho la pressione a duecento, credo che sto morendo… Vittu, vieni subito! — la chiamava in preda al panico. — Mamma, arrivo, ma chiama l’ambulanza, non si scherza! — Ma quale ambulanza?! Mi porteranno in ospedale? Lì i dottori non valgono niente! Proviamo noi. Fammi l’iniezione, se proprio sto male chiameremo l’ambulanza. La signora Galina non credeva nei dottori, si irritava se la figlia suggeriva di chiamarli. Credeva invece che tutto si risolvesse con massaggi ai piedi, impacchi d’aceto e la presenza di Vittoria. La figlia restava lì a tremare, costretta ad assumersi ogni responsabilità e a fare iniezioni, senza poter aiutare davvero la madre a causa della sua testardaggine. Restava solo attendere e pregare. Eppure, ogni volta Vittoria trovava il tempo. Disdiceva incontri, cambiava programmi, scappava dal lavoro, anche se sapeva di non poter cambiare nulla e solo logorarsi i nervi. Non poteva lasciare la madre sola in quello stato? La coscienza non glielo consentiva. Ma quella della signora Galina taceva. Eppure i nipoti li voleva quanto la figlia. — La figlia di Lucia ormai va a scuola! — sospirava ad ogni pranzo. — E Valeria fa già da nonna per la seconda volta. Io resto quaggiù come una povera orfana. Quand’è che finalmente lo fate pure voi? Voglio coccolare anch’io i nipotini! Ma… adesso che la nipotina non era più solo una bella immagine ma una creatura vera, con capricci e problemi, la signora Galina era svanita. Vittoria ci rimase male. Per me stessa ho partorito… D’accordo, si avrebbe ricordato. I mesi seguenti furono un eterno giorno della marmotta. Vittoria non sapeva più se fosse lunedì o giovedì. Tutto seguiva lo stesso copione: pappa, pianti, tentativi di cullare, un sonno breve, ancora pianti. La signora Galina restava nella sua vita solo come un’amica alla lontana. Una chiamata a settimana: — Allora, come va? Crescete? Ma appena la nipotina piangeva in sottofondo, la nonna spariva subito: — Oddio, Vittoria, scusa, ma ho mal di testa. E lì da voi c’è troppo rumore… Dai, forza, resisti. Essere mamma è dura, — e attaccava. Per fortuna, Vittoria imparò a cavarsela senza la madre. Olga, la suocera, era severa, ma buona. Non prometteva mari e monti, né era sdolcinata. Quando si accorse che la nuora ormai sembrava un panda dagli occhiai, cominciò semplicemente a venire ogni sabato, nel suo giorno libero. — Vai a dormire, — comandava a Vittoria. — Io e Alice andiamo al parco. Torniamo tra tre ore. — Al parco? Piangerà sicuro… — Non sono di zucchero, non mi sciolgo. E tu riposati. Fu proprio la suocera a suggerire a Vittoria di chiamare, ogni tanto, una baby-sitter. Almeno per dormire un paio d’ore. E sempre la signora Olga si preoccupò prima degli altri: — Piange troppo, — disse. — Non continuare a dare retta a quelli che danno la colpa alle coliche o ai dentini. Non è normale. La signora Olga fissò una visita da un pediatra di fiducia e, senza ascoltare proteste, pagò tutto di tasca sua. Il medico trovò subito il problema. — In parole povere, ha un po’ di acidità dopo ogni poppata. Non preoccupatevi, si può risolvere. Dopo due settimane a casa di Vittoria e Paolo tornò finalmente il silenzio. Non quello ansioso e stremato, ma uno di pace. Alice smise di piegarsi e urlare, iniziò a dormire serena. Per Vittoria il mondo riprese colore. Il tempo non scorreva più lento, ma volava. Da capricciosa, Alice divenne quella nipotina di cui ogni nonna sogna: con le fossette sulle guance e i fiocchi nei capelli. Arrivò dicembre. Anche la signora Galina, che aveva visto Alice solo in video, si accorse del cambiamento. La nipotina giocava tranquilla, rideva, si concentrava sulle bambole. Fu allora che la nonna decise di riapparire. — Vittu, cosa posso prepararvi di buono? — chiese dolcemente una settimana prima di Capodanno. — Venite da me a festeggiare, vero? — Ma siamo con Alice. E tu dici sempre che è faticoso con i bambini piccoli. — Ma dai! Ormai è una signorina, tranquilla, perfetta per stare insieme. Le ho anche preso un grande regalo, una bambola. Addobbiamo l’albero, preparo il brodo gelatinoso che piace a Paolo. Prima, Vittoria sarebbe stata felice. Avrebbe pensato subito al menù, contenta che la mamma tornasse ad “amarli”. Ora, invece, si sentiva solo… fredda dentro. Né rabbia né dolore, solo qualcosa di gelido e appiccicoso. — Mamma, quest’anno non veniamo. — Come sarebbe?! — s’indignò la signora Galina. — E dove andrete? State a casa? — Andiamo da Olga. Festeggiamo lì. — Da Olga?! — la madre trasecolò. — Vai da una sconosciuta e lasci tua madre sola a Capodanno? — Mamma… non offenderti, ma Olga c’era quando Alice piangeva giorno e notte. Quando io ero fuori di testa. Lei ci voleva bene anche da “difficili”, tu… Tu stessa hai detto che ho fatto una figlia per me stessa. Allora decido io con chi passare il Capodanno. Seguì un lungo silenzio al telefono. — Quindi ti sei offesa adesso? Mi fai dispetto? — chiese la signora Galina. — E non ti vergogni? Una madre vecchia, malata… Ti ho cresciuta, senza dormire notti… E tu ora mi fai questo? — No, mamma, non è per vendetta. Scelgo semplicemente ciò che mi fa stare meglio. Questo l’ho imparato da te. La madre continuò a protestare, ma Vittoria chiuse la chiamata dicendo che aveva da fare. Non aveva voglia di ascoltare una lezione sull’ingratitudine. Vittoria sospirò, posò il telefono e andò in camera. Sulla moquette, tra mattoncini sparsi, il marito e la figlia costruivano qualcosa. Alice rise di cuore, buttando giù una torre. Vittoria si fermò sullo stipite a osservare e sorrise. Era un po’ triste, ma era una malinconia buona. Come dopo aver fatto ordine, quando butti via i vecchi peluche per far spazio a qualcosa di nuovo. Certo, non voleva recidere del tutto i rapporti con la madre. Aveva solo smesso di tradire sé stessa. Aveva smesso di correre ai richiami di chi si fa vivo solo con il sole, e aveva iniziato a scegliere chi sa reggere l’ombrello durante le tempeste peggiori.

Ma che ti sei offesa? Mamma, non ce la faccio più, ti giuro, sono pentita trecento volte daver affrontato

Uncategorized

Il gatto correva lungo la riva miagolando disperato. Poi chiuse gli occhi, alzò la testa e avanzò: lì c’erano i suoi unici amici, e senza di loro la sua vita non aveva senso. Nuotava con tutte le forze… I tre—un uomo con una gamba d’acciaio, il fedele Jack e il pensieroso Leka—sedevano insieme sull’orlo della scogliera e guardavano l’oceano infinito. Ognuno muoveva qualcosa: la protesi, la coda, una zampa. Il sole calava, trasformando l’acqua in un calderone incandescente che il gatto immaginava vivo e drammatico. Alessandro, ex campione mondiale di surf, aveva conquistato fama, ricchezza e rispetto insegnando ai VIP in una scuola esclusiva vicino a Porto Ferro, con la sua villa affacciata sulle onde che sembrava domare. Accanto a lui, sempre, aveva solo il cane Jack e il gatto Leka: il primo, adottato da piccolo, il secondo trovato e salvato dallo stesso Jack, ormai suo papà adottivo. Leka odiava l’acqua, ma spiava ogni allenamento dalla sabbia. Quel giorno sentì il pericolo e tentò in tutti i modi di trattenere Alessandro dalla sua sfida con il mare. Ma il destino decise diversamente: uno squalo attaccò improvvisamente, portando via una gamba al surfista ed il suo vecchio mondo. Dopo mesi, Alessandro ritornò: protesi al posto della gamba, determinato a risalire sulla tavola. La stampa lo fece leggenda. Ma Leka lo avvertiva ogni volta. Nessuno gli diede retta… fino al giorno in cui l’oceano si fece minaccioso: il gatto cercò di trattenere Jack, ma il cane si tuffò. Leka, vinto dalla disperazione, si gettò tra le onde. Rischiò di annegare, ma Jack ed Alessandro lo salvarono. Quel giorno, più al largo, tre squali cacciavano insieme, trascinando via tutti i surfisti tranne Alessandro. Nessuno capì come lui fosse sopravvissuto. Nessuno credette davvero che il merito fosse del coraggio di un gatto bagnato e di un grande cane fedele. Ora la scuola è chiusa. In pochi osano avvicinarsi al golfo. Alessandro non torna più tra le onde, non per paura, ma per rispetto della paura dei suoi amici. Così i tre siedono insieme sulla scogliera di Porto Ferro: lui dondola protesi e gamba, Jack gli sta accanto, Leka sonnecchia sereno. È stato lui a salvare tutti. E Alessandro lo sa: la vita regala raramente un secondo miracolo—un terzo, mai. Il tramonto tinge il mare di rosa, la risacca mormora sotto la scogliera. Vecchie ferite e nuove speranze si intrecciano sul filo della memoria e dell’amicizia.

Il gatto corre su e giù per la riva e miagola disperato. Poi chiude gli occhi, alza la testa e si dirige

Uncategorized

Lezioni di Vita a Colpi di Realtà: Una Mamma Single, un Figlio Ribelle e un Papà “Fantasma” tra gli Scontri Quotidiani e la Dura Strada verso il Rispetto in una Famiglia Italiana

E perché mai dovrei aiutarti? Così passi ancora più tempo dietro quella tua stupida occupazione?

È arrivato il tuo autobus? – chiese un uomo trafelato alla fermata. — Signora, sa per caso se l’autobus è già passato? — domandò un uomo anzianotto, ben oltre i cinquanta, con una giacca sportiva e una borsa consumata sulla spalla, avvicinandosi ansimante alla pensilina. Un volto comune, con baffi che a Larisa Andrejeva non sono mai piaciuti: lei si voltò indifferente, senza rispondere. — Signora, non potrebbe proprio dirmelo? È già partito l’ultimo autobus o no? Anche lei sta aspettando l’autobus, vero? — proseguì l’uomo, recuperando il fiato e lasciando uno zaino pesante sulla panchina accanto a Larisa Andrejeva. — Non aspetto nessuno né nulla, — rispose lei, seccata, per poi ammorbidire il tono: era tardi e chi poteva dire chi davvero fosse quell’uomo? — Qualche autobus è passato circa cinque minuti fa, ma nemmeno ci ho fatto caso. — Eh, niente da fare! — sbuffò l’uomo, sedendosi pesantemente sulla panchina, tanto che Larisa Andrejeva temette per la sua stabilità. — Anche lei ha perso l’autobus? — continuò insistentemente l’uomo, stancamente invadente. Larisa si sistemò il cappotto e decise di tornare a casa, era ormai tardi. Da un’ora sentiva uno strano desiderio di uscire. L’aria sembrava mancarle, una strana solitudine che non aveva mai conosciuto. Larisa Andrejeva ha sempre vissuto sola, ed era felice così. Le amiche si sono sposate, hanno avuto figli, ma lei no. Da piccola, al paese, la madre partoriva uno dopo l’altro: tre li ha lasciati in collegio, Larisa, la maggiore, è scappata in città. Ha studiato ragioneria, tutta la vita alla famosa caffetteria “L’Età d’Oro”. Vita allegra, buona cucina! Era contabile, poi capo contabile, sempre festa tra matrimoni e anniversari. Buon stipendio, buon cibo, si è comprata una casa, vacanze al sole: non desiderava niente di diverso. Un anno fa il nuovo proprietario della caffetteria dichiarò che Larisa Andrejeva non era adatta ai suoi nuovi metodi di lavoro. Così la mandarono in pensione, anche se lei non aveva intenzione di andarsene. All’inizio ha cercato altro lavoro, ma quello che trovava non le piaceva, quello che voleva era solo per i giovani. Pazienza, aveva i suoi risparmi. Così è andata in pensione, finalmente libera. All’inizio era felicissima: nessuna sveglia, escursioni, persino nordic walking al parco. Poi, d’improvviso, la noia: quella sera uscì e si sedette alla pensilina dell’autobus. Le auto scorrevano, i fari illuminavano, la gente chiacchierava, la città brulicava mentre lei si sentiva invisibile, insignificante. Non serviva più a nessuno. Poi, all’improvviso, quell’uomo! — Anche lei stanotte è senza tetto, signora? Io qualche notte qua l’ho passata, la mattina si prende l’autobus e si va; abito fuori città, lavoro a turni — alle volte si fa tardi, e d’estate è caldo, ma ora fa freschino. Ma ho dei panini con la mortadella, non si preoccupi, ecco, pane fresco, mortadella, e adesso le verso un po’ di tè caldo, con zucchero, ci scaldiamo. Improvvisamente sereno, l’uomo porse il panino a Larisa. Lei voleva rifiutare ma sentì una fame tremenda — non aveva cenato, nemmeno a pranzo aveva mangiato molto. E che buono era! Non comprava mai mortadella, a dieta… e invece che fragranza, che sapore! L’uomo rise bonariamente. — Vero che è buono? Tenga, le ho versato il tè, fate attenzione che scotta. Come si chiama? — Larisa Andrejeva, — rispose con la bocca piena. L’uomo annuì felice: — Larisa, quindi! Io sono zio Domenico, anzi, Domenico Ivanovich. Una volta lavoravo in fabbrica, poi licenziato, ora faccio la guardia: turni di notte. Niente di che, mamma è anziana e malata, per le medicine continuo a lavorare, magari vive ancora un po’. La famiglia? Si è dissolta, il figlio grande, la moglie con un altro, insomma… si tira avanti! — sorrise, ma d’improvviso gli occhi si fecero tristi. — E sei lontana da casa, Larisa? Vuoi che ti chiamo un taxi? A me non conviene, fuori città di notte non portano nessuno, costa il doppio. Ma tu dovresti farcela, — disse zio Domenico, sorridendo. Larisa all’improvviso si ricordò dell’amico delle medie, Nicolino, che le portava sempre panini. E le guardava proprio così, bonario, ironico. Così si sentì di nuovo ragazzina, come se gli anni alla caffetteria “L’Età d’Oro” non esistessero, come se non fosse stata spedita in pensione. Larisa finì il panino, bevve il tè caldo e dolce e improvvisamente disse, sorpresa da se stessa: — Vieni da me, zio Domenico, non vorrai dormire sulla panchina! Là c’è casa mia, non serve prendere il taxi. Prendi il borsone e andiamo, ma mi raccomando, comportati bene o ti do una sberla — che sono ancora in forma! L’uomo guardava stupito lei, poi la casa alle spalle, poi di nuovo Larisa. — E allora perché eri qui fuori? Cosa aspettavi? — Non aspettavo nessuno. Non c’è niente più da aspettare. Vieni o no? — Larisa si incamminò verso casa sua. Domenico Ivanovich si riscosse, prese la borsa. — Certo che vengo! Però — non fraintendere — dormo per terra, in un angolino, la mattina me ne vado subito. Grazie, perché davvero la notte è fresca, — la seguì scuotendo la testa. Al mattino Larisa fu svegliata da strani rumori. Era Domenico, già in piedi, dormito sul divano della cucina, intento a sistemare la cassetta del WC. — Larisa, ti perdeva la cassetta — aggiustato! Forse mi sono guadagnato la colazione? — sorrise, e lei si stupì di provare una gioia serena che non sapeva spiegare. — Dai, andiamo a colazione, zio Domenico, colazione stra-meritata. Uova e pomodori? — Larisa sorrise. — E la lavatrice funziona male, lascia dei residui… e poi… Così Domenico Ivanovich rimase da Larisa Andrejeva fino al successivo turno di lavoro. Chiamò la madre, a cui la cosa parve un’ottima soluzione, e restò. Ora vivono insieme. Domenico Ivanovich lavora a turni, ogni tre giorni. Larisa aspetta il ritorno a casa e gli prepara piatti da vero ristorante. Domenico le bacia le mani, — Larissetta, l’ho capito che aspettavi proprio me! Tu non lo sai, ma era destino che ritardassi quell’autobus! Non potevo lasciarti da sola. Ho vissuto una vita intera senza credere fosse possibile amare così, e invece ecco qui, che fortuna! Spesso vanno dalla madre di lui, ormai vicina agli ottant’anni, ancora energica e combattiva. Larisa si sente una ragazzina. E la madre di Domenico, Marisa Policarpo, è felicissima: finalmente anche suo figlio ha trovato la felicità. Ci sono ancora motivi per vivere, finalmente. Valuta l’articolo

È già passato il tuo autobus? mi chiese in fretta uno sconosciuto. Signora, mi sa dire se lautobus è

Quando il marito è rientrato a casa, senza neanche togliersi giacca e scarpe, ha gridato: “Dobbiamo parlarci seriamente!”

Luomo tornò a casa e, senza nemmeno togliersi il cappotto né le scarpe, gridò subito: Caterina!

Uncategorized

Arrivato all’indirizzo indicato, l’uomo aprì la portiera e infilò la mano nella tasca della giacca: al posto dei soldi estrasse un coltello e, minacciando Katia, le ordinò di consegnargli tutti i contanti e di uscire dalla macchina… Katia, insieme al piccolo figlio Sasha, stava salutando il marito Alessio in partenza per un lungo viaggio: lui volava all’estero sperando di garantire alla famiglia un futuro migliore. Prima di imbarcarsi, Alessio strinse forte la moglie e il bambino e, per consolare i suoi cari in lacrime, ripeté le solite parole: — Katia, perché ti comporti come se fosse un addio per sempre? Un anno passerà in un attimo. Mi sentirai ogni giorno, non avrai tempo per sentire la mia mancanza! E non dimenticare mia madre: fatevi compagnia, uscite insieme. Abbiate cura di voi e dei nostri amici a quattro zampe: non saltate mai i richiami dei vaccini. Vedi che difensori abbiamo! — disse accarezzando delicatamente le orecchie dei due cani, agitati nel percepire la separazione imminente. L’aereo, scintillante sotto il sole primaverile, decollò da Fiumicino e portò via il papà — lontano, verso un altro continente. La slanciata Katia, suo figlio e i due cani guardarono in silenzio la sagoma argentata sparire nel cielo. Davanti a loro un intero anno di attesa… Alessio aveva inseguito questo giorno per nove anni. Da ricercatore microbiologo si sentiva realizzato: finalmente aveva firmato un contratto con una grande azienda americana, che gli aveva persino pagato il volo in business class in segno di prestigio. Destinazione: Stati Uniti. Dieci ore dopo sarebbe atterrato all’aeroporto JFK di New York, ma con il pensiero era già lì, immerso nella nuova vita, lasciando alle spalle casa, madre, Katia, Sasha, amici e cani come un capitolo ormai chiuso. Katia, avvolta nel plaid, percepì all’improvviso quanto la casa fosse vuota senza il marito. Anche i cani lo sentirono: il fedele Conte, tre anni, e il piccolo Brindisi, salvato da Katia dalla strada, rimasero accanto a lei. Il Conte si sdraiò ai suoi piedi fissandola negli occhi, Brindisi si accostò per consolarla, mentre Sasha affrontava in silenzio la propria tristezza. “Katia pensava: ‘Quando inizieranno le vacanze prendo ferie e andiamo da mia suocera in campagna…’” Anna Maria viveva in un altro quartiere ma nel weekend arrivava da loro, si fermava per la notte, dava una mano e rimaneva vicina a Katia. Insieme uscivano a passeggio con i cani, portavano Sasha a teatro, programmavano il trasferimento, riordinando documenti e vecchie foto. L’estate andarono tutti in campagna: tra orto, passeggiate nei boschi e bagni nel fiume, i cani erano felicissimi e inseparabili dai loro umani. Katia tornò al lavoro; Alessio chiamava sempre più spesso, raccontava quanto sentisse la loro mancanza, esaltava l’America e assicurava che il futuro della famiglia fosse ormai radioso. In autunno annunciò di aver trovato casa, versato un anticipo e chiese a Katia di vendere l’appartamento per trasferirgli i soldi. L’auto però Katia non volle cederla. Alessio voleva anche che la madre cedesse la casa in campagna: servivano i fondi per saldare la casa americana senza dover fare mutui. La casa di Katia fu venduta subito, con mobili e pianoforte. Lo stesso acquirente comprò anche la villa di Anna Maria, e il denaro, come da accordi, fu inviato ad Alessio in America. La notte prima del trasloco i cani giravano nervosi tra le valigie, piagnucolando e scrutando la padrona. Katia, per la prima volta, sentì un’ansia lacerante che non la lasciò mai più. Dopo il trasloco, Alessio chiamò sempre meno — ‘impegni, lavoro’. A Natale successe il peggio: licenziamenti all’istituto di ricerca, Katia perse il posto. L’Italia era in crisi, le pensioni in ritardo, trovare un nuovo lavoro pareva impossibile. Il Conte dimagriva: il cibo scarseggiava. La suocera le propose di lavorare come lavapiatti e portare a casa gli scarti per i cani, ma Katia decise di arrangiarsi. Col tempo la situazione migliorò: il Conte tornò in forma, la aspettava alla sera per aiutarla con i pesanti sacchetti. Un giorno, sollevando una pentola al bar, Katia si ruppe il braccio. Anna Maria s’indebolì: il cuore non reggeva più. Sasha aveva bisogno di una giacca. Katia chiamò Alessio. Lui rispose freddamente che, dopo la casa, non c’erano più soldi, ma “avrebbe cercato di spedire qualcosa”. Katia scoppiò a piangere, Anna Maria la consolò carezzandole la spalla e sussurrando: — Non temere, ce la faremo insieme. Anche i cani si avvicinarono, pressandosi contro di lei come se comprendessero tutto. Dopo alcuni giorni arrivarono duecento dollari, subito finiti tra farmaci, cibo e il giubbotto di Sasha. Katia mise in una borsa la pelliccia di visone, i gioielli d’oro e andò in pegno, già certa che non li avrebbe più rivisti. Con la macchina portò a casa sacchi di crocchette e viveri. Non c’erano altri soldi. — Andrò a fare la tassista, — disse alla suocera. Anna Maria urlò di paura e cadde, ma Katia fu irremovibile. Il Conte balzò al sedile posteriore, si sdraiò in silenzio, come a dirle che adesso dovevano restare uniti. Il turno notturno si rivelò incredibilmente remunerativo: in una sera prese quanto un mese di stipendio. La notte dopo tornò in strada. Salì un uomo distinto — il suo ex capo. Sconvolto vedendo Katia in quelle condizioni, spiegò di cercarla da una settimana: stava aprendo un nuovo centro e la voleva come migliore specialista. Le lasciò il biglietto da visita. Katia rincasò quasi felice. Il Conte, sentendo la sua gioia, scodinzolava euforico. Sulla via del ritorno, vide un uomo in piedi, solo. «È vicino», disse lui. Katia accettò la corsa sperando in una buona mancia. Arrivati a destinazione, l’uomo aprì lo sportello, mise la mano nella tasca… e invece del portafogli tirò fuori un coltello. Un secondo dopo, nella quiete notturna, risuonò un urlo terrificante: il Conte era già saltato addosso all’aggressore, ringhiando, e lo morsicava con furia. L’uomo, disperato, agitava il coltello senza riuscire a scrollarsi di dosso il cane. Il Conte bloccò il braccio armato, anche se la lama gli tagliò il muso. Vedendo il sangue sul manto del fedele amico, Katia, dimenticando il braccio ingessato, colpì l’uomo in faccia con tutto il peso del gesso. L’aggressore rovinò fuori dall’auto insieme al cane. Katia, dopo aver tirato via il Conte, fuggì via veloce. Quella notte Brindisi non toccò nemmeno la ciotola — si accovacciò nervoso davanti alla porta. Katia, in silenzio, pulì e disinfettò la ferita del Conte, lo sfamò, poi svenne esausta sul divano stretto a sé il proprio coraggioso protettore. Il piccolo Brindisi si rannicchiò accanto, sospirando piano con la testa sulla sua gamba. Da quel momento non dovettero più fare la fame, e quando Katia fu promossa poté finalmente comprarsi una nuova macchina. Nel frattempo Alessio si fece vivo solo nelle grandi feste, inventando sempre nuove scuse per la sua assenza. Dopo cinque anni, Anna Maria morì d’infarto. Il figlio non si presentò al funerale, né offrì aiuto. Anna Maria lasciò la casa in eredità a Katia. Alcuni mesi dopo, qualcuno bussò con insistenza. I cani si agitarono e corsero alla porta. Sasha aprì e trovò un uomo elegante, con una ventiquattrore di lusso, che sorrideva falsamente allargando le braccia. — Allora, figlio mio: vuoi accogliere papà? — disse, come un attore sul palco. — È una sola cosa che so: il mio vero padre non l’ho mai visto, e di un traditore non voglio saperne! — tagliò corto Sasha, ormai adolescente. — Chiama la mamma! Katia si avvicinò. Dietro di lei, come due guardiani, stavano il Conte e Brindisi. — Cosa vuoi ora? — disse secca. Poi dalla borsa estrasse due banconote da cento dollari e con disprezzo gliele lanciò addosso. — Tieni. Noi i debiti li restituiamo, a differenza tua. Traditore! — Questa casa era di mia madre, è la mia eredità! Andatevene subito! — urlò Alessio, afferrando la valigetta come per minacciare. Ma il Conte con un balzo lo buttò a terra, strappando la manica del costoso cappotto, e ringhiava con i denti a pochi centimetri dal suo volto. Brindisi, deciso a non essere da meno, si attaccò all’altro braccio, graffiando e ringhiando con rabbia. — Conte! Conte mio! Ma come, non riconosci il tuo padrone? — implorava piagnucolante Alessio, sperando almeno nelle parole. Il Conte, per tutta risposta, strappò in due l’altra manica. Katia, senza aggiungere altro, richiamò i cani e chiuse la porta per sempre. P.S. Alessio N. non leggerà mai queste righe. Nell’agosto del 1998 è morto improvvisamente per infarto, senza aver mai conosciuto il figlio nato in America. È sepolto al Cimitero Ortodosso di Rock Creek a Washington, D.C. Nessuno dalla sua terra d’origine è andato a dargli l’ultimo saluto.

Когда приехали по нужному адресу, мужчина открыл дверь автомобиля и полез в карман куртки. Вместо кошелька