Uncategorized
04
Per te darei tutto: la storia di una nonna, una nipote e il coraggio di donare la propria vita per amore
Sono pronta a darti tutto. Racconto Viola giaceva immobile nella sua stanza dospedale, da poco uscita
Uncategorized
05
Resa di conti in famiglia: la storia di una madre, della sua casa di campagna e di come figli e genero si sono ribellati ai favori “avvelenati” – tra promesse mancate, litigi e un dramma tutto italiano sull’eredità e l’attaccamento alla terra
Lezione alla madre Che fai?! strillò Adalgisa Bellini, i capelli arruffati quasi scivolando fuori dal
Voglio finalmente vivere per me stessa: la storia di una mamma italiana che, dopo il divorzio, riscopre la sua libertà tra critiche del vicinato, serate nei locali e il difficile confronto con la figlia alla vigilia del matrimonio
Voglio vivere per me stesso Oh, Giulia, ciao! Sei venuta da tua mamma? mi ha chiamato la vicina dal balcone.
Uncategorized
02
Quando i suoceri arrivano all’improvviso: “Pensi di comandare solo perché sei incinta? So perché stai con lui, è chiaro che ti interessa solo la casa e i soldi!” – Disse la suocera, con il suocero che aggiunse: “Andiamocene, non ha senso parlarci. Torneranno a chiederci aiuto quando saranno nei guai.” Da una settimana un ritardo, il test di gravidanza nascosto in borsa, e la paura che una scoperta franasse il fragile equilibrio costruito in due anni di silenzio coi parenti. Ma bastano due righe sul test, uno sguardo dal passato, e un campanello alla porta per far tornare tutto: invadenti, prepotenti, incapaci di accettare che la famiglia sia cambiata. Tra minacce, accuse, e il ricatto del “ti faccio la guerra anche con i medici”, la scelta è solo una: partire per ricominciare da zero, lontano da chi non sa amare senza controllare. E quando tutto sembra finalmente calmo, tornano i messaggi, le telefonate, i sensi di colpa: ma ormai la decisione è presa – una nuova vita aspetta, anche senza il loro permesso.
12 aprile Oggi è stata una giornata che non dimenticherò facilmente. Mi sono seduta al tavolo della cucina
Uncategorized
02
Rimediare all’errore – “Dima, andiamo dal nonno, sta poco bene” – disse Anton al figlio, che si illuminò: adorava passare il tempo col nonno. Ivan Semënovich viveva da solo: la madre di Anton era morta cinque anni prima. Il nonno era un appassionato di elettronica, sempre intento a creare nuovi congegni, e la sua passione era stata ereditata sia dal figlio che dal nipote, di cui era molto orgoglioso. Anton e Dina erano sposati da dodici anni e vivevano con la suocera, la signora Nina Andreevna, in un trilocale. Lei trovava il genero troppo bonaccione, impacciato, e non capiva cosa ci trovasse sua figlia in quell’uomo che trafficava sempre con i ferri e i fili. Anton lavorava come tecnico di elettrodomestici, e anche a casa sistemava ciò che non funzionava, ma la suocera non lo considerava un merito. — Se c’è qualcosa che non va, si può sempre chiamare un tecnico, — borbottava lei alla figlia, che però non era d’accordo. — Mamma, non ti rendi conto che non ti devi occupare di niente perché Anton fa funzionare sempre tutto. Anton era gentile e non rispondeva mai alle frecciatine della suocera. Viveva serenamente con Dina e amava molto sua moglie e suo figlio. La suocera, però, non era mai soddisfatta: — Anton, dovresti aprire un’attività tutta tua, saresti il tuo capo. — Qualcuno deve pur lavorare per lo Stato, no? — replicava lui serenamente. Passava il tempo, finché un giorno Nina Andreevna incontrò all’ingresso dello stabile un giovane affascinante. L’uomo aprì il portone con la chiave e la fece passare davanti. — Grazie, — disse lei. — Abiti nel nostro palazzo? — Sì, ho appena comprato un appartamento al terzo piano, saremo vicini. — Al terzo piano? Non sarà mica quello di Tamarina, di fronte a noi? — Non so, è il cinquantasettesimo. — Sì, proprio quello! Allora siamo vicini. — Lo squadrò, annuendo soddisfatta. Era un uomo alto, atletico, occhi azzurri e sorriso smagliante. — Ecco, un genero così ci vorrebbe, invece di quell’Anton! — pensò. — Io sono Nina Andreevna, piacere. — Oleg, — rispose lui educatamente. — Passi a trovarmi, vivo solo. E lei? — Abito con mia figlia, il genero e il nipote… La mattina dopo, Oleg la salutò mentre usciva e si offrì di accompagnarla al lavoro in macchina. Durante il viaggio, lei scoprì che faceva l’imprenditore, anche se non disse in che campo. Quella sera raccontò tutto entusiasta a Dina. — Figlia mia, non hai idea che tipo Oleg, un vero bel ragazzo, con una bella macchina e pure un appartamento comprato da poco! Dina sembrava non interessarsene… per ora. Qualche giorno dopo Oleg suonò alla loro porta: Dina aprì e rimase colpita dal bel vicino in bermuda e petto nudo: — Scusa l’abbigliamento, puoi prestarmi un po’ di sale? Me ne sono dimenticato… — Certo, — rispose lei, passando il sale senza nemmeno pensare. Nina Andreevna si affacciò: — Ah, il vicino! Dai, entra, Dinuccia, non farlo restare sulla porta… Ma Oleg rifiutò e se ne andò. Nei giorni seguenti, tra madre e figlia non si parlava d’altro che del nuovo vicino. E senza quasi rendersene conto, anche Dina si ritrovò a casa di Oleg… e non si pentì affatto di aver tradito suo marito. La madre la copriva e copriva tutto con Anton. Ma un giorno il figlio, tornando da scuola, vide la mamma uscire dall’appartamento di Oleg. — Mamma, hai sbagliato porta? — Dina si confuse. — Ah, no tesoro, ero solo a chiedere un po’ di sale… Il figlio, curioso, controllò in cucina: — Mamma, abbiamo tre confezioni di sale…! Ingenuamente, Dima raccontò tutto al padre, che ormai da tempo sospettava qualcosa. La moglie era cambiata, più attenta a sé stessa, nuova profumazione, nuovi vestiti. Non ci volle molto a capire: la moglie aveva perso la testa per il vicino. La suocera, ovviamente, parteggiava per la figlia. Anton era confuso: fare una scenata? Ma come avrebbe reagito Dima? — Meglio aspettare, magari è solo una sbandata… Intanto la suocera continuava a punzecchiarlo: — Te l’ho sempre detto che dovevi aprirti la tua officina. Avresti avuto la macchina e non saresti stato costretto a far portare tua moglie dal vicino. Una sera, Dina affrontò Anton: — Anton, dobbiamo divorziare. — E Dima? — Oleg è un brav’uomo, farà da papà a Dima. — Ma Dima il papà ce l’ha, e sono io: lui vivrà con me. Il giorno dopo, Dima mostrò al padre una console: regalo di Oleg. Anton prende la palla al balzo: — Dima, vorresti venire a stare un po’ da me e dal nonno? — Sì! — rispose entusiasta. Quando lo raccontò a Dina, lei protestò: — Dima resta con me! Anton dovette trovare il modo di spiegare al figlio la nuova situazione familiare; il bambino intuì tutto. — Papà, non preoccuparti, ho capito. La colpa è di quel Oleg… Ha rovinato tutto lui. La domenica successiva Anton e Dima erano al parco: — Papà, ho restituito la console a Oleg. Non vado più da lui, mi ha dato uno scappellotto quando la mamma non guardava e mi ha detto di andare da mia nonna. — È vero, Dima? E mamma lo sa? — Ancora no… Anzi. Preferisco che tu torni con noi. Mi manchi, papà… Anton prese il figlio per mano: — Dai, andiamo a casa. Oleg non può permettersi di metterti le mani addosso. Arrivarono a casa: la suocera era in cucina, Dina non c’era. — Oh, il mio ex genero! Già che ci sei, la lavatrice è rotta: mica puoi darle un’occhiata? Oleg con queste cose non ci sa fare… — Nina Andreevna, come avete permesso che Oleg alzasse le mani su mio figlio? — Quando mai? Dima, che succede? Dima raccontò tutto, di quando Oleg lo aveva spinto e gli aveva detto di andare dalla nonna. La suocera restò incredula, Anton andò da Oleg. Apre la porta Oleg, sorpreso: — Che vuoi? Dina spunta dalla stanza. — Tu non puoi mettere le mani su mio figlio! — Che problema c’è? Gli ho dato un buffetto, che sarà mai… Dev’essere cresciuto da uomo. E poi a me tuo figlio non piace. Fatti suoi se resta col padre. Dina rimase senza parole. Anton lo colpì al naso, prese il figlio e uscì. Poco dopo arrivarono madre e figlia, in lacrime. — Anton, perdonaci! — piangeva Dina — Perdonaci, ti prego, rimani con noi per Dima! — Papà, resta… — supplicava Dima tra le lacrime. Anche la suocera, in lacrime: — Anton, perdonami, è soprattutto colpa mia. Lascia che rimedi al mio errore. Col tempo la situazione si ristabilì. In casa tornò la tranquillità, la lavatrice funzionava di nuovo e la suocera era soddisfatta: aveva rimediato al suo errore. Dina faceva di tutto per farsi perdonare, e ogni giorno si convinceva sempre di più che Anton era l’uomo migliore che potesse avere. Grazie per aver letto, per il vostro sostegno e la vostra iscrizione. Che la vita vi sorrida!
– Marco, andiamo dal nonno, sta poco bene, dissi a mio figlio mentre lui si illuminava di gioia
Uncategorized
03
“In Italia i genitori li assiste la figlia, non il figlio! – hanno stabilito i parenti”
La figlia deve occuparsi dei genitori, non il figlio! dissero i parenti La mamma sta sempre peggio.
Uncategorized
01
Ex migliore amica — Ma sei seria? Vuoi venire a un matrimonio dove il banchetto costa ottomila euro a persona e non portare neanche un regalo, solo perché ti sei comprata da sola il vestito? Quel vestito resta a te! Potrai metterlo per andare al ristorante, a teatro… — Io non metto il turchese, Giulia. Te l’ho già detto tre volte. — Senti, — tagliò corto la sposa. — O rispetti il dress code e ti comporti da vera amica, oppure… non so. Il vetro del tavolinetto vibrava per tutte le notifiche della chat di gruppo. Sonia cercava di non guardare lo schermo, ma il numero rosso — centocuarantotto messaggi in un’ora — le schiacciava lo stomaco. Il gruppo si chiamava “La favola turchese di Giulia”. In copertina, la sposa con il velo. Alla fine, Sonia cedette e sbloccò il telefono. “Ragazze, ho trovato la truccatrice! — scriveva Giulia. — Lo smalto deve essere esattamente nella tonalità «Acqua di mare», numero trecentododici. Niente nude, niente trasparenti. Solo questo colore. Anche pedicure, eh! Il trucco è approvato: eyeliner turchese e ombretto shimmer. Appuntamento venerdì mattina per il trucco e giovedì sera per unghie. Vi mando indirizzo. Ognuna paga il suo, ho ottenuto lo sconto: solo settemila per tutto”. Sonia appoggiò il telefono. Settemila di trucco e unghie che sarebbero svanite in due giorni. Più dodicimila per il vestito color alghe che Giulia aveva scelto per tutte e sette le amiche. Un vestito che Sonia non avrebbe mai più indossato, perché il turchese la faceva sembrare uno zombie. Totale: diciannovemila euro solo per il «look» per una festa non sua. Nel portafoglio, dopo due rate e lo stipendio ridotto, a Sonia restavano giusto quindicimila fino a fine mese. E poi ci sono il regalo, il viaggio, le scarpe… — Giulia, — Sonia chiamò l’amica dopo dieci minuti. — Dobbiamo parlare, del sabato e delle unghie. — Ti prego, Sonia, non cominciare, — sbuffò Giulia. — Ho pensato a tutto. Il fotografo ha detto che il vostro turchese risalterà perfettamente con il mio abito bianco. — Ma Giulia, tutto questo costa diciannovemila. Non li ho. O meglio, li ho, ma sono gli ultimi. E io non faccio il manicure colorato. Lo sai. Da sempre solo naturale. E il vestito… mi sta malissimo. Dai, vengo col mio blu scuro? Elegante, costoso, e l’ho messo solo una volta. — Blu? Sonia, stai scherzando? I tavoli avranno tovaglie e tovaglioli turchesi. Vuoi rovinare tutto? — Voglio solo essere una semplice invitata, Giulia. Una vera amica, non un pezzo di arredamento. Se insisti con questa divisa, allora facciamo così: compro tutto e faccio il trucco, ma questo sarà il mio regalo. Non posso aggiungere una busta di soldi, perché li spenderò tutti per accontentare i tuoi desideri. — Ma sei seria? Vuoi venire a un matrimonio da ottomila a testa e non portare neanche un regalo perché hai comprato il vestito? Almeno il vestito ti resta! Potrai andare al ristorante, a teatro… — Non indosso il turchese, Giulia. Te l’ho detto tre volte. — Allora basta, — tagliò corto la sposa. — O rispetti il dress code e ti comporti da vera amica, o… non so. Forse è meglio se non vieni affatto, se sei così tirchia per il giorno più importante della mia vita? — Forse è meglio, — rispose piano Sonia. — Scusa. Riattaccò e uscì subito dalla chat. Dentro un po’ piangeva, ma sentiva anche uno strano senso di libertà. Diciannovemila euro erano ancora i suoi. E anche i suoi nervi. *** Una settimana dopo, il giorno delle nozze, Sonia era a casa con un libro. Evitava i social per non pensarci. Ma la sera il telefono squillò. Sul display il nome di Chiara — un’amica che aveva accettato tutte le richieste di Giulia. — Sonia, ciao, — la voce di Chiara tremava. Sonia si preoccupò: — Sì, Chiara. Che c’è? Com’è andato il matrimonio? — Un disastro, — Chiara tirò su col naso. — Un vero circo! Sono scappata prima, ora sono in taxi. Un incubo… — Racconta, — ordinò Sonia. — Tutto è iniziato al trucco. Arriviamo e Giulia fa una scenata in salone. Lisa, il giorno prima delle nozze, è caduta dalla bici e ha il braccio ingessato. Gesso bianco, normale. Giulia appena l’ha vista ha urlato per strada: «Perché sei andata in bici? Sapevi che c’era il mio matrimonio! Hai rovinato tutto! Questo gesso si vedrà in tutte le foto!» — Serio? — Sonia sgranò gli occhi. — E Lisa? — In lacrime. E Giulia ha chiamato il fotografo ordinando: «La scema con il gesso non va fotografata. O tagli la foto, o non la voglio vicino a me. Capito?» Lisa ha passato mezza sera in bagno. Ma non è tutto. È arrivata bisnonna dello sposo, ottantacinquenne, a fatica in piedi. Era con l’abito migliore che aveva, grigio di pizzo. Giulia l’ha aggredita: «Nonna, ti avevamo detto! Perché in grigio? Porta sfiga, è il colore del lutto!» La nonnina spaesata balbettava di non avere altro. Giulia le ha vietato le foto. La futura suocera quasi sviene. Si è alzata davanti a tutti: «Ma che fai? Sta donna ha ottantacinque anni, è venuta da mezza Italia, e tu la tratti così per un vestito?» Hanno litigato venti minuti. Lo sposo rosso come un peperone, senza parole. Sonia ascoltava incredula: era davvero la Giulia con cui da ragazza divideva il gelato in panchina? — E poi arrivano i guai. Marina aveva l’herpes. Nervi, raffreddore, capita. Giulia secca: «Potevi coprirlo? O restare a casa? Nelle foto si vedrà la tua bocca!» E ad Alessia per le unghie. Ha fatto il manicure turchese come richiesto, ma la sera prima si è rotta un’unghia e le ha rifatte rosse, non avendo più smalto turchese. Giulia le ha quasi lanciato in testa il bicchiere quando ha visto le unghie rosse. Urlava che Alessia l’aveva fatto apposta per rovinare le sue foto. — È impazzita? — sbottò Sonia. — Credo di sì. Tutta la sera con una faccia… da furia. Mai un sorriso vero. Ci aggiustava i vestiti, ci tirava su le spalle, borbottava di non stare curve. Il finale? Da applausi. Sai come ha lanciato il bouquet? — Come? — Per far avere al fotografo il “momento perfetto”, ha tirato troppo forte. Si è girata, ha scagliato… ed è finito sul mixer del dj. Cavi, apparecchi, un casino. Musica finita, dj basito. E Giulia ha urlato a noi che aspettavamo il bouquet: “Perché non l’avete preso?! Siete statue apposta! Avete rovinato il momento più importante! Morte di fame pigre!” — Morte di fame? — fece eco Sonia. — Sì, proprio così. Secondo lei, sappiamo solo mangiare e non siamo buone a fare una foto decente. Sai, Sonia, ero seduta stretta in quel vestito, guardavo le mie dita turchesi e pensavo: “Perché sono qui?” Settemila per trucco, dodici per vestito, dieci per bustina… Trentamila euro per farmi insultare come stracciona e statua. Sonia chiuse la telefonata, si specchiò. Indossava la solita maglietta da casa. Pelle pulita, unghie semplici e corte, capelli raccolti. Sul mobile all’ingresso il portafoglio con i soldi risparmiati. Domani avrebbe fatto il pagamento anticipato del notebook. In fondo non aveva perso nulla? Due giorni dopo, Giulia pubblicò su Instagram la “carosello” delle dieci foto perfette. Damigelle in turchese e lei in bianco splendente. Bellissimo, anzi lussuoso. Anche la didascalia: “Il mio giorno perfetto. Grazie a chi ha condiviso questa favola. Peccato che certe ‘amiche’ siano state troppo meschine per capire la grandezza dell’evento. Ma la vita mette ognuno al suo posto. Che le giudichi Dio, io le perdono!” Sonia lesse e alzò un sopracciglio. Lei perdona, eh. Entrò nel profilo di Giulia, tre pallini in alto: “Blocca”. Non le interessava più come sarebbe finita la storia con l’ex amica. Che facesse come vuole. *** Un mese dopo, Chiara passò da Sonia. Tè in cucina. — Sentito le novità? — si animò Chiara. — La “regina” ne ha combinata un’altra… Fuori di testa! Sonia alzò le spalle. — No, non la seguo. Che è successo? — Il fotografo la sta portando in tribunale. Si è rifiutata di saldare il resto. Dice che nel quaranta percento delle foto “le damigelle hanno una sfumatura di turchese sbagliata” per colpa della luce. Puoi crederci? Lui ha lavorato dodici ore e lei gli fa storie sul colore. Solo il trenta percento è stato pagato, il resto bloccato! — Tipico suo, — sbuffò Sonia. — E lo sposo? Marco? Chiara rise. — Marco ha chiesto il divorzio una settimana fa. Manco il viaggio di nozze hanno fatto, niente Turchia. Pare che il secondo giorno dopo le nozze Giulia abbia insultato la madre di lui. Chiedeva il rimborso del banchetto perché la bisnonna “le aveva rovinato il video delle nozze col suo aspetto”. Marco ha provato a calmarla, e lei gli ha urlato che era uno “zerbino incapace di difendere la famiglia”. Così lui se n’è andato. Ha detto che con una vipera così, mai più. Sonia guardò fuori. — Sai Chiara, — disse. — Ho sofferto molto, pensavo di essere una cattiva amica perché non riuscivo a trovare quei diciannovemila euro e adeguarmi. Ora sento tutto questo e penso: ho fatto proprio bene! Chiara annuì. — Io il mio vestito l’ho venduto, — confidò. — Per tremila euro. Ho comprato una torta enorme e me la sono mangiata da sola. La più buona della mia vita. Risero forte e poi si promisero di andare insieme al cinema. Niente più patemi: loro stanno bene. E l’ex amica ormai… che si arrangi!
Caro diario, A volte mi chiedo come sono arrivata a questo punto con Martina. Se ci ripenso, sembra incredibile.
Fu cacciato di casa la notte di Capodanno; anni dopo ha aperto la porta a chi l’aveva respinto, ma non verso il ritorno sperato La notte di San Silvestro, i genitori lo buttarono fuori. Dopo anni, fu lui ad aprire la loro porta — ma non nel modo che loro speravano di rientrare.
È stato cacciato di casa la notte di Capodanno; anni dopo aprì loro la porta, ma non nel modo in cui
Uncategorized
03
L’appartamento della mia vecchiaia: chiavi, eredità e la paura di perdere casa – La storia di Nina, tra figli, documenti e il diritto di decidere
Appartamento per la vecchiaia Nina sposta il piattino con i pomodori tagliati verso il bordo del tavolo
Uncategorized
07
Quando la suocera ha cercato di mettermi contro mio marito, ma io ho messo la chiamata in vivavoce durante il suo telefono
Hai di nuovo mandato dei soldi a tua madre? Me lha detto la mamma, dice di aver visto nell’