Arrivato all’indirizzo indicato, l’uomo aprì la portiera e infilò la mano nella tasca della giacca: al posto dei soldi estrasse un coltello e, minacciando Katia, le ordinò di consegnargli tutti i contanti e di uscire dalla macchina… Katia, insieme al piccolo figlio Sasha, stava salutando il marito Alessio in partenza per un lungo viaggio: lui volava all’estero sperando di garantire alla famiglia un futuro migliore. Prima di imbarcarsi, Alessio strinse forte la moglie e il bambino e, per consolare i suoi cari in lacrime, ripeté le solite parole: — Katia, perché ti comporti come se fosse un addio per sempre? Un anno passerà in un attimo. Mi sentirai ogni giorno, non avrai tempo per sentire la mia mancanza! E non dimenticare mia madre: fatevi compagnia, uscite insieme. Abbiate cura di voi e dei nostri amici a quattro zampe: non saltate mai i richiami dei vaccini. Vedi che difensori abbiamo! — disse accarezzando delicatamente le orecchie dei due cani, agitati nel percepire la separazione imminente. L’aereo, scintillante sotto il sole primaverile, decollò da Fiumicino e portò via il papà — lontano, verso un altro continente. La slanciata Katia, suo figlio e i due cani guardarono in silenzio la sagoma argentata sparire nel cielo. Davanti a loro un intero anno di attesa… Alessio aveva inseguito questo giorno per nove anni. Da ricercatore microbiologo si sentiva realizzato: finalmente aveva firmato un contratto con una grande azienda americana, che gli aveva persino pagato il volo in business class in segno di prestigio. Destinazione: Stati Uniti. Dieci ore dopo sarebbe atterrato all’aeroporto JFK di New York, ma con il pensiero era già lì, immerso nella nuova vita, lasciando alle spalle casa, madre, Katia, Sasha, amici e cani come un capitolo ormai chiuso. Katia, avvolta nel plaid, percepì all’improvviso quanto la casa fosse vuota senza il marito. Anche i cani lo sentirono: il fedele Conte, tre anni, e il piccolo Brindisi, salvato da Katia dalla strada, rimasero accanto a lei. Il Conte si sdraiò ai suoi piedi fissandola negli occhi, Brindisi si accostò per consolarla, mentre Sasha affrontava in silenzio la propria tristezza. “Katia pensava: ‘Quando inizieranno le vacanze prendo ferie e andiamo da mia suocera in campagna…’” Anna Maria viveva in un altro quartiere ma nel weekend arrivava da loro, si fermava per la notte, dava una mano e rimaneva vicina a Katia. Insieme uscivano a passeggio con i cani, portavano Sasha a teatro, programmavano il trasferimento, riordinando documenti e vecchie foto. L’estate andarono tutti in campagna: tra orto, passeggiate nei boschi e bagni nel fiume, i cani erano felicissimi e inseparabili dai loro umani. Katia tornò al lavoro; Alessio chiamava sempre più spesso, raccontava quanto sentisse la loro mancanza, esaltava l’America e assicurava che il futuro della famiglia fosse ormai radioso. In autunno annunciò di aver trovato casa, versato un anticipo e chiese a Katia di vendere l’appartamento per trasferirgli i soldi. L’auto però Katia non volle cederla. Alessio voleva anche che la madre cedesse la casa in campagna: servivano i fondi per saldare la casa americana senza dover fare mutui. La casa di Katia fu venduta subito, con mobili e pianoforte. Lo stesso acquirente comprò anche la villa di Anna Maria, e il denaro, come da accordi, fu inviato ad Alessio in America. La notte prima del trasloco i cani giravano nervosi tra le valigie, piagnucolando e scrutando la padrona. Katia, per la prima volta, sentì un’ansia lacerante che non la lasciò mai più. Dopo il trasloco, Alessio chiamò sempre meno — ‘impegni, lavoro’. A Natale successe il peggio: licenziamenti all’istituto di ricerca, Katia perse il posto. L’Italia era in crisi, le pensioni in ritardo, trovare un nuovo lavoro pareva impossibile. Il Conte dimagriva: il cibo scarseggiava. La suocera le propose di lavorare come lavapiatti e portare a casa gli scarti per i cani, ma Katia decise di arrangiarsi. Col tempo la situazione migliorò: il Conte tornò in forma, la aspettava alla sera per aiutarla con i pesanti sacchetti. Un giorno, sollevando una pentola al bar, Katia si ruppe il braccio. Anna Maria s’indebolì: il cuore non reggeva più. Sasha aveva bisogno di una giacca. Katia chiamò Alessio. Lui rispose freddamente che, dopo la casa, non c’erano più soldi, ma “avrebbe cercato di spedire qualcosa”. Katia scoppiò a piangere, Anna Maria la consolò carezzandole la spalla e sussurrando: — Non temere, ce la faremo insieme. Anche i cani si avvicinarono, pressandosi contro di lei come se comprendessero tutto. Dopo alcuni giorni arrivarono duecento dollari, subito finiti tra farmaci, cibo e il giubbotto di Sasha. Katia mise in una borsa la pelliccia di visone, i gioielli d’oro e andò in pegno, già certa che non li avrebbe più rivisti. Con la macchina portò a casa sacchi di crocchette e viveri. Non c’erano altri soldi. — Andrò a fare la tassista, — disse alla suocera. Anna Maria urlò di paura e cadde, ma Katia fu irremovibile. Il Conte balzò al sedile posteriore, si sdraiò in silenzio, come a dirle che adesso dovevano restare uniti. Il turno notturno si rivelò incredibilmente remunerativo: in una sera prese quanto un mese di stipendio. La notte dopo tornò in strada. Salì un uomo distinto — il suo ex capo. Sconvolto vedendo Katia in quelle condizioni, spiegò di cercarla da una settimana: stava aprendo un nuovo centro e la voleva come migliore specialista. Le lasciò il biglietto da visita. Katia rincasò quasi felice. Il Conte, sentendo la sua gioia, scodinzolava euforico. Sulla via del ritorno, vide un uomo in piedi, solo. «È vicino», disse lui. Katia accettò la corsa sperando in una buona mancia. Arrivati a destinazione, l’uomo aprì lo sportello, mise la mano nella tasca… e invece del portafogli tirò fuori un coltello. Un secondo dopo, nella quiete notturna, risuonò un urlo terrificante: il Conte era già saltato addosso all’aggressore, ringhiando, e lo morsicava con furia. L’uomo, disperato, agitava il coltello senza riuscire a scrollarsi di dosso il cane. Il Conte bloccò il braccio armato, anche se la lama gli tagliò il muso. Vedendo il sangue sul manto del fedele amico, Katia, dimenticando il braccio ingessato, colpì l’uomo in faccia con tutto il peso del gesso. L’aggressore rovinò fuori dall’auto insieme al cane. Katia, dopo aver tirato via il Conte, fuggì via veloce. Quella notte Brindisi non toccò nemmeno la ciotola — si accovacciò nervoso davanti alla porta. Katia, in silenzio, pulì e disinfettò la ferita del Conte, lo sfamò, poi svenne esausta sul divano stretto a sé il proprio coraggioso protettore. Il piccolo Brindisi si rannicchiò accanto, sospirando piano con la testa sulla sua gamba. Da quel momento non dovettero più fare la fame, e quando Katia fu promossa poté finalmente comprarsi una nuova macchina. Nel frattempo Alessio si fece vivo solo nelle grandi feste, inventando sempre nuove scuse per la sua assenza. Dopo cinque anni, Anna Maria morì d’infarto. Il figlio non si presentò al funerale, né offrì aiuto. Anna Maria lasciò la casa in eredità a Katia. Alcuni mesi dopo, qualcuno bussò con insistenza. I cani si agitarono e corsero alla porta. Sasha aprì e trovò un uomo elegante, con una ventiquattrore di lusso, che sorrideva falsamente allargando le braccia. — Allora, figlio mio: vuoi accogliere papà? — disse, come un attore sul palco. — È una sola cosa che so: il mio vero padre non l’ho mai visto, e di un traditore non voglio saperne! — tagliò corto Sasha, ormai adolescente. — Chiama la mamma! Katia si avvicinò. Dietro di lei, come due guardiani, stavano il Conte e Brindisi. — Cosa vuoi ora? — disse secca. Poi dalla borsa estrasse due banconote da cento dollari e con disprezzo gliele lanciò addosso. — Tieni. Noi i debiti li restituiamo, a differenza tua. Traditore! — Questa casa era di mia madre, è la mia eredità! Andatevene subito! — urlò Alessio, afferrando la valigetta come per minacciare. Ma il Conte con un balzo lo buttò a terra, strappando la manica del costoso cappotto, e ringhiava con i denti a pochi centimetri dal suo volto. Brindisi, deciso a non essere da meno, si attaccò all’altro braccio, graffiando e ringhiando con rabbia. — Conte! Conte mio! Ma come, non riconosci il tuo padrone? — implorava piagnucolante Alessio, sperando almeno nelle parole. Il Conte, per tutta risposta, strappò in due l’altra manica. Katia, senza aggiungere altro, richiamò i cani e chiuse la porta per sempre. P.S. Alessio N. non leggerà mai queste righe. Nell’agosto del 1998 è morto improvvisamente per infarto, senza aver mai conosciuto il figlio nato in America. È sepolto al Cimitero Ortodosso di Rock Creek a Washington, D.C. Nessuno dalla sua terra d’origine è andato a dargli l’ultimo saluto.