Uncategorized
01
Ritrovami, mamma! Alla piccola Caterina dissero in orfanotrofio come fu trovata: avvolta in una copertina di flanella per bambini, abbandonata davanti all’ingresso dell’ospedale di una città di provincia. Era appena nata, pulita e curata, seppur in fasce un po’ logore. Nella coperta, un bigliettino scritto a mano tremante: “Perdonami, figlia mia!”. Ogni volta che Caterina sentiva questa storia, le scendevano le lacrime. Una volta chiese perfino di vedere il biglietto, custodito nel suo fascicolo personale: lo annusò, sperando che fosse rimasto il profumo della mamma. Dopo essere stata trovata, la attendeva lo stesso destino di tanti altri “trovatelli”: Casa dei Bambini, orfanotrofio e poi collegio. Sentiva una fitta al cuore ogni volta che qualcuno dei suoi coetanei trovava una famiglia, soprattutto se si trattava della madre naturale. La notte spesso piangeva in silenzio, nascosta nel cuscino, come facevano in tanti, perché non era costume mostrare le proprie emozioni. Quando Caterina cadeva nel sonno agitato, sognava sempre la stessa donna che la accarezzava dolcemente e le sussurrava: “Figlia mia, sangue del mio sangue!”. Il sogno era così vivido che la mattina si svegliava col cuore pieno di speranza, certa che la mamma la ricordasse e che prima o poi l’avrebbe trovata. Una delle educatrici, l’anziana signora Anna Petronilla, provava una forte simpatia per la bambina. Una sera, le propose: “Caterina, perché non scriviamo una lettera a un giornale? Magari la tua mamma la leggerà e ti cercherà”. Gli occhi di Caterina si illuminarono e senza dire una parola si gettò al collo dell’educatrice. Insieme stesero la lettera e la mattina seguente, la donna la portò in redazione. La pubblicarono in prima pagina, con la foto della bambina e il grande titolo: “Ritrovami, mamma!”. Dopo la pubblicazione, all’istituto cominciarono ad arrivare visite: alcuni portavano solo regali, altri volevano adottare Caterina. Ma lei rifiutava sempre: aspettava la sua mamma! La mamma si chiamava Alessandra Paolini e viveva in un paesino remoto. Senza famiglia né amiche, lottava da sola per sbarcare il lunario. La sua esistenza era semplice, ma la casa era accogliente e ordinata. Nessuno sapeva quante notti avesse passato insonne, consumata dai sensi di colpa per aver abbandonato la sua neonata su input di sua madre: “Non ce la farai, non posso aiutarti, tuo padre beve. Se porti la bambina a casa, ci caccerà. Meglio che cresca presso una buona famiglia”. Alessandra — all’epoca chiamata Sandra — tentò di opporsi, ma senza alternative: studentessa di un istituto tecnico, sopravviveva con una borsa di studio, il compagno era sparito da tempo, e i genitori del ragazzo l’avevano subito respinta. Nell’alloggio non poteva portare la bambina e, dopo alcuni giorni grazie all’aiuto di amiche, dovette abbandonarla davanti all’ospedale, piangendo tutte le sue lacrime. Aveva sempre sperato di poter riprendersela, una volta sistemata, ma la vita aveva messo mille ostacoli tra sé e la figlia. Perse entrambi i genitori e si ritrovò a comprare una casetta in un piccolo villaggio, dove trovò lavoro come postina. Un giorno, sistemando la posta, aprì per caso un giornale regionale e si trovò davanti il titolo: “Ritrovami, mamma!”. Riconobbe all’istante il volto della bambina: era la sua Caterina, identica a lei. Il cuore le mancò, le si piegarono le ginocchia. Non riuscì a lavorare quel giorno, ma la direttrice le concesse qualche giorno d’assenza e così Alessandra si mise in viaggio per raggiungere l’istituto. Arrivata tremando al cancello, riconobbe subito la figlia appena entrata nell’ufficio della direttrice. Era proprio la donna dei suoi sogni ricorrenti. — Mamma! — Figlia mia! — si corsero incontro, abbracciandosi tra le lacrime… La mamma continuava a chiedere perdono, Caterina la rassicurava: “Non ti biasimo, mamma, non avevi scelta”. …Passarono gli anni. Caterina divenne donna, si sposò, ebbe un marito affettuoso e un figlio. E la sua mamma le fu sempre accanto, recuperando tutto il tempo perduto. Per entrambe, ciò che più contava era aver potuto finalmente essere insieme ed essere felici. Oggi, Caterina, ormai adulta, non ha mai giudicato la sua mamma, che non c’è più, ma che considera per sempre parte della sua vita. Mettete un “mi piace” e lasciate i vostri commenti!
Trovami, mamma! A Caterina raccontavano sempre allorfanotrofio come era stata trovata. Avvolta in una
Uncategorized
08
«Ma chi pensi di essere, eh? — rise Sergio. — Guarda che bellezza! Dai, Lidia, ormai non sei più una gran bellezza, anzi, sei pure ingrassata! E poi hai pure due figli, secondo te chi ti vuole? Quindi stattene buona e non rompere! Guarda invece che moglie super ha il marito: sì, ha fatto una scappatella, ma cosa sarà mai? Perché un uomo tradisce, dimmi? Lo sai anche tu che è tutta colpa tua! Dovevi curarti di più, Lidia, stare attenta a te stessa — e pure al marito, così forse non avrebbe guardato altrove! Ora smettila di piangere e vai a preparare qualche cotoletta per cena, ché il tuo pollo mi ha stufato…» La storia di Lidia, tradita dal marito e ignorata dalla mamma, che trova il coraggio di ricominciare da zero grazie all’amore della nonna, tra sacrifici, lacrime, tribunali e la conquista di una nuova felicità in un paesino italiano.
Ma chi credi che ti voglia! rise Marco, con gusto amaro e una scrollata di spalle. Guarda che bellezza
Uncategorized
07
Mia Figlia Ha Lasciato Mio Nipote da Me e poi È Sparita — Dopo Tre Settimane una Telefonata Mi Ha Spezzato il Cuore
La mattina di quel sabato, larrivo di mia figlia non era previsto, ma neanche così strano. Martina era
Dopo tre anni dal divorzio con mio marito, che mi aveva lasciato per la mia migliore amica del liceo dopo il mio aborto spontaneo, li ho rivisti per caso a una stazione di servizio e non riuscivo a smettere di sorridere
Erano passati ormai tre anni da quando mio marito mi aveva lasciata per una mia compagna di liceo.
Uncategorized
05
L’uomo aprì gli occhi e, con stupore, vide sulle sue ginocchia un gattino tutto sporco, grigio e magro come uno stecchino. Le orecchie sporgevano buffamente dalla piccola testa. Il micino si alzò sulle zampette posteriori e gli strofinò il musetto sul volto… Le cardiopatie congenite sono tra le diagnosi più gravi che un medico possa pronunciare. In certi casi, quando la situazione diventa critica, il trapianto è l’unica speranza. Nell’attesa di un cuore compatibile, il paziente spesso viene sottoposto a interventi e a dispositivi elettronici che aiutano un organo sempre più stanco. Ma anche con tutta la tecnologia moderna, chi nasce con il cuore malato spesso non arriva all’età adulta. La storia di quest’uomo, però, fu un’eccezione. Riuscì a raggiungere i trentacinque anni, che i medici giudicavano un vero miracolo. Ricoveri annuali, esami continui e interventi diventavano la sua normalità. I medici gli impiantavano protesi, correggevano funzioni cardiache e facevano tutto il possibile per regalargli ancora un po’ di tempo. Così “tirò avanti” — proprio così. Perché era difficile considerare vita quella fatta di attese per un donatore, per un’operazione, o forse per la morte stessa. Non costruì mai una famiglia: non trovava una donna disposta a vivere sotto l’ombra costante del rischio, e lui stesso non voleva pesare sulla vita di nessuno. I genitori se n’erano andati e lui restò solo. I lunghi mesi passati ogni anno in ospedale erano ormai una consuetudine, ma stavolta era diverso. Il medico scorse a lungo le cartelle cliniche, consultò il computer, sospirò profondamente. Poi prese coraggio e disse: — È arrivato il momento di mettere in ordine le sue cose. Se vuole lasciare delle disposizioni, le faccia ora. E vada a trovare i suoi cari… Il dottore abbassò gli occhi e continuò: — Siamo ancora in attesa di un donatore, ma è questione di fortuna. Le sue condizioni, però, sono gravissime. Altri interventi non avrebbero senso. Possiamo sistemarla in una stanza singola e collegarla alle macchine, ma a quel punto non potrà più uscire fino al trapianto. E quando arriverà il cuore, lo sa solo Dio. L’uomo non disse nulla. Era esausto, stremato dalla paura e dall’attesa. Stanco di lottare per una vita che ormai sembrava non appartenergli più. Sorrise e disse: — Non si preoccupi. Va tutto bene. Ho già deciso: farò un viaggio. Il medico alzò gli occhi spaventato: — Non può allontanarsi troppo dall’ospedale! E se si trova un donatore? Non riusciremmo ad aiutarla! Ma l’uomo si alzò e se ne andò. Non ne poteva più né dei muri d’ospedale, né degli orari, né delle restrizioni. Andò in un’agenzia viaggi: il suo sogno era vedere Venezia — quella città sull’acqua, passeggiare sui suoi ponti, salire su una gondola… Il cuore batteva irregolare, la debolezza lo assalì e si sedette su una panchina nel parco cittadino. Chiuse gli occhi, respirava piano cercando di calmare il dolore. Il sole filtrava tra le foglie, guardò la luce fino a serrarli, e poi… Qualcosa di leggero saltò sulle sue ginocchia. Aprì gli occhi — e tra le sue braccia si ritrovò un gattino sporco, magro e grigio, con le orecchie dritte in tutte le direzioni. Il piccolo si alzò sulle zampette posteriori e, con il musetto caldo, si strofinò contro il suo viso. — Mi scusi… — si sentì dire accanto. Una donna, sulla trentina, si era avvicinata. — Sono venuta a prenderlo, volevo adottarlo, ma è scappato… Non penserà di tenerlo, vero? La prego, me lo ridia. L’uomo sorrise e cercò di cedere il micino, ma quello, all’improvviso, si aggrappò forte ai suoi vestiti con le piccole unghie e miagolò disperatamente. L’uomo si bloccò, allentò la presa. — Dai piccolo… Non puoi restare con me, non so nemmeno se domani mi sveglierò. Vai da questa bella signora. — Perché non sa se sarà vivo domani? — domandò piano la donna, sedendosi accanto a lui. Inaspettatamente, le raccontò tutto — dall’infanzia fino alla conversazione del mattino con il dottore. Parlò delle sue paure, della battaglia senza fine e del desiderio di vedere Venezia. Mentre lui parlava, il minuscolo batuffolo si addormentò tra le sue braccia, aggrappato con le unghiette. La donna tratteneva a stento le lacrime. — Mi scusi… — si confuse lui. — Non volevo rattristarla. — Basta! — disse decisa lei, alzandosi. — A Venezia ci andrà, ci andrà eccome. Ma adesso… Adesso viene a casa mia, prendo tutto ciò che ho preparato per il gattino. Poi veniamo da lei. Gli diamo un’accoglienza come si deve. D’altronde, ha scelto proprio lei. L’uomo si alzò e le porse una chiave. — È di casa mia. Se mi succede qualcosa… lo prenda con sé. — Non le succederà nulla! — rispose sicura. — Ora ha una ragione per vivere. Si avviarono lungo il viale, parlando e ridendo. Per la prima volta, non ascoltava più il battito del suo cuore. La debolezza sparì come d’incanto. Non vi annoierò con i dettagli. Vado dritto al punto. Visse altri vent’anni. Vent’anni felici. Con quella donna ebbe due figli. E tutti insieme fecero quel viaggio a Venezia: girarono in gondola, ascoltarono i cantori, passeggiarono al chiaro di luna. La città divenne il loro sogno realizzato. L’uomo si scordò dell’ospedale. Certo, i richiami dei medici per i controlli annuali c’erano ancora, e la moglie doveva trascinarlo a forza. Lui brontolava: — Sto benissimo! Ma la morte non si inganna. Si può soltanto rimandare, se si sa per chi si vive. Una notte, un vecchio gatto grigio si accoccolò tra le sue braccia. L’uomo capì tutto all’istante. Si alzò piano, per non svegliare la moglie, e uscì sul balcone. La luna brillava luminosa, come se fosse solo per lui. Si sedette in poltrona, strinse il gatto al petto e disse: — Non temere. Sono con te. Ti voglio bene. Il gatto lo guardò negli occhi, sospirò piano e si addormentò per sempre. L’uomo lo accarezzava, guardando la luna. Così li trovarono al mattino — seduti insieme. L’uomo fissava il cielo. Li seppellirono uno accanto all’altro. La moglie disse: — I loro cuori hanno vissuto insieme. E si sono fermati insieme. Non maledisse né il destino né Dio. Sapeva che quei vent’anni regalati erano il dono più grande. E ringraziò il mondo, quel piccolo gattino sporco, l’uomo dal cuore malato — e sé stessa per non aver voltato lo sguardo. Chi può dire dove comincia un miracolo? Così finì la loro storia. Forse non allegra, ma chi può negare che in essa ci sia stato amore e felicità? Di certo non io.
Amico mio, ascolta questa storia che mi ha davvero toccato il cuore… Un uomo apre gli occhi e
Uncategorized
02
Su un autobus di linea, una giovane ragazza con un cucciolo sulle ginocchia e un anziano signore con un enorme mazzo di fiori siedono vicini: un incontro casuale, tra una cuccia improvvisata e un bouquet che attira tutti gli sguardi, tra chi cerca una casa per un trovatello e chi porta i fiori alla moglie per un giorno speciale
In un autobus di linea che attraversava le stradine tra Modena e la campagna, sedettero uno accanto allaltra
Uncategorized
02
Ogni giorno corre in ospedale, fa la guardia sotto le finestre, aspetta che il suo padrone lo chiami o gli faccia un cenno con la mano. E poi, con l’ultimo tram, torna a casa. Ormai lo conoscono tutti gli infermieri e i pazienti: è il secondo anno che fa così…
Ogni giorno corre allospedale, resta di guardia sotto le finestre, aspetta che il padrone lo chiami e
Uncategorized
04
Il giudice ha deciso: il gatto Pallino starà quattro giorni a settimana con la moglie e gli altri tre con il marito insieme alla figlia; il divorzio è annullato e l’udienza rinviata di un anno…
Il giudice pronunciò la sentenza: per quattro giorni alla settimana il gatto Briciola sarebbe rimasto
Ritorno dalla cena di compleanno: il racconto magico di una serata indimenticabile fra famiglia, tradizioni e misteriosi presagi italiani
Ritorno dalla cena di compleanno: memorie di una serata ben vissutaTanto tempo fa, Caterina rientrava
Uncategorized
05
Nonna, non piangere più! Stai tranquilla… ti chiamo io un taxi. La storia della nonna Anica che, con il cuore in ansia per il marito ricoverato, si sveglia prima dell’alba, si prepara con devozione e affronta le difficoltà del viaggio verso l’ospedale tra mezzi persi e indifferenza, fino a quando un gentiluomo dal cuore grande si ferma, la vede e le tende una mano. In quell’incontro nasce una scintilla di umanità che le restituisce speranza. Se la storia di nonna Anica ti ha commosso anche solo un po’, lascia un “Rispetto per i nostri nonni” nei commenti o scrivi un pensiero per tutti gli anziani che ogni giorno affrontano la vita da soli. Riempiamo insieme i commenti di gentilezza: a volte basta davvero poco per fare la differenza, per qualcuno può essere TUTTO.
Nonna, non pianga più! Stia tranquilla Le chiamo io un taxi. Nonna Assunta si era svegliata prima ancora