Ma che fa, la lasci vuota a prendere polvere? E lumidità? I muri hanno bisogno del calore umano, altrimenti la casa invecchia in fretta. Te lo dirà qualsiasi muratore. E poi, sangue del tuo sangue… chi meglio di una parente per badare a tutto, persino alle piante!
Così diceva con insistenza mia cugina Rosanna, mescolando lo zucchero nel tè con una tale energia che il cucchiaino risuonava contro la tazza. Quel tintinnio mi dava quasi mal di denti. Io, seduta di fronte, mani intrecciate, sentivo franare il venerdì sera che avevo sperato tranquillo, trasformato ormai in unarena piena di tensione.
Il profumo di torta salata appena sfornata riempiva la cucina: avevo preparato una focaccia con scarola e olive, per accogliere Rosanna come si conviene. Lei veniva da Firenze, ufficialmente per motivi di lavoro, ma appena ha varcato la soglia è andata al punto. A quella benedetta monocamera in via Lamarmora, a cui pensavo da settimane.
Rosanna, ascolta ho iniziato pacata ma risoluta. Lappartamento non sta lì a marcire. Ho appena finito il restauro: impianto elettrico nuovo, bagno rifatto, pittura fresca. Tutto quello che ho risparmiato in questi tre anni lho investito lì. Non sono solo pareti, è un progetto di vita.
Appunto! mi ha interrotta lei, addentando un altro pezzo di focaccia. Un restauro così fresco sarebbe peccato rovinarlo. Se la affitti a sconosciuti, finiranno per spaccarti anche il parquet. Invece se lasci il posto a Francesco, lui sì che è un ragazzo tranquillo: università, libri e nanna, neanche ti accorgi della sua presenza!
Conoscevo Francesco, il suo tranquillo. Diciannove anni, e allultima cena di famiglia aveva bruciato la tovaglia col mozzicone, pur giurando di non fumare, e aveva scattato le foto a tutto il buffet invece di aiutare la madre. Immaginarlo responsabile con la polvere e puntuale coi pagamenti mi pareva davvero unutopia.
Rosanna, io devo affittarla, quella casa. Per soldi. Ho ancora il mutuo sulle spalle e ogni mese la rata da saldare. E dinverno fra riscaldamento, luce e tasse… non posso trattarla come fosse beneficenza.
Lei ha posato la tazza. Il volto sereno di poco prima si è arrossato a chiazze e le labbra erano una lama sottile.
Ma mica gratis! Francesco pagherà le spese: luce, acqua, tutto quello che serve. E anche internet. Il mutuo… ma dai, Sofia, con lo stipendio che tu e tuo marito prendete lì a Milano, vuoi proprio togliere la pelle al nipote, come fosse un estraneo?
Ho sospirato a fondo. Quella scena me la ero ripetuta in testa cinquanta volte. La casa non mi era piovuta addosso dal cielo: anni di lavoro, notti extra, ferie saltate. Era la sicurezza per la vecchiaia, e nel frattempo avevamo bisogno di affittarla per chiudere il debito. Il mercato, in quel quartiere di Firenze, voleva novecento euro più le utenze. Rosanna proponeva di lasciar pagare solo i consumi. Una miseria.
Ti faccio il prezzo di famiglia, Rosanna. Ottocento euro. Meno non posso. La banca vuole i suoi soldi, e a loro non importa chi ci vive lì.
Lei mi ha fissata come se avessi confessato chissà quale delitto. Negli occhi unincredulità autentica.
Ottocento euro! Ma ti rendi conto? Dove vuole trovarli un povero studente quei soldi? Noi pensavamo ci avresti aiutati. Siamo famiglia, diamine…
Se non ce la fa a permettersi una casa in affitto, cè il collegio universitario. Ai nostri tempi vivevamo tutti fuori sede, e siamo ancora vivi, no?
Ma come, mio Francesco, in mezzo agli sconosciuti? Fra droga e disordine? No, io non glielo faccio. E pensavo che tu, da sorella maggiore, come zia, avresti capito. E invece la lasci vuota, la casa! A te che costa?
Non è questione di costi. È questione di principio. Ho investito e mi aspetto qualcosa in cambio, tutto qui.
Principio… ha sibilato, come se la parola le fosse acida in bocca. Così si chiamano i legami adesso. Va bene. Grazie per la focaccia, Sofia. Buona, ma tu sì che sei diventata di ghiaccio.
Ha infilato la giacca e se nè andata, senza neanche salutare. La porta ha sbattuto così forte che le tazzine hanno tremato. Rimasi lì, seduta in cucina, col cuore rabbuiato. Sapevo di aver ragione, ma sentivo il vecchio nodo: in Italia, si dice aiutare la famiglia sempre, anche al proprio discapito.
La quiete non durò. Il sabato seguente il telefono squillò. Sul display: Zia Carmela. Lartiglieria pesante.
Sofiuccia cara, come va il lavoro, il marito?
Bene, zia, grazie.
Noi invece così così. Ieri Rosanna è tornata distrutta: a piangere tutta la sera. Ci hai rotto il cuore, Sofia. Pensa a quando tu eri piccola e noi ti ospitavamo tutta lestate: mai chiesto un soldo a tua madre. Latte fresco e frutta a volontà, e adesso tu giri la faccia dallaltra parte, montata nella città?
Richiami vecchi, antichi sensi di colpa. Ma io da bambina in campagna davo una gran mano: aiutavo nei campi, portavo lacqua, badavo alla piccola Rosanna. Era più lavori forzati che vacanza.
Zia, ricordo tutto. E anche che i miei portavano sempre cibo per tutti. Non mi pare di essere stata mantenuta.
Ma come parli? Vergognati! I conti, adesso? Noi ti abbiamo voluto bene, e tu ci rispondi con la tariffa. Che delusione, Sofia. Tua madre si rivolterebbe nella tomba se sapesse quanto sei diventata fredda.
Il colpo basso: giocare la carta della mamma. Sentii la rabbia gelida montare dentro.
Niente discorsi su mamma, per favore. La casa è mia, la scelta è mia. Per Francesco: ottocento euro. Altrimenti la do ad altri. Fine del discorso.
Allora dacci dentro! Falli entrare, gli sconosciuti! Dora in avanti, dimenticaci pure. E cancella i nostri numeri. Che Dio ti giudichi, Sofia!
E giù la cornetta. Rimasi così, con le mani che tremavano.
Per una settimana, silenzio totale. Nessuna chiamata, solo strane immagini e frasi amare nei gruppi di famiglia su WhatsApp: I soldi cambiano le persone, meglio poveri ma onesti. Non sapevo se ridere o piangere.
Metto lannuncio per lappartamento a prezzo pieno: novecento euro più caparra. Le visite si susseguono. Piace a tutti: luminoso, pulito, ancora profuma di nuovo.
Una sera arrivano Marco e Chiara, una giovane coppia, per vedere la casa. Bussano alla porta, ed ecco Rosanna. Con lei un ragazzone curvo con lo zaino (Francesco) e zia Carmela armata di bastone.
Restai senza parole. Marco e Chiara si scostarono imbarazzati.
Ecco, padrona di casa disse Rosanna, avanzando spedita abbiamo deciso di non litigare per metri quadri. Francesco starà qui, e vedremo poi come andare avanti. Mostraci pure la reggia.
Faceva finta che la scenata di una settimana prima non fosse mai esistita.
Francesco posò subito lo zaino sul divano nuovo e si spalmò col cellulare. Zia Carmela perlustrava la cucina.
Elettrica la cucina? Niente gas? Mmm, costa troppo. Va be, portiamo la pentola automatica.
Sentivo il sangue salirmi alle guance. Marco e Chiara guardavano la scena sconvolti.
Scusi sussurrò Chiara forse ci conviene andare? Avete… questioni di famiglia.
No, restate dissi io, ferma. Se volete firmare, firmiamo subito.
Mi rivolsi ai parenti.
Rosanna, prendete le vostre cose e uscite.
Silenzio di tomba. Francesco si risollevò. Rosanna mi fissò, furente.
Cosa hai detto?
Uscite. Lappartamento lo affitto a loro. Contratto chiaro, soldi, caparra. Niente vediamo poi.
Ci cacci tra sconosciuti? Sei matta, Sofia? Siamo venute con le valigie! Dove dovremmo dormire ora?
Avete il biglietto del treno di ritorno, oppure trovatevi un albergo. Ve lho già detto: no. Il vostro teatrino qui non funziona.
Francesco, prendi lo zaino! urlò Rosanna. Lui obbedì, occhieggiando la madre.
Ti pentirai! Rimarrai sola! Da sola a bere acqua amara! Avara!
Fuori spalancai la porta dingresso.
Fra urla e imprecazioni, se ne andarono. Lo zio sbatté la porta con forza, lasciando un segno di fango.
Rimasi appoggiata alla porta, a occhi chiusi, tremando.
Scusate per questa scena dissi a Marco e Chiara. Se cambiate idea, lo capisco.
Loro si guardarono.
So cosa vuol dire disse Marco anche io ho una zia così. Ma lappartamento ci piace. Se vuole, firmiamo subito. E forse cambiare la serratura non sarebbe male…
Abbozzai un sorriso amaro.
Sì, cambiamo tutto. Ma tutto nero su bianco.
Firmammo quella sera stessa. Marco e Chiara, entrambi programmatori, ordinati e precisi, pagarono subito la caparra e il primo mese.
Da allora, i miei parenti si sono volatilizzati. Blocco ovunque, solo voci di lontane cugine che spargevano menzogne su presunti furti deredità o Francesco abbandonato in mutande fuori di casa.
Allinizio faceva male. Ero cresciuta pensando che la famiglia fosse tutto. Ma pian piano quella mancanza di telefonate, di pretese assurde e pungenti frecciatine diventò un sollievo. Nessuno chiedeva più niente. Era tornata laria.
Laffitto mi permetteva di pagare il mutuo in anticipo. Ho finalmente preso una vacanza di tutto rispetto, serena. Per la prima volta, nessun pensiero per aiutare Rosanna a comprare lastuccio a Francesco.
Dopo neanche sei mesi, Francesco era già fuori dalluniversità. Pare passasse il tempo a giocare, saltando tutte le lezioni, proprio in quellalloggio da studenti che tanto disprezzavano. Rosanna, ovviamente, disse che era colpa mia: se fosse stato sotto lala della zia, sarebbe andato tutto bene.
Saputo questo da una conoscente di piazza Signoria, sorrisi.
Sa che le dico? Non mi pento. Ognuno è artefice della propria fortuna o sfortuna.
Passeggiavo tra i viali coperti di foglie, il portafoglio con il bonifico di Marco e Chiara appena notificato. Da un anno vivevano lì: ordinati, tranquilli, mai un problema, anzi si erano anche aggiustati il rubinetto da soli.
Ho capito che famiglia non è solo chi ti unisce nei geni, ma chi ti rispetta i confini e il lavoro. Approfittarsi dei legami non è amore, è abuso.
Entrai in una pasticceria storica, mi concessi il mio caffè preferito ed una fetta di torta. Il cellulare era muto. Nessuno chiedeva, nessuno pretendeva. In quella pace cera una leggerezza dimenticata. Sorrisi al riflesso nella vetrina.
Il tempo aveva rimesso tutto a posto. E alla fine, perdere certi parenti non è una disfatta: è ritrovare sé stessi.
