La scatola era lì ai suoi piedi da tre giorni, e il fondo si era già inumidito per l’umidità del mattino. Ginevra sistemò l’asciugamano dentro, contò i gattini: tutti e cinque. Due grigi, due tigrati, uno nero con il petto bianco. Il nero dormiva, i tigrati si rincorrevano, i grigi stavano stretti l’uno all’altro.
Il mercato si svegliava piano. Fiammetta, del banco della verdura, aveva già disposto le mele a piramide, e da loro veniva quel profumo aspro d’autunno per cui ottobre si distingue da tutti gli altri mesi. Il cielo era grigio, compatto, e il freddo non entrava subito sotto la giacca, ma poco a poco, centimetro dopo centimetro, dalle mani ai gomiti. L’asfalto brillava per la pioggia della sera prima, e le pozzanghere riflettevano banchi, persone, pezzi di cielo.
Ginevra soffiava sulle dita. Le dita erano rosse, rigide, e i guanti li aveva dimenticati a casa perché quella mattina non pensava ai guanti, ma al fatto che oggi era l’ultimo giorno in cui poteva stare lì. Domani sua figlia sarebbe venuta a prendere la gatta, ma i gattini la figlia non li avrebbe presi. «Mamma, dove li metto cinque?» aveva detto. E aveva ragione. Ma la ragione di sua figlia non risolveva niente, rendeva solo più pesante ciò che già pesava.
– Prenda un gattino, – diceva Ginevra a chiunque rallentasse il passo. – Sono belli, sono mansueti. Se non le dispiace…
La gente passava. Una donna col passeggino sorrise, ma scosse la testa. Un uomo in tuta da lavoro neppure guardò. Una bambina di circa dieci anni si accovacciò, tese la mano, ma la madre la tirò per la manica e la portò via.
– A chi servono i gattini a ottobre? – disse Fiammetta dal banco vicino, riordinando le mele. – A primavera ancora passi, ma adesso… Portali indietro.
Ginevra tacque. “Indietro” voleva dire quello a cui non voleva pensare.
Il gattino nero si svegliò, alzò la testa, squittì. Ginevra infilò la mano nella scatola e lo grattò dietro l’orecchio. Il cartone sotto le dita era morbido, umido, e in un angolo cominciava a sfaldarsi.
Non rallentò il passo, non fece scorrere lo sguardo sulla scatola e oltre. Si fermò, come se avesse urtato un muro invisibile, e rimase lì per qualche secondo, guardando in basso.
Magro, con una giacca consumata ai gomiti, le mani in tasca. Il viso di chi non dorme da molto, ma non per lavoro, per qualcos’altro. Occhi chiari, stanchi. Barba di tre giorni, ma curata, come se non la coltivasse, ma solo si dimenticasse di toglierla.
– Quanti sono? – chiese.
– Cinque, – Ginevra si raddrizzò, si aggiustò la giacca. – Due maschi, tre femmine. Un mese e una settimana. Abituati alla lettiera. Se non le…
– Li prendo tutti.
Ginevra sbatté le palpebre.
– Come?
– Tutti, me li dia.
Tirò fuori le mani dalle tasche e si accovacciò. Sollevò il gattino nero con un palmo, lo guardò negli occhi, allargò leggermente le zampe posteriori per controllare, poi lo rimise giù. Così non si prende un cucciolo da regalare a un bambino. Così prendono gli animali le persone che sanno dove guardare e perché.
Ginevra restò lì, senza sapere cosa fare con le mani. La busta col cibo che portava ogni giorno era diventata inutile. Le parole che aveva preparato per ogni passante erano inutili.
– Li… tutti? – ripeté.
Lui annuì. Sollevò la scatola. Lei vide le sue mani reggere il cartone con cura, senza stringere.
– Aspetti, – Ginevra frugò nella borsa. – Ecco, c’è del cibo, l’ho comprato… E un latte speciale. Vanno ancora allattati col contagocce, poco alla volta. Mangiano male da soli.
Lui prese la busta. Non ringraziò. Non sorrise. Annuì e se ne andò, e la scatola tra le sue mani oscillava al ritmo dei passi, e da essa spuntava una zampa tigrata rossa che si aggrappava al bordo.
Fiammetta fischiò.
– Ma guarda. Se li è presi tutti. Che strano tipo.
Ginevra non rispose. Guardava la sua schiena e non capiva perché dentro non si sentiva più leggera, anche se era proprio quello che voleva da tre giorni. Forse perché dare i gattini a uno sconosciuto che non aveva spiegato perché, non era come sistemarli. Sistemarli vuol dire sapere dove. E lei non lo sapeva. Aveva visto solo le sue mani, e quelle mani erano giuste, e doveva bastare.
Tirò fuori dalla borsa un quaderno e una penna. Lo seguì, e per fortuna non dovette andare lontano: lo sconosciuto entrò nel portone del palazzo accanto. Ginevra, come una spia, lo pedinò fino all’appartamento. Segnò l’indirizzo. Per ogni evenienza. O forse no.
Le scarpe davanti alla porta erano una sola. I ganci al muro nell’ingresso erano vuoti: quattro, lucidi, e su ognuno un tempo c’era stata una giacca, una sciarpa o un ombrello, ma adesso spuntavano dal muro come domande a cui nessuno risponde.
Leonardo mise la scatola per terra in cucina. I gattini si agitarono, uno squittì.
Si tolse la giacca, l’appese all’unico gancio occupato.
Il termosifone sotto la finestra era appena tiepido. Ottobre strisciava verso novembre, e il riscaldamento era stato acceso da poco, e i tubi scaldavano come se non ci credessero ancora.
Leonardo si accovacciò accanto alla scatola. Il gattino nero alzò per primo la testa e lo guardò dritto, con occhi verdi ancora un po’ torbidi, ma già con carattere. Una striscia di luce dalla finestra cadeva sul linoleum, e dentro danzavano granelli di polvere, lenti, indifferenti.
Aprì l’armadio, trovò un vecchio asciugamano. Di spugna, azzurro, da tempo senza colore né morbidezza. Lo stese per terra vicino al termosifone, trasferì i gattini dalla scatola all’asciugamano. Stavano ammucchiati, le zampe intrecciate, e lui non li separò. Lasciò.
Poi tirò fuori dalla busta il cibo, il latte in polvere. Lo mise sul tavolo.
Il latte andava scaldato a trentotto gradi. Leonardo lo sapeva come si sa il proprio nome: senza ricordarlo, semplicemente sapendo. Lo diluì con acqua calda, lo mise a fuoco basso, e restò davanti ai fornelli con un termometro da acqua trovato in un cassetto, aspettando.
Aveva messo via gli strumenti in una scatola, restituito le chiavi, scritto le dimissioni. Tamara se n’era andata ad aprile, e a ottobre lui non era più veterinario, perché le mani che curavano gli animali degli altri non avevano saputo tenere insieme la propria vita. E gli era sembrato giusto fermare tutto.
Ma il corpo ricordava. Il contagocce si posò tra indice e medio come si era posato migliaia di volte. La mano sinistra prese il gattino, lo girò sulla schiena, avvicinò il contagocce alle labbra. Una goccia di latte scivolò sul mento fino all’asciugamano, e il gattino cominciò a succhiare, e Leonardo sentì qualcosa rilassarsi nel polso.
Il nero per primo, perché era il più piccolo e inghiottiva avidamente, in fretta, come se avesse paura che glielo togliessero.
I grigi insieme: stavano fianco a fianco e non volevano separarsi, e mentre uno mangiava, l’altro gli ficcava il naso nel collo, e Leonardo li teneva entrambi con una mano.
I tigrati uno per volta, si divincolavano e squittivano, e il latte scorreva via sui menti e sull’asciugamano, e lui li asciugava con un angolo di stoffa, senza irritarsi, con l’abitudine di chi l’aveva fatto per anni in clinica, dove i padroni guardavano ansiosi e lui diceva «va tutto bene, tutto normale», e alla sua voce si calnavano non solo gli animali, ma anche le persone.
Sazi, i gattini si addormentarono. Tutti e cinque, sull’asciugamano vicino al termosifone, uno sopra l’altro. Il nero in cima, petto bianco, zampe penzoloni. Leonardo si sedette per terra accanto, appoggiò la schiena al muro. Guardò come respiravano. Un suono sottile, frequente, comune, come un fruscio.
Poi si alzò, lavò la tazza. La asciugò e la mise nell’armadio. Ne prese un’altra, pulita. Versò del tè. E mentre beveva, un gattino, uno dei tigrati, si svegliò, barcollò fino al suo piede e gli infilò il naso nella caviglia. Il naso era umido, freddo, grande come un pisello.
Leonardo non aspettava un colpo alla porta, perché il campanello non funzionava da sei mesi, e non l’aveva riparato perché non aveva nessuno a cui suonare. Bussarono. Tre colpi secchi con le nocche. Così battono le persone che non sono sicure di essere desiderate.
Aprì. Ginevra era sulla soglia con la stessa sciarpa, solo che oggi era annodata con più cura. In mano una busta da cui usciva odore di pasta fritta e cipolla.
– Buongiorno, – disse, e subito aggiunse: – Vengo solo un momento. Volevo chiedere. Come stanno? I gattini.
Leonardo si scostò. Non la invitò con parole, solo si fece da parte. Non si stupì neppure che lei lo avesse trovato.
Ginevra entrò. I gattini erano in cucina. L’asciugamano vicino al termosifone, accanto ciotole, ognuna segnata col pennarello: «nero», «grigio-1», «grigio-2», «tigrato-m», «tigrata-f». Ginevra guardò le ciotole, le scritte, l’asciugamano, e le si strinse la gola, perché uno che segna le ciotole al quarto giorno non ha intenzione di darle via.
– Ecco. Ho portato, – tese la busta. – Frittelle di cipolla. Ho pensato che magari…
Non finì, perché non sapeva come finire. «Magari lei ha fame» sarebbe stato strano. «Magari è solo» sarebbe stato vero, ma la verità era ancora presto.
Leonardo prese la busta. La mise sul tavolo. Il gattino nero era seduto sulla sua spalla, con gli artigli conficcati nel maglione, e Ginevra notò che il maglione era già pieno di sfilacciature, e Leonardo non le aggiustava.
– Prende un tè? – chiese. La prima frase lunga di tutto il discorso.
Ginevra annuì. Si sedette sullo sgabello, mise le mani sulle ginocchia. In cucina faceva più caldo che nell’ingresso, e odorava di latte, di cibo e di qualcos’altro.
Il gattino saltò giù dalla spalla di Leonardo e le salì in grembo, e lei lo raccolse meccanicamente, come si raccoglie ciò che cade, senza pensare. Era caldo, e gli artigli bucavano la stoffa della gonna, e Ginevra non lo tolse, anzi gli premette il palmo sulla schiena, sentendo sotto il pelo il battito rapido del piccolo cuore.
Leonardo versò il tè.
Una settimana dopo, Leonardo notò che la scatola non serviva più. I gattini dormivano dove capitava: due sulla poltrona, uno sul davanzale, il nero ai suoi piedi, la tigrata sul maglione che aveva gettato su una sedia e dimenticato. La scatola era vuota in un angolo, e lui la schiacciò, la mise davanti alla porta come zerbino. Il cartone era morbido, consumato, e i gattini, passando, lo graffiavano con gli artigli per abitudine, come si gratta qualcosa di familiare.
Ginevra veniva ogni due giorni. Portava frittelle, o ricotta, o mele da quel mercato, da Fiammetta. Il campanello lui lo riparò alla seconda settimana. Lei suonava, e quel suono, secco, squillante, vecchio stampo, era meglio di qualsiasi silenzio che Leonardo avesse conosciuto nell’ultimo anno.
Nell’ingresso, ai ganci, ora pendevano la sua giacca e la sciarpa di lei.
Una mattina il gattino nero corse nel corridoio attraverso la porta socchiusa. Leonardo uscì dietro, lo raccolse, e il gattino gli piantò le zampe sul mento, come se volesse guardare cosa c’era oltre la porta, più in là. Leonardo guardò anche lui. Il pianerottolo, una finestra polverosa, luce. Restò così qualche secondo, tenendo la porta con un piede perché non si chiudesse.
Poi tornò in casa. Posò il gattino per terra, e quello corse in cucina, dove già tintinnavano le ciotole perché gli altri quattro avevano sentito i passi e avevano deciso che era ora di colazione. Leonardo non chiuse la porta a chiave. Presto sarebbe arrivata Ginevra.
