Oggi, a sessantotto anni, ho chiesto il divorzio. Non è stata una mossa romantica, e nemmeno una crisi di mezza età. È stato il riconoscimento che avevo fallito. Dopo quarant’anni di matrimonio con una donna con cui avevo condiviso non solo le giornate, ma anche i silenzi, gli sguardi vuoti a tavola e tutto ciò che era rimasto non detto, non ero diventato l’uomo che avrei dovuto essere. Mi chiamo Enrico Rinaldi, sono di Perugia, e la mia storia era iniziata con la solitudine ed è finita con una rivelazione che non mi sarei mai aspettato.
Con Gelsomina avevo passato quasi tutta la vita. Ci eravamo sposati a vent’anni, in un’Italia che sembrava lontanissima da quella di oggi. All’inizio c’era amore. Baci su una panchina del parco, lunghe chiacchiere la sera, sogni condivisi. Poi tutto è svanito. Prima i figli, poi i prestiti, il lavoro, la stanchezza, la routine. Le chiacchiere sono diventate bigliettini veloci in cucina: «Hai pagato la bolletta della luce?», «Dov’è la ricevuta?», «È finito il sale.»
Quando la guardavo al mattino, non vedevo mia moglie, ma una coinquilina stanca. E probabilmente anche per lei io ero soltanto questo. Non vivevamo l’uno con l’altro, vivevamo l’uno accanto all’altro. Io, uomo volitivo, orgoglioso e testardo, un giorno mi sono detto: «Hai diritto a qualcosa di meglio. A una seconda occasione. Ad aria pulita, accidenti.» E così ho chiesto il divorzio.
Gelsomina non si è opposta. Si è seduta su una sedia, ha guardato fuori dalla finestra e ha detto: «Va bene. Fai come credi. Non ho più voglia di lottare.»
Me ne sono andato. All’inizio mi sentivo libero, come se mi fossi tolto un macigno di dosso. Dormivo dall’altra parte del letto, ho preso un gatto, la mattina bevevo il caffè sul balcone. Poi però è arrivato il vuoto. La casa era troppo silenziosa. Il cibo non sapeva più di niente. E la vita era troppo piatta.
Allora mi è venuta un’idea che mi sembrava geniale: cercare una donna che mi aiutasse. Come faceva Gelsomina una volta: lavare, cucinare, pulire, fare un po’ di compagnia. Magari più giovane, sulla cinquantina, con esperienza, affettuosa, con i piedi per terra. Magari una vedova. Le mie pretese non erano alte. Pensavo: «Non sono mica una cattiva occasione: sono curato, ho la casa di proprietà, sono in pensione. Perché no?»
Ho cominciato a cercare. Ho parlato con i vicini, ho fatto qualche vago accenno con i conoscenti. Poi ho fatto il passo: ho messo un annuncio sul giornale locale. Breve e deciso: «Uomo, 68 anni, cerca donna per convivenza e aiuto nelle faccende domestiche. Buone condizioni, vitto e alloggio inclusi.»
Ma è stato proprio quell’annuncio a cambiarmi la vita. Tre giorni dopo è arrivata una lettera. Una sola. Mi tremavano le mani.
«Egregio Signor Enrico, crede davvero che una donna, negli anni Venti del Duemila, esista solo per lavare i calzini di un uomo e cuocergli le polpette? Non viviamo più nell’Ottocento. Lei non cerca una compagna, una persona con un’anima e con desideri propri, ma soltanto una colf non pagata, con una confezione romantica. Forse dovrebbe prima imparare a prendersi cura di sé, a cucinarsi il pranzo e a tenere in ordine la sua casa. Cordiali saluti, una donna che non cerca un vecchio rimbambito a cui mettere in mano uno straccio.»
L’ho letta cinque volte. All’inizio ribollivo di rabbia. Come si permetteva? Chi si credeva di essere? Non volevo mica usare nessuno. Volevo soltanto calore, comodità, una mano femminile in casa.
Poi ho cominciato a pensarci. Non aveva forse ragione? Stavo cercando la continuazione della mia comodità, non una persona con cui condividere la vita. Volevo ancora che qualcuno arrivasse a rendermi tutto più facile, invece di prendere io stesso in mano la mia esistenza.
Ho cominciato dal poco. Ho imparato a fare la minestra. Poi uno sformato. Mi sono iscritto a un canale YouTube, «Cucina casalinga», ho fatto la spesa con la lista, mi sono stirato le camicie. All’inizio era tutto strano, impacciato, quasi ridicolo. Con il tempo, però, non è stato più un dovere. Era la mia vita. La mia scelta.
Ho incorniciato quella lettera e l’ho appesa in cucina. Un promemoria: non cercare negli altri la salvezza, prima di esserti tirato fuori da solo dalla buca.
Sono passati tre mesi. Vivo ancora da solo. Ma la mia casa profuma di minestra fatta da me. Sul balcone ci sono fiori che ho piantato con le mie mani. La domenica preparo la torta di mele, con la ricetta di Gelsomina. E ogni tanto penso: non le porterei una fetta? Forse per la prima volta in quarant’anni ho capito cosa significa non essere soltanto un marito, ma semplicemente un uomo che sta accanto a qualcuno.
E se oggi qualcuno mi chiedesse se voglio risposarmi, risponderei di no. Ma se una donna venisse a sedersi accanto a me su una panchina, e non cercasse un vecchio signore, ma volesse soltanto parlare, io quella conversazione la cercherei. Solo che adesso sono un uomo diverso. Ho imparato che la seconda occasione non si aspetta: si costruisce, cominciando da se stessi.
