28 ottobre 2023
Caro diario,
stasera, una volta tornato dal Bar del Corso, ho sentito che la porta dellappartamento di Ginevra si apriva giusto quel tanto da far scivolare fuori la valigia. Io, Andrea Bianchi, ero lì sul davanzale, sorridendo come se nulla fosse cambiato.
Ciao, bella! Che succede, sei arrabbiata? Scherzavo, lo sai
Ginevra ha estratto dallorlo della giacca lanello di fidanzamento e lha lanciato sul trolley.
—
Scusi, dove si trova il guardaroba? ho sentito una voce chiedere, e il mio sguardo si è incrociato con il suo, come se fossimo gli unici spettatori in quella caotica mostra darte contemporanea al Palazzo delle Esposizioni.
Dietro la colonna, ha indicato verso lingresso, ma io non mi sono mosso.
Ginevra, ha tirato su un angolo della bocca, in realtà so dove stanno gli armadi. Non ho trovato una scusa migliore per avvicinarmi a te.
Ha riso, una risata sincera, sorpresa dalla mia franchezza. Nei suoi occhi brillavano piccole scintille, le fossette sulle guance la facevano sembrare una ragazzina, nonostante le spalle larghe e la postura sicura di una donna adulta.
Questo è il peggior avvicinamento che abbia mai sentito, le ho detto, facendo un occhiolino. Ma funziona. Prendiamo un caffè? Cè un bar carino dietro langolo, e questa mostra mi sta facendo più pensare al vuoto dellesistenza che a qualsiasi altra cosa.
Lei ha accettato, forse per la trasparenza del mio tono, forse per quel modo di guardarmi, attenta, come se ogni sua parola avesse un peso immenso.
Al bar abbiamo parlato per quattro ore. Mi ha raccontato di essere una programmatrice, di amare i cani (il suo Briciola è un barboncino vivace), di non sopportare le corse mattutine e di preparare, secondo lei, la migliore carbonara di Roma. Io mi sono trovato a inclinarmi sul tavolo, a ridere troppo forte, a non guardare il telefono nemmeno per un minuto.
Quando lho accompagnata alla metropolitana, mi è venuto in mente di chiedere il suo numero. Il cuore mi è balzato in gola.
Ti chiamo domani, ho detto. Non tra tre giorni, come consiglierebbe qualche articolo di pickup. Domani, perché voglio davvero sentire la tua voce.
E lho fatto, puntuale alle nove di mattina.
I mesi successivi sono volati. Ci vedevamo ogni giorno: dopo il lavoro, a pranzo, nei weekend, dal mattino fino a notte fonda. Le portavo fiori senza motivo, memorizzavo i suoi libri e film preferiti, preparavo cene a lume di candela. Ascoltavo le sue storie sul cliente difficile al lavoro con la stessa curiosità di chi ascolta un segreto di Stato.
Sei davvero vero? mi ha chiesto una sera, sdraiata sul divano con le gambe incrociate.
Lho baciata sulla sommità della testa.
Controlla quanto vuoi. Puoi anche pizzicarmi.
Lei ha continuato a cercare il trucco, immaginando una maschera da spogliarsi. Ma io rimanevo lo stesso: caldo, divertente, affidabile. Ho aggiustato il rubinetto del suo bagno senza che me lo chiedesse, le ho portato la zuppa quando era ammalata.
Una sera, dopo cena, mi ha chiesto:
Vieni a vivere con me?
Ho fermato la forchetta a metà del morso.
Sul serio? ho replicato. Siamo già incastrati come due pezzi di puzzle. Perché pagare due case?
Ho posato la forchetta, mi sono alzato, mi sono inginocchiato davanti a lei.
Ti aspettavo, ho detto. Avevo paura di forzare le cose.
Il trasloco è durato un giorno. Ho portato due valigie, il laptop e la macchinetta del caffè, che ho proclamato contributo al nostro patrimonio comune. La prima notte ufficiale labbiamo trascorsa nella sua stanza, ora nostra, e lei si è addormentata con un sorriso.
La vita a due è risultati sorprendentemente leggera. Abbiamo diviso i compiti: io cucino, lei lava i piatti; io porto fuori la spazzatura, lei innaffia le piante. Il sabato lo passiamo a letto fino a mezzogiorno, la domenica facciamo passeggiate al Parco degli Acquedotti o guardiamo serie sotto una coperta.
Dopo sei mesi insieme, ho organizzato la proposta in un ristorante non troppo costoso ma accogliente, con musica dal vivo e candele sui tavoli. Ginevra ha notato qualcosa quando ho strappato la terza tovaglietta di fila.
Ginevra, ho tirato fuori una piccola scatola di velluto, ho provato a scrivere il discorso per una settimana, tre bozze, e ora non so più cosa dire.
Lei ha tenuto la bocca, gli occhi pieni di lacrime.
Basta parlare ho aperto la scatola e una sottile fascia doro con un piccolo diamante ha catturato la luce delle candele. Vuoi sposarmi? Per favore.
Sì, ha esalato, sì, Dio, certo!
Lho infilato al suo dito con mani tremanti; il suo sorriso era la cosa più felice che avessi mai provato. Abbiamo discusso del matrimonio per tutto il tragitto di ritorno: lei voleva una cerimonia intima, io accettavo qualsiasi cosa finché la vedevo sorridere.
Le settimane seguenti sono state un velo dolce di progetti e sogni. Abbiamo scelto ristoranti per il banchetto, discusso gli invitati, litigato sulla luna di miele. Ogni mattina mi svegliavo e guardavo lanello, incredulo di quella felicità.
Tutto sembrava perfetto. Troppo perfetto
Quella mattina mi sono svegliata nel letto freddo. Ho cercato Andrea, ma ho trovato solo il lenzuolo stropicciato. Le tende filtravano una luce pallida; lorologio segnava le otto. Di solito il sabato dormiamo fino alle dieci.
Andrea? ho chiamato, seduta sul letto.
Silenzio.
Mi sono alzata, ho indossato il vestaglia e ho girato lappartamento. Il bagno era vuoto. In cucina il bollitore era freddo, nessuno aveva fatto colazione. Le sue scarpe da corsa erano sparite dallentrata, così anche la giacca.
Sul comodino il cellulare mostrava il suo profilo online.
Dove sei? Perché te ne vai così presto? ho digitato.
Due spunte grigie: consegnato. Ho atteso, gli occhi fissi sullo schermo, finché non sono diventati dolorosi.
Cinque minuti. Dieci. Quindici.
Ho preparato del tè, anche se non avevo voglia di bere. Ho acceso la TV, lho spenta. Ho ricontrollato il messaggio: ancora online, ma silenzioso.
Venticinque minuti. Alla fine lo schermo è lampeggiato.
Sono alla stazione.
Ho chiesto quale stazione, che cosa fosse successo. La risposta è arrivata subito, ma avrei preferito non riceverla.
Non volevo dirtelo, ma parto per cinque anni allestero. Dimenticami.
Le parole mi hanno danzato davanti agli occhi. Ho letto il messaggio più volte, chiedendomi se fosse una barzelletta. Il cerchio verde è scomparso e non è più tornato.
Ho provato a chiamare il suo numero. Solo suono, poi disconnessione. Ho scritto:
Andrea, che succede? Richiamami, per favore.
Il messaggio è rimasto non letto. Il telefono è scivolato dalla mano e si è sbattuto sul tappeto. Mi sono accasciata sul pavimento, stringendo le ginocchia, piangendo forte, come una bambina ferita.
Le settimane successive sono state un nebbia. Ho preso un certificato medico per non alzarmi dal divano. Rivissi ogni conversazione, ogni gesto, ogni parola, cercando il punto in cui tutto è andato storto. Forse ho parlato troppo del matrimonio? Ho soffocato la sua libertà?
Al quinto giorno, ho mangiato solo yogurt e una fetta di pane. Lodore del cibo normale mi nauseava. Il tè era lunica cosa che riusciva a scendere.
Al decimo giorno, mi sono sorpresa a parlare da sola, a chiedere scusa alla sua foto sul telefono.
Scusa se ho sbagliato. Dimmi, dove ho sbagliato?
Lanello rimaneva sul dito, girandolo come un rosario.
Il quindicesimo giorno le lacrime si erano seccate, rimasta solo una vuota sensazione di perché.
Il diciannovesimo giorno è arrivato un messaggio.
Ciao 
Come va? Ho fatto uno scherzo sui cinque anni. In realtà sono andato a casa di un amico in campagna, un po di riposo. Ho mentito perché sapevo che non mi avresti lasciato andare. Torno stasera!
Lho guardato così tanto che lo schermo si è spento. Ho riaperto, ho letto di nuovo, due faccine sorridenti dopo aver spezzato il mio cuore. Non ho risposto. Ho riposto il telefono in un cassetto e mi sono sdraiata a guardare il soffitto.
Tre settimane senza dormire bene, senza mangiare, tormentata dalla colpa. Lui, invece, si divertiva nella campagna di qualcuno.
Scherzo
Verso sera, hanno bussato alla porta. Sapevo fosse Andrea. Non ho aperto subito; il campanello ha ripetuto, poi ha iniziato a bussare più forte.
Ginevra! Apri, sono io!
Ho tirato fuori dalla camera la sua valigia e ho iniziato a piegare i vestiti.
Andrea, basta! Apri la porta!
Ho aperto solo tanto da far scivolare fuori la valigia nel corridoio. Lui era sullo stipite, sorridente come se nulla fosse cambiato.
Ciao, piccola! Che succede, sei arrabbiata? Era solo uno scherzo!
Ho tirato fuori lanello e lho lanciato sul trolley.
Aspetta! si è fermato, la sua espressione si è incrinata. Sei seria adesso?
Tre settimane ho detto con voce straniera al mio stesso orecchio ho pensato di aver fatto qualcosa di terribile, di averti ferito. E tu, in campagna, ridevi della mia sofferenza?
Ginevra, non immaginavo avresti reagito così! Pensavo avresti solo sgridato per un paio di giorni
Porta via le tue cose e vattene. ho chiuso la porta.
Lui ha continuato a bussare, a chiedere di non fare sciocchezze, ma io sono rimasta sul pavimento del corridoio, spalla contro il muro, aspettando che il rumore dei passi svanisse.
Il giorno dopo ho preso il treno per casa dei genitori, due ore di viaggio che mi sembrano uneternità. La signora Anna Maria mi ha accolto con un abbraccio così forte da farmi quasi soffocare.
In cucina profumavano i suoi dolci, le torte che prepara la domenica. Il padre, Luigi, era al tavolo con il giornale, ma lo ha messo da parte appena mi ha visto.
Che è successo? ha chiesto, con la voce stanca.
Le ho raccontato tutto, a balzi, con i ricordi che ricadevano uno sopra laltro. Madre ha versato del tè, silenziosa. Padre ha aggrottato le sopracciglia, più ogni frase.
Quindi tre settimane ti sei sentita perduta e lui lo chiama scherzo? ha replicato Anna Maria. Non è uno scherzo, è una ferita.
Forse ho reagito troppo forte? ho chiesto, cercando di capire.
No, ha detto la madre, stringendomi la mano. Chi si prende gioco dei sentimenti altrui non cambierà. Oggi scherza sul partire, domani ne inventerà altri. Non cè fiducia se giochi con le emozioni altrui.
Padre ha annuito: La famiglia si basa sulla fiducia. Non cè fiducia se lunico gioco è far soffrire chi ti sta vicino.
Sono rimasta lì, una donna di trentacinque anni, che ha di nuovo bisogno dei genitori, come quando da bambina mi sono sbucciata il ginocchio. Ho sorriso debolmente, il cuore ha smesso di pulsare per un momento.
Ho trascorso una settimana con loro: passeggiate per le strade di Torino dove sono cresciuta, i dolci della mamma, aiutare papà in garage.
Tornata al mio appartamento, non sembrava più così vuoto. Ho buttato via gli ultimi ricordi di Andrea: lo spazzolino, la rivista vecchia sul comodino, il magnete colorato che aveva portato da un viaggio.
La lezione è stata dolorosa ma necessaria. Ho capito che le parole dolci non sono amore. I fiori e le candele non garantiscono affidabilità. Un vero uomo non scherza mai con il cuore di chi ama.
La prossima volta sarò più attenta, più prudente. E troverò la felicità con chi davvero la merita.
