Non era ancora arrivato. Ultimamente il lavoro gli assorbiva ogni energia e rincasava sempre più tardi.
15 marzo A volte mi chiedo davvero come sono arrivato qui. Quando ho incontrato Chiara e ho scoperto
Pensavo che storie del genere esistessero solo nelle chiacchiere del vicinato o nei romanzi popolari.
Con un solo gesto della mano ho cancellato dodici anni di matrimonio felice. Con quella semplice mossa
Oh, ragazza, è inutile che lo aspetti: non ti sposerà.
A sedici anni appena compiuti, Varja ha perso la mamma. Il padre era partito anni fa per lavorare in città e non si è più fatto vivo. Né notizie né soldi.
Tutto il paese si è stretto attorno a Varja per il funerale, aiutando come poteva. La zia Maria, la madrina di Varja, veniva spesso a trovarla, le insegnava come arrangiarsi. Dopo il diploma, Varja trovò lavoro all’ufficio postale del paese vicino.
Varja è una ragazza forte, una di quelle di cui si dice: “sana come il pane”. Viso tondo e roseo, naso importante, occhi grigi e luminosi. Una lunghissima treccia bionda fino alla vita.
Il più bello del paese era Nicolò. Tornato dal servizio militare due anni prima, non aveva pace dalle ragazze. Persino le cittadine in vacanza estiva si innamoravano di lui.
Avrebbe dovuto recitare nei film invece che fare l’autista a San Giovanni di Valle. Non aveva fretta di fermarsi o sposarsi.
Un giorno la zia Maria chiese a Nicolò di aiutare Varja a sistemare la staccionata, che stava cadendo. Senza una mano maschile, la vita in paese è dura. L’orto lo gestiva, ma la casa era troppo.
Nicolò accettò senza indugi. Arrivò, ispezionò, e iniziò a dare ordini: “portami questo, vai a prendere quello”. Varja lo assecondava senza protestare.
Le guance si facevano sempre più accese, la treccia le ondeggiava sulle spalle. Quando il ragazzo si stancava, Varja gli preparava un buon piatto di minestrone e una tazza di tè forte. Lo guardava mordere il pane nero con i denti bianchi.
Tre giorni ci mise Nicolò per finire la staccionata; il quarto, tornò senza motivo, solo per vedere Varja. Lei lo accolse a cena, parlarono, e lui restò a dormire. Poi si prese l’abitudine di venire spesso, e di andarsene all’alba per non farsi vedere. Ma in paese nulla sfugge.
“Oh, ragazza, è inutile che lo aspetti: non ti sposerà. E se lo farà, ne soffrirai. D’estate arrivano le bellissime ragazze di città: come farai? Morirai di gelosia. Non ti serve uno così”, ammoniva la zia Maria.
Ma l’amore giovane non ascolta la saggezza degli anziani…
Alla fine, Varja capì di essere incinta di Nicolò. Prima pensava di essere malata, poi la verità la colpì come un fulmine. Aveva pensato di lasciar perdere tutto, troppo presto per un figlio, ma poi decise che sarebbe stata comunque meglio così. Avrebbe vissuto con il suo bambino, come sua madre fece con lei.
In primavera, togliendo il cappotto, il suo pancione fu visto da tutti. Le donne scuotevano la testa, dicendo che una disgrazia era capitata alla ragazza. Nicolò venne a chiedere cosa intendesse fare.
“E che posso fare? Partorisco. Non ti preoccupare, crescerò io il bambino. Vivi come vuoi”, disse lei sistemando la stufa, il volto illuminato dal fuoco.
Nicolò la guardò incantato ma se ne andò. Lei aveva già deciso.
Arrivò l’estate, le cittadine tornarono e per Varja, Nicolò non aveva più tempo.
Lei continuava a lavorare nell’orto, aiutata dalla zia Maria, che veniva a togliere le erbacce. Portava l’acqua dal pozzo faticosamente, sempre più stanca. Le donne le predirono un “piccolo campione”.
“Vedremo chi arriva”, sorrideva Varja.
A settembre, una mattina di dolore improvviso. Corse da zia Maria, che capì subito. Si precipitò da Nicolò: lui aveva bevuto la sera prima e non capiva cosa fare. Quando realizzò, urlò: “Dieci chilometri fino all’ospedale! Ci vado subito, portala.”
“Andare in camion? Sballotteremo tutto! Meglio che venga anch’io”, aggiunse la zia Maria.
Due chilometri di strada dissestata, poi più veloce sull’asfalto. Nel camion, Varja stringeva la pancia, il dolore era forte, Nicolò era teso, con le mani bianche sul volante.
Arrivarono in tempo. La zia Maria rimproverò Nicolò per aver rovinato la vita a Varja. Lui non disse nulla.
Non era ancora tornata la macchina, che Varja aveva già partorito un maschietto sano e forte. La mattina seguente le portarono il piccolo da allattare, lei era spaventata ma il cuore le tremava di gioia.
“Verranno a prenderti?” chiese il medico.
Varja alzò le spalle: “Non credo.”
La suora le avvolse il bambino in una coperta, raccomandando di restituirla. “Fedele dell’ospedale ti riporta a casa, non puoi andare in autobus con il neonato.”
Varja mise il piccolo al petto, rincantucciata nell’ospedale, tutta rossa dall’emozione.
In macchina, si preoccupava per il futuro. Sussidi pochi, pena per sé e il bimbo innocente. Quando lo guardava dormire, sentiva il cuore riempirsi di tenerezza.
A metà strada, la macchina si bloccò. “Pioverà da giorni, ci sono laghi sulla strada. Si passa solo con camion o trattore, dovrai continuare a piedi.” Due chilometri mancavano.
Varja si avviò tra il fango, perdendo una scarpa: proseguì così, bagnata e sporca, finché arrivò in paese al tramonto, esausta.
Aprì la porta di casa e si fermò: c’erano un lettino, un passeggino con i vestitini piegati, e Nicolò seduto al tavolo. Quando la vide, si alzò di scatto, prese il bambino e corse a scaldare l’acqua.
Le lavò i piedi, la aiutò a cambiarsi, le preparò la cena. Quando il piccolo pianse, Varja lo prese al petto.
“Come l’hai chiamato?” chiese Nicolò con voce roca.
“Sergej. Va bene?” lo guardò con gli occhi colmi di lacrime e speranza.
“Bello. Domani andiamo a registrare il bambino e ci sposiamo.”
“Non è necessario…” iniziò Varja, allattando.
“Mio figlio deve avere un padre. Ho finito di fare il cascamorto. Forse non sarò il marito perfetto, ma non abbandonerò mio figlio.”
Varja annuì, senza rispondere.
Due anni dopo, nacque anche una bambina: la chiamarono Nadezhda, come la madre di Varja.
Non importa quanti sbagli fai all’inizio: conta che puoi sempre rimediare…
Questa è la storia di Varja. Scrivete nei commenti cosa ne pensate? Mettete “mi piace”! Eh, ragazza, lo saluti invano, non ti sposerà. Paola aveva compiuto sedici anni da poco quando perse la mamma.
Il figlio di mio marito è piombato nelle nostre vite dopo dodici anni Quindici anni fa mio marito faceva
Diario di Giovanni Bianchi, 17 novembreNon avrei mai pensato che un giorno avrei scritto questo, ma mi
5 gennaio Taglia linsalata più fine, ha detto mia suocera, e subito si è bloccata. Oh, scusa, cara.
Ciao. Mi chiamo Andrea. Credo di essere tuo figlio. Ha da poco compiuto diciotto anni. Al lavoro le hanno
Ascolta, ti devo raccontare una storia che riguarda dei miei vicini, una famiglia piuttosto conosciuta
