Caro diario,
Loredana leccò la crema bianca dal cucchiaino.
— Ginevra, adesso è in pensione. Non ha grandi spese. Io e Davide abbiamo deciso di tagliare il contributo.
Sul tavolo c’era una torta da venticinque euro. Comprata con la mia pensione. Guardavo la tazza vuota. Il tè era freddo da tempo. Dentro di me qualcosa scattò a secco.
— Cosa significa “tagliare”? — chiesi.
Loredana appoggiò il cucchiaino. Si asciugò le labbra col tovagliolo. Movimenti lenti, da padrona di casa.
— Nel senso. Ieri le è arrivata la prima pensione. Settecentottanta euro. Le spese di condominio sono duecentosessanta. Per mangiare le basta e avanza. Perché le servono altri soldi?
Davide stava accanto. Guardava il piatto. Con la forchetta sminuzzava il fondo della torta.
— Davide, la pensi anche tu? — chiesi.
Davide Moretti alzò le spalle.
— Mamma, noi abbiamo il mutuo. La macchina a rate. A Loredana servono i denti. Tu stai a casa. Non ti serve l’abbonamento del tram, né i vestiti nuovi.
Presi un tovagliolo di carta e una penna.
— Io sto a casa. Con i vostri figli.
— Ma è la nonna! — si indignò Loredana. — È la sua gioia!
— I cinquecento euro che mi davate — scrissi il numero sul tovagliolo — non erano un aiuto. Erano il compenso per il mio lavoro.
Loredana rise. Una risata secca. Non per allegria. Per rabbia.
— Puah. Si è acceso il tassametro. Che lavoro? Sta con i suoi nipoti!
— Quaranta ore a settimana. Più li vado a prendere all’asilo. Più gli preparo il pranzo con la mia spesa.
— Le abbiamo dato dei nipoti! — la voce salì.
— I figli se li è fatti lei, Loredana.
Davide sbatté la forchetta sul tavolo.
— Mamma, non cominciare. Loredana ha ragione. Pagare tua madre per stare coi nipoti è una follia. Non ti manderemo più un euro. Punto.
Alzai in silenzio. Andai al comò. Aprii il cassetto in alto. Presi il mazzo di chiavi. Tornai al tavolo e le gettai davanti a mio figlio. Il metallo tintinnò sul piatto.
— Che cos’è? — Davide aggrottò la fronte.
— Le chiavi di casa vostra. Se ora sono solo la nonna amorevole e non la tata gratis, il mio orario cambia.
Loredana si coprì di chiazze rosse.
— Cioè, Ginevra?
— Molto semplice. Da domani portate voi Matteo e Fiorenza all’asilo. I permessi di malattia ve li gestite voi. Il weekend lo passate con i bambini.
— Io lavoro! — gridò la nuora.
— Anch’io lavoravo. Quarant’anni in fabbrica. Ora mi riposo.
Andai alla porta e aprii.
— Avete finito il tè? La torta? L’uscita è di là.
Davide si alzò per primo. La faccia rossa. Prese la giacca dall’attaccapanni.
— Ti pentirai, mamma. Chiamerai quando ti sentirai sola.
Non risposi. Chiusi la porta e girai la chiave.
Lunedì mi svegliai alle otto. La cucina era silenziosa. Nessuno chiedeva i cartoni. Nessuno rovesciava il succo sulla tovaglia pulita. Mi preparai un vero caffè. Presi la tazza bella.
Il campanello suonò alle otto e un quarto. Lungo. Insistente. Continuo.
Andai alla porta. Guardai dallo spioncino.
Sul pianerottolo c’era Loredana. Con il telefono stretto tra la spalla e l’orecchio. In una mano un sacchetto giallo del supermercato. Con l’altra teneva Fiorenza, quattro anni, per il cappuccio della giacca. Accanto, Matteo, sei anni, spostava il peso da un piede all’altro.
— Apra! — gridò Loredana verso la porta chiusa. Tirò la maniglia. — Ginevra, non faccia la stupida! Devo essere al lavoro alle nove! All’asilo c’è un’epidemia, non li porto!
I bambini si misero a piagnucolare. Fiorenza cominciò a strofinarsi gli occhi con il guanto sporco.
— Loredana, sto dormendo.
— Io sono in pensione. Ho i miei ritmi.
Loredana tirò un calcio alla porta.
— Li lascio qui! Sul pianerottolo! Poi te la vedi con i servizi sociali!
Appoggiai la fronte al metallo freddo della porta.
— Li lasci pure. La signora Pina è in casa. Chiama subito la polizia. Dico che una madre ha abbandonato i bambini per strada ed è scappata.
Dietro la porta ci fu un silenzio pesante. Si sentiva solo il respiro affannato di Loredana.
— Lei è pazza. Vecchia strega, — sibilò.
I passi si allontanarono. L’ascensore sbatté. Erano andati.
Tornai in cucina. Il caffè si era raffreddato. Lo buttai e ne feci un altro. Le mani tremavano un poco. Ma dentro c’era calma.
Davide chiamò a mezzogiorno.
Non risposi subito. Aspettai il terzo squillo.
— Pronto.
— Mamma, sei impazzita? — urlava. In sottofondo si sentivano le macchine. — A Loredana hanno fatto un richiamo! È arrivata due ore in ritardo perché ha portato i bambini da mia suocera dall’altra parte della città!
— E come sta la signora Adalgisa? — chiesi con voce calma. — Ha accolto bene i nipoti?
— Non farmi arrabbiare. Perché hai tirato su questo circo?
— Davide, ti avevo avvertito. I miei servizi costano. Avete rifiutato di pagare.
— Che servizi! È il tuo sangue!
Presi dal tavolo il tovagliolo con gli appunti della sera prima.
— Sangue? Bene. Tre mesi fa mi hai chiesto duemila euro per la riparazione del cambio. Me li hai restituiti?
Davide esitò.
— Te li do. Appena mi arriva lo stipendio, te li do.
— Non me li dai. E io ho fatto un finanziamento per quella somma. Pago la rata con la pensione. Settecentottanta euro. Meno duecentosessanta di spese. Meno novanta di rata per la tua macchina. Quanto resta?
— Ti porto la spesa!
— Una volta al mese. Due pacchi di pasta e un pollo. Trenta euro. I tuoi figli mangiavano a casa mia cinquanta euro a settimana.
— Mamma, devi sempre contare tutto! — gemette Davide.
— Ho imparato. Quando un figlio conta la mia pensione.
Riattaccai. Misi il telefono in silenzio.
La sera, nell’app della banca, arrivò una notifica. Un bonifico da Davide. Cento euro. Messaggio: «Ecco. Goditelo.»
Rimandai indietro i soldi. Nessun messaggio.
Passarono due settimane.
Vivevamo come estranei. Nessuna chiamata. Camminavo al parco. Leggevo. Portai il vecchio cappotto in lavanderia.
Venerdì sera preparai una torta di mele. Solo per me. L’odore della cannella riempì la piccola cucina.
Suonarono al citofono.
Aprii. Sulla soglia c’era Davide. Stanco. Occhi che scappavano. Accanto a lui Matteo, con una giacca blu sporca.
— Mamma, aiutami.
Spinse Matteo dentro il corridoio.
— Che è successo?
— Loredana è in ospedale. Sospetta appendicite. Vado a cercare i chirurghi. Fiorenza l’ha presa mia suocera. Matteo non so dove metterlo. Tienilo fino a domani. Per favore.
Guardai mio nipote. Stava a testa bassa. In mano aveva un tablet.
— Va bene. Entra, Matteo. Sbottona la giacca.
Davide espirò come se avesse scaricato un sacco di patate.
— Grazie, mamma. Chiamo domani mattina.
La porta si chiuse prima che potessi chiedere il nome dell’ospedale.
Matteo si tolse la giacca e la gettò per terra.
— Raccolgila e appendila, — dissi con calma.
Il bambino mi guardò da sotto le ciglia. Raccolse la giacca.
— Hai fame?
— No. Abbiamo mangiato al McDonald’s.
Sedemmo in cucina. Tagliai la torta.
— Come sta la mamma? Le faceva molto male la pancia?
Matteo mangiava con gusto.
— La mamma non ha male.
Mi fermai. Il coltello si fermò a un millimetro dal piatto.
— E perché papà ha detto che è in ospedale?
— Non lo so. La mamma si provava il costume. Sono andati al centro benessere per il compleanno di zia Livia.
Dentro di me qualcosa si chiuse con un lucchetto pesante.
Posai il coltello. Mi asciugai le mani. Presi il telefono.
Aprii la pagina di Livia Savelli, la sorella minore di Loredana. La prima storia si caricò con musica allegra.
Un pontile di legno. Una piscina di acqua calda. Loredana in un nuovo costume verde che brindava con un calice di spumante. Didascalia: «Ragazze, i mariti ci hanno regalato il weekend!». Pubblicato quaranta minuti prima.
La tenuta «Villa dei Glicini». A venti chilometri dalla città.
Il telefono fece un suono. Messaggio di Davide.
«Mamma, falso allarme. Niente appendicite. Ma i medici hanno detto di riposare. Restiamo da mia suocera fino a domenica. Matteo resta da te due giorni. Ti abbraccio.»
Guardai a lungo lo schermo.
Poi guardai Matteo. Stava spalmando il ripieno di mele sul tavolo.
— Matteo, vestiti.
Il bambino alzò la testa.
— Perché? Siamo appena arrivati.
— Andiamo da tua madre. A fare gli auguri a zia Livia.
Il taxi costò circa quaranta euro.
Nell’abitacolo c’era odore di deodorante economico e neve bagnata. Matteo si addormentò sul sedile posteriore. Guardai fuori. Sfilarono alberi nudi e neri.
Non c’era rabbia. C’era solo un calcolo freddo.
La macchina si fermò ai cancelli in ferro battuto della «Villa dei Glicini».
Pagai. Uscii nell’aria fredda. Tirai fuori Matteo, ancora assonnato.
Il bambino sbadigliava e si strofinava gli occhi. La giacca era abbottonata storta. Il berretto di traverso.
Alla reception c’era una ragazza alta in divisa.
— Buonasera. Mi può dire dove si tiene la festa di Livia Savelli?
La ragazza sorrise.
— Sala delle Camelie, corridoio a destra. L’accompagno?
— Troviamo da soli.
Tenni Matteo per mano. Percorremmo il corridoio con la moquette morbida. Musica soffusa. Odore di profumo caro e carne arrosto.
Spinsi la pesante porta di quercia della «Sala delle Camelie».
Dentro c’erano una ventina di persone. Un tavolo lungo pieno di antipasti. Luce bassa. Un uomo robusto stava facendo un brindisi.
Loredana sedeva accanto alla festeggiata. Indossava un abito da sera scollato. Capelli curati.
Davide sedeva di fronte. Rideva, appoggiato allo schienale. In mano un bicchiere di whisky.
Entrai nella sala.
I passi sul parquet erano forti. Matteo inciampò in una sedia e si lamentò.
Alcuni si voltarono. Il brindisi si fermò.
Davide girò la testa. Il suo sorriso sparì come cancellato da uno straccio. La faccia diventò bianca.
— Mamma? — sussurrò. Il bicchiere tintinnò contro il piatto.
Loredana si protese in avanti. Gli occhi diventarono tondi come piatti.
Andai dritta al loro tavolo.
Non urlai. Non imprecai. Parlai piano, ma in tutta la sala si sentiva.
— Davide. Avete dimenticato il vostro bagaglio.
Spinsi Matteo in avanti. Corse dalla madre e affondò il naso nell’abito da sera, lasciando sulla seta un segno bagnato della giacca sporca.
— Mamma, ho fame! — piagnucolò.
Loredana strinse la mascella.
— Ginevra, ma che sta facendo? — sibilò. — Ci mette in imbarazzo davanti agli amici! Se ne vada subito e lo porti via!
Livia, la festeggiata, si alzò.
— Davide, ma che spettacolo è? Avevate detto che i bambini erano sistemati!
Davide balzò in piedi. Mi afferrò il braccio. Le dita premevano forte.
— Perché sei venuta? Ti avevo chiesto!
Abbassai lentamente lo sguardo sulla sua mano. Poi gli guardai negli occhi. Come si guarda un ostacolo. Come un posto vuoto.
— Togli la mano, Davide.
Lui ritrasse le dita.
— Mi avete mentito, — dissi ad alta voce, perché gli ospiti sentissero. — Sull’appendicite. Sull’ospedale. Avete scaricato il bambino come un pacco nel deposito bagagli e siete andati a bere.
— Siamo stanchi! Abbiamo diritto al riposo! — gridò Loredana.
— Certo. Ma pagandovelo da soli. Con i figli. Io sono in pensione. Il mio turno è finito.
Mi voltai.
— Nonna! — urlò Matteo.
Non mi voltai. Camminai verso la porta, guardando dritto davanti a me.
Nella schiena colpì il grido di mio figlio:
— Non sei più mia madre! Cancella il mio numero!
La porta si chiuse, tagliando fuori il rumore della sala.
Nel corridoio c’era silenzio. Mi sistemai il collo del cappotto. Chiamai un altro taxi. Dentro c’era uno strano vuoto, ma per qualche motivo si respirava facilmente.
Domenica pomeriggio la chiave girò a fatica nella serratura.
La porta tremò per un pugno.
Poi il campanello. Lungo. Furioso.
Preparavo il tè nella mia tazza preferita con i gatti. Non avevo fretta. Tolsi il bollitore dal fuoco. Asciugai il tavolo con la spugna.
Andai alla porta. Non aprii.
— Chi è? — chiesi forte.
— Apri! — la voce di Davide era rotta. — Hai cambiato la serratura?!
— L’ho cambiata. Stamattina è venuto il fabbro. Ottanta euro. Dalla mia pensione.
Davide batté il pugno sulla porta.
— Mamma, sei fuori di testa?! Loredana non mi parla da due giorni! Livia ci ha cacciati dalla festa! C’era anche il mio capo, ha visto tutto!
— Problemi tuoi, Davide.
— Porta fuori le mie cose! — urlò dal pianerottolo. — Attrezzi, canna da pesca, pattini. Tutto quello che era sul balcone!
— Te le porto fuori venerdì. Le metto in scatole e le lascio vicino ai cassonetti.
— Sei malata! Hai messo in ridicolo tuo nipote! Hai rotto la psiche del bambino!
— La psiche gliela rompono i genitori a cui dà fastidio mentre brindano al centro benessere.
Dietro la porta, un silenzio pesante.
Poi Davide sibilò tra i denti:
— Morirai sola. Nessuno ti porterà un bicchiere d’acqua.
Sorrisi. Al mio riflesso nello spioncino. Un sorriso duro.
— Comprerò un distributore d’acqua. Con consegna a domicilio. Addio, Davide.
Mi allontanai. I passi sulle scale si spensero.
In cucina c’era odore di tè fresco e di pace. In casa non c’erano scarpe sporche altrui, né giocattoli rotti, né parenti che urlavano. Per la prima volta dopo anni, appartenevo solo a me stessa.
Mi sedetti al tavolo. Bevvi un sorso di tè caldo.
E adesso, diario mio, mi chiedo: voi, al mio posto, cosa avreste fatto? Avreste tenuto il bambino, ingoiando la bugia, o lo avreste riportato dritto alla festa?
— Ginevra MorettiMa poi, guardando la tazza di tè che fumava, capii che la risposta l’avevo già scritta nel silenzio della mia cucina.
