— Mamma, dammi dei soldi, per favore. È il compleanno di Diana, diciannove anni. Ha deciso di festeggiarlo con me. Andremo in città da soli, ci siederemo in un bar. Le comprerò un regalo, ordinerò cena, faremo due passi e torneremo al paese — disse Matteo alla madre.
Lidia Andreini sorrise:
— Va bene, figliolo, quindi stavolta Diana non invita le amiche. Forse è meglio così, lo festeggerete da soli.
Il figlio non nascondeva nulla alla madre, le raccontava spesso con chi parlava, dove era stato. Era estate, vacanze, e lui studiava all’istituto tecnico per geometri, tra un anno l’avrebbe finito. Diana era del loro paese, più giovane di Matteo di un anno. A Lidia Andreini pareva che fosse una brava ragazza: non fumava, anche se dopo il liceo non studiava, lavorava come commessa in un negozio del posto.
Lidia Andreini tirò fuori dal portafogli alcune banconote e le porse al figlio.
— Tieni. Ma non esagerare, mi raccomando. E tornate presto, non c’è niente da girare al buio per il paese.
Matteo le diede un bacio sulla guancia, infilò i soldi nella tasca dei jeans e si calcò le scarpe da ginnastica. Sull’autobus di linea del paese faceva caldo, ma lui viaggiava con il finestrino aperto, il vento gli scompigliava i capelli biondi. Diana era seduta accanto a lui, con un vestitino leggero a pois e un piccolo zaino in spalla.
— Buon compleanno, sei splendente — le disse quando lei lo raggiunse alla fermata.
— Grazie — sorrise Diana, aggiustandosi la tracolla dello zaino. — Figurati, per la prima volta in vita mia ho deciso di non festeggiare in mezzo alla gente, ma… ecco, solo con te. Senza chiasso, senza ubriacature. Solo per ricordarlo.
Scesi dal pullman, lui la prese per mano e s’incamminarono lungo la via principale, oltre le vetrine, oltre la fontana dove gli spruzzi si posavano sull’asfalto rovente. Matteo le comprò un mazzo di rose rosse, lei disse che le amava e lo ringraziò.
Al bar era accogliente, suonava musica soft, odorava di vaniglia e caffè. Ordinarono, e per dolce arrivò una piccola torta con una candelina. Quando il cameriere accese la fiammella, Diana chiuse gli occhi, esaudì un desiderio e spense la candela.
— Non me lo racconti? — chiese Matteo.
— Non si può — strizzò l’occhio lei, maliziosa. — Ma se si avvera, te lo dirò.
La sera girovagarono sul lungofiume, mangiarono gelati, risero e si fecero foto sul tramonto. Verso le undici presero l’ultimo autobus di linea per il paese.
A casa la luce era accesa. Lidia Andreini, come promesso, aveva lasciato sul tavolo, sotto un canovaccio, delle focaccine calde e preparato tè fresco. Sentendo i passi, uscì nell’ingresso: Matteo era tornato con Diana.
— Allora, festeggiata, si è avverato? — chiese abbracciando la ragazza.
— Ancora no — sorrise lei. — Ma credo che oggi sia stato il giorno più bello, che ricorderò per molto tempo.
Matteo stava lì, arruffato, felice, guardando la madre e la ragazza che amava, e sentiva di avere tutto in quel momento. Né troppo, né poco. Esattamente quanto serve per essere felici.
La serata dopo il compleanno di Diana si protrasse ben oltre mezzanotte. Lidia Andreini era andata in camera, nel salotto suonava musica leggera, e Matteo e Diana erano seduti per terra, con gli avanzi delle focaccine e dei cioccolatini sparsi sul tavolino. La conversazione andava avanti tra un argomento e l’altro: l’istituto, il lavoro al negozio, la possibilità che a settembre Matteo fosse mandato in tirocinio in un cantiere in una città più grande.
— Le focaccine sono fredde — disse Lidia Andreini fermandosi sulla porta. — Le scaldo?
— No, mamma, abbiamo mangiato abbastanza — rispose Matteo alzando lo sguardo. — Vai a letto, domani lavori. Io accompagno Diana.
Lidia Andreini annuì, ma non si affrettò ad andare. Si sedette sul bordo della poltrona e, guardando Diana, disse all’improvviso:
— Sai, quando Matteo aveva dieci anni, portò a casa cinque persone in una volta. Fuori pioveva a secchiate, loro tutti bagnati, sporchi, con dei bastoni come fossero briganti. Io tornai dal lavoro e qui… chiasso, confusione, la casa piena di bambini.
Diana la guardò interrogativa.
— Feci loro del cacao col latte, tirai fuori la marmellata della nonna. Io mi sedetti in un angolo con un libro e ascoltavo. Litigavano buffamente su chi sarebbe stato il re dei pirati, e Matteo, avessi visto — la madre sorrise — sistemò tutti ai loro posti, disse a ciascuno qual era la sua tazza, e non offese nessuno. Allora capii: se un figlio impara da piccolo a fare amicizia, allora saprà anche amare.
Matteo si grattò la nuca imbarazzato, mentre Diana gli posò la mano sulle ginocchia e disse piano:
— Mia madre, invece, diceva sempre che in casa deve esserci silenzio. Non ho mai portato amiche a casa. Neppure le compagne di scuola osavo invitare. Perciò… quando Matteo mi disse che da voi si poteva tutto, all’inizio non ci credevo.
Lidia Andreini si alzò, andò da Diana e le toccò la spalla:
— È così. Se vuoi, vieni domani a prendere un tè. La mattina preparo di nuovo delle torte salate con cavolo.
Diana non resistette, l’abbracciò, nascose il viso nella sua spalla e sussurrò:
— Grazie.
Matteo le guardava in silenzio, ma dentro sentiva caldo e sereno, proprio come quella sera di pioggia della sua infanzia, quando la madre distribuiva cacao ai pirati. Quando andò ad accompagnare Diana, Lidia Andreini dormiva già.
Tornato a casa, Matteo andò in camera sua, ma non riusciva a prendere sonno. Guardava la luna fuori dalla finestra e pensava a quanto strana fosse la vita: cresci, e tutto torna a ciò che ti hanno insegnato da piccolo. E se sua madre un tempo accoglieva in casa bambini sconosciuti perché lui non avesse paura della gente, ora lui aveva accolto nel suo cuore Diana per non avere paura dell’amore.
Sapeva che l’avrebbe rivista quel giorno stesso, e l’indomani, e ogni giorno finché ci fossero state le vacanze. Poi si sarebbe visto. L’importante era che si avessero a vicenda, che la mamma fosse lì, e che nessuno avesse paura di nessuno.
Qualche giorno dopo, Lidia Andreini invitò Diana a pranzo. Imbandì la tavola, preparò dei tortelli di ciliegie e, quando la ragazza varcò la soglia timidamente, disse:
— Entra, figliola. Siediti. Da noi è semplice: quello che c’è, c’è. So che tua madre non permetteva di portare ospiti, ma ora non sei un’ospite, sei di casa. E ricordati: la nostra casa è sempre la tua.
Era passata circa una settimana da quel memorabile compleanno. L’estate era calda, polverosa, e il paese viveva la sua vita tranquilla: orti, annaffiature, chiacchiere serali sulle panchine. Lidia Andreini tornava dal supermercato con le buste della spesa quando all’incrocio s’imbatté in Anna, la sorella maggiore di Diana. Anna spingeva un passeggino dove il suo bimbo di sei mesi dormiva sereno.
— Buongiorno, zia Lidia — la chiamò Anna. — Non ci si vede da un po’. Come sta?
— Grazie a Dio, si campa — rispose lei, sistemandosi la busta. — E tu? Vedo che il piccolo è già cresciuto.
— Cresce — sorrise Anna. — Che faticaccia, ma è una gioia, certo. A proposito, ho sentito da Diana come hanno festeggiato il compleanno con Matteo. Ne parlava con tanto entusiasmo!
Lidia Andreini sorrise di cuore:
— Eh, come no? È la ragazza di mio figlio, come non lasciarlo andare? Lui è un ragazzo serio, senza stupidaggini. Ha scelto il regalo, ordinato la cena, insomma, ha fatto tutto perché lei se lo ricordasse.
— Già, Matteo è bravo — convenne Anna. — È un bel ragazzo, educato. Non come certi nostri coetanei, sempre incollati al telefono, che non ti cavi una parola.
Chiacchierarono ancora un po’ del tempo, dei prezzi, che presto sarebbe stato il periodo del fieno. Anna stava per riprendere a spingere il passeggino, quando si fermò, esitò, e poi, come per caso, sbottò:
— A dire il vero, vostro Matteo è proprio un buon partito. L’ho detto anche a Diana. Ma lei, sa cosa mi ha risposto, allora? Eh… questo rimanga tra noi. Ha detto che forse non era esattamente il suo tipo, ma che andava bene, finché non ne trovava un altro. Insomma, meglio lui che stare da sola. Mi scusi, zia Lidia, forse dico troppo, ma lei è di famiglia, capirà.
Anna scrollò le spalle, sorrise colpevole e proseguì col passeggino, lasciando Lidia Andreini a bocca aperta in mezzo alla strada. Le buste della spesa parvero all’improvviso pesanti, e il sole troppo luminoso.
— Ma guarda un po’ — le passò per la testa. — Quindi lo tiene di riserva… E Matteo che ci mette tutta l’anima, regali, compleanno… e lei… come una cosa messa sullo scaffale, in attesa di qualcosa di meglio.
A casa Lidia Andreini tornò turbata. Mise su il bollitore in silenzio, versò la farina nella scatola, ma tutto le cadeva di mano. Avrebbe voluto raccontare subito al figlio, ma si trattenne. Matteo era grande, doveva cavarsela da solo. Ma il cuore di madre doleva.
Passarono due giorni. Matteo girava cupo, rispondeva a monosillabi, e neppure le sue amate focaccine della mamma lo rallegravano. Lidia Andreini non resse più e, la sera, mentre lui sedeva sul portico guardando il cielo, chiese cautamente:
— Figliolo, tutto bene con Diana?
Matteo restò a lungo in silenzio, poi sbottò a denti stretti:
— Tutto, mamma. È finita. Ieri ho incontrato i ragazzi, e mi hanno detto che hanno sentito… insomma, Diana va in giro a raccontare che io non le servo molto, che sta con me tanto per, finché non trova qualcuno di “migliore”. E a me, in faccia, diceva che mi amava, che ero l’unico…
La voce gli tremò. Lidia Andreini gli si sedette accanto, gli mise una mano sulla spalla:
— Allora, figliolo, non dovevi innamorarti di una ragazza così. Si vede che non ha capito cosa sia la vera cosa. Non ti offendere, ma una madre vede sempre chi arriva con cuore sincero e chi solo per guardare.
— Le ho telefonato ieri — continuò Matteo. — Le ho detto che so tutto. All’inizio diceva che non era vero, che gli amici avevano frainteso. E poi, mamma, ha perso le staffe e ha detto: “E allora, cosa pretendevi? Sono giovane, devo scegliere. Non sei il più bello né il più ricco, ma per ora sto con te…”
Lidia Andreini sussultò e strinse il figlio a sé:
— Signore… Perdonala, figliolo, non serbare rancore; la vita metterà tutto a posto.
— Sì, mamma, ma io non voglio essere il piano B. Che cerchi il suo “migliore”.
Matteo non parlò più di Diana. E quando il giorno dopo lei corse da loro in cortile e lo chiamò fuori, dicendo:
— Matteo, scusa, non volevo dire così — lui l’ascoltò e rientrò in casa.
Lidia Andreini guardò dalla finestra, scosse la testa e mormorò piano:
— È tardi, ragazza. Hai detto ciò che pensavi. Ora vivi con questo.
Diana restò lì, poi se ne andò. E non tornò mai più. L’estate passò come sempre. A fine luglio Matteo partì per la città: doveva fare pratica in un cantiere edile. Partì volentieri: aveva bisogno di distrarsi, cambiare aria. E lì, sul lavoro, incontrò Veronica.
Veronica lavorava nello stesso ufficio come segretaria. Minuta, con riccioli biondi che le incorniciavano il viso, parlava piano ma con sicurezza. Rideva come un campanello, e non chiedeva mai quanti soldi avesse o dove fosse stato il giorno prima. Si interessava a lui: com’era andata la giornata, se era stanco, cosa aveva sognato. Matteo la guardava e stentava a credere alla sua fortuna.
Dopo sei mesi le fece la proposta. Veronica non esitò: disse “sì” con una gioia così sincera che a Matteo il cuore accelerò.
— Non mi sono mai pentita di aver accettato — gli sussurrò poi, in municipio, mentre lui le infilava l’anello al dito.
Al matrimonio, Lidia Andreini quasi piangeva dalla felicità. Accanto a lei sedevano le sue vecchie amiche, i vicini, e tutti dicevano:
— Che bella coppia! E la sposa così dolce, discreta, si vede che ha un cuore buono.
Due anni dopo nacque Stefano, un bimbo robusto, con gli occhi azzurri, che divenne subito la gioia della nonna. Matteo e Veronica tornavano al paese ogni fine settimana. Stefano correva in cortile, raccoglieva fiori per la nonna, e la sera se ne stava sulle sue ginocchia ad ascoltare le fiabe.
Una sera, già d’autunno inoltrato, Lidia Andreini era seduta in cucina, e Matteo l’aiutava a pelare patate. Fuori piovigginava, a tavola c’erano Veronica con Stefano in braccio.
— Mamma — disse all’improvviso Matteo — ricordi quella storia di Diana?
— Me la ricordo, figliolo — sospirò lei.
— Ebbene, sono contento che sia andata così. Se non mi avesse tradito, non avrei mai incontrato Veronica. E non avremmo Stefano — guardò la moglie e il figlio, e gli occhi gli brillarono.
Lidia Andreini sorrise, si asciugò le mani sullo strofinaccio e accarezzò la testa del nipotino:
— Allora, tutto quel che accade, accade per il meglio. Tu stesso hai detto: non voglio essere un piano B. E ora, per Veronica e per tuo figlio, sei il piano A. E questo, figliolo, è la cosa più importante.
Veronica non chiese nulla: conosceva la storia e non provava gelosia per il passato. Prese semplicemente la mano del marito e disse piano:
— La felicità ama il silenzio, Matteo. E noi non la sprecheremo.
Lidia Andreini guardò la sua famiglia com’era: senza segreti superflui, senza piani di riserva, solo amore che vive non di parole, ma di fatti. E seppe che d’ora in poi sarebbe andato tutto bene. Sempre.
