**Diario, 12 marzo**
Ore 7:40. Ho premuto il pulsante del telecomando e la macchina ha acceso i fari. Sul cofano della mia nera Audi (che ho sempre chiamato “la bestia”) c’era un gatto grigio. Se ne stava lì, beato, come se niente fosse: né la sirena dell’antifurto, né me, né tutto il trambusto del parcheggio sotterraneo a quest’ora.
Il gatto era proprio al centro. Zampe anteriori allungate, testa appoggiata, occhi socchiusi. Sembrava non un cofano d’auto, ma un davanzale caldo di casa sua. Quella pelliccia grigia sulla vernice nera era assurda, eppure così sicura di sé che per un attimo ho dimenticato perché ero sceso in garage.
Ero sceso per i colloqui. Tra cinquanta minuti, dall’altra parte della città, c’era l’incontro con il fornitore da cui dipendeva il trimestre. La valigetta mi tirava il braccio. Pesante, in pelle, piena di stampe, grafici, due copie del contratto con segnalibri su ogni pagina dove serviva la firma. Ogni minuto di quei cinquanta era programmato: parcheggio, ascensore, corridoio, stretta di mano. E invece un gatto rigato sul cofano, con una faccia che sembrava dire: “Il padrone sono io, qui.”
Ho battuto una mano sulla coscia. Scoccato le dita. Detto “sciò” con voce ferma, ma il ronzio della ventilazione portava via tutto, e il gatto non si è mosso. Ha solo aperto un occhio, giallo, tondo, mi ha guardato e l’ha richiuso. Con l’aria di chi chiude la porta in faccia a un venditore porta a porta.
Dal cofano saliva un calore lieve: ero tornato tardi ieri, quasi a mezzanotte, e il motore non si era ancora raffreddato del tutto. Il gatto aveva trovato un punto caldo e si era sistemato. Logico. Ma la logica non mi aiutava, perché i minuti volavano e il gatto restava lì. E non solo restava: lo faceva con una calma che faceva venire voglia di ridere e chiamare l’accalappiacani… o meglio, l’accalappiagatti.
Alessio, il guardiano del parcheggio, è arrivato mentre stavo per comporre il numero dell’autista. Largo di spalle, giacca uniforme con zip, barba corta e irregolare. Si è avvicinato, ha guardato il cofano, si è sbottonato il primo bottone.
Ha detto che quel grigio è lì ogni mattina. Da più di una settimana. Arriva presto, quando il parcheggio è ancora vuoto, si sdraia sul cofano dell’Audi e resta lì. Alessio l’ha scacciato un paio di volte, una con la scopa, un’altra a mani nude. Niente. Dopo dieci minuti il gatto tornava e si sistemava nello stesso punto. Come se qualcuno gli avesse spiegato che quello era il suo cofano, e lui ci credeva.
Ho abbassato il telefono. Solo sulla mia macchina? Ce ne sono altre cinquanta qui. Alessio ha alzato le spalle, roteando le chiavi in mano: solo sulla sua. Passa davanti alla BMW del direttore finanziario, passa davanti alla Mercedes argentata dell’ufficio legale, ma sull’Audi si sdraia come a casa sua. Alessio ha persino ipotizzato che il gatto si orientasse con l’odore, ma sembrava un tentativo di spiegare l’inspiegabile.
Era strano. Non amo le cose strane. Non rientrano negli orari, non si adattano alle formule, non hanno un paragrafo nel contratto. Ho posato la valigetta sul pavimento di cemento, mi sono tolto il guanto destro, sono andato vicino al cofano.
Il gatto era caldo. Pelo morbido, pulito, senza nodi, senza quella lucentezza untuosa dei randagi. Non era un vagabondo. Ho passato la mano sulla schiena rossiccia e lui ha fatto le fusa. Un suono che veniva da dentro, basso, regolare, come un motorino al minimo. Ha girato leggermente la testa e ha premuto la fronte contro il mio palmo. Senza paura, senza servilismo. Come fanno quelli abituati alle carezze.
Alessio ha notato che era un animale domestico, non randagio. E ha aggiunto: ha un collare, sottile, in cuoio, sotto il pelo non si vede subito. Lo aveva notato solo al terzo giorno, quando il gatto si era lasciato avvicinare.
Ho infilato le dita nel folto del collo. Ed era vero: un sottile laccetto di cuoio, morbido dal tempo, e sopra una targhetta metallica grande come una moneta da un euro. Sbiadita ai bordi, ma le lettere si leggevano.
* * *
Ho avvicinato la targhetta agli occhi. Lettere piccole, incise in cerchio. Un indirizzo, un numero civico, il numero dell’appartamento. Niente telefono, niente nome del padrone. Solo un indirizzo.
La mano si è fermata.
Ho riletto. Poi una terza volta. Le lettere non cambiavano. Il metallo era freddo sotto i polpastrelli, e il gatto ha smesso di fare le fusa, come se aspettasse qualcosa anche lui.
Via dei Tessitori, 14, interno 6.
Conoscevo quell’appartamento. Ci sono cresciuto. La carta da parati nel corridoio l’avevo cambiata due volte, da adolescente. La maniglia della porta del balcone l’avevo legata con un fil di ferro perché cadeva ogni primavera. Dalla finestra della cucina si vedeva la scuola e un pioppo che ogni giugno copriva il cortile di lanugine.
In quell’appartamento viveva mia madre, Valentina. Con cui non parlavo da tre anni. Tre anni, due mesi e chissà quanti giorni, ma i giorni non li contavo, perché se conti significa che ricordi, e se ricordi significa che non ti è indifferente, e io mi ero convinto di essere indifferente.
La bocca mi si è seccata. Mi sono raddrizzato, ho fatto un passo indietro, poi un altro. Il gatto ha alzato la testa e mi ha guardato, e quello sguardo non aveva niente di felino. Solo pazienza. Come chi non arriva per caso e aspetta quanto serve. E a quanto pare, era servita più di una settimana.
Alessio ha chiesto se andava tutto bene, perché la mia faccia era diventata grigia. Ho sentito la mia voce come se fosse di un altro. Ho detto:
– Normale. So di chi è questo gatto.
Le parole sono uscite calme, ma le dita che tenevano la targhetta tremavano leggermente, e ho infilato la mano nella tasca.
Mi sono messo al volante. Il gatto era sulle mie ginocchia, perché non avevo altro posto dove metterlo. L’ho preso dal cofano con delicatezza, con due mani, come si prende qualcosa di fragile, e lui non ha resistito. Si è solo stretto contro la mia giacca e ha ricominciato a fare le fusa.
Ho lasciato la valigetta sul sedile del passeggero. La cartella con i documenti per i colloqui è scivolata fuori dalla cerniera aperta, sparpagliandosi sul cuoio. Due copie del contratto. Grafici delle forniture. Calcolo della marginalità su tre fogli.
Mezz’ora prima avrei raccolto ogni foglio e messo in ordine. Invece non ho nemmeno guardato da quella parte.
Il gatto si è sistemato, piegando le zampe, e il calore del suo corpo si sentiva attraverso il tessuto dei pantaloni. Sono rimasto seduto così un minuto, forse due, con le mani sul volante, senza accendere il motore. Nell’abitacolo odorava di pelle e un po’ di pelo di gatto, e quell’odore nuovo cambiava tutto lo spazio, rendeva la macchina non più uno strumento di lavoro, ma qualcos’altro. Qualcosa di vivo.
Tre anni. Avevamo litigato per soldi, come succede. Io avevo comprato a mia madre un appartamento nuovo, e lei si era rifiutata di trasferirsi. Aveva detto che non voleva le mie elemosine e che io avevo dimenticato da dove venivo. Io avevo risposto che ero venuto da dove volevo andarmene per tutta la vita. E avevo sbattuto la porta.
Poi non avevo chiamato per una settimana, poi un mese, poi era troppo tardi. Perché avrei dovuto spiegare il silenzio. E io non so spiegare. So firmare contratti, costruire catene di fornitura, calcolare la redditività al secondo decimale. So dire “risolviamo” e “facciamolo” e la gente si alza e lo fa. Ma chiamare mia madre e dire “scusa” non ci riuscivo, perché quella parola si incastrava in gola e non andava da nessuna parte.
Ho tirato fuori il telefono. Ho aperto la chat con il partner. Ho scritto: “Sergio, i colloqui sono rimandati. Famiglia.” Il dito è rimasto sospeso sul tasto invio. Il contratto da cui dipende il trimestre. I bonus dei manager. La reputazione. Tutto su un piatto. Sull’altro piatto c’era un gatto rosso che pesava sì e no quattro chili.
Ho premuto “invia” e ho messo il telefono a schermo in giù. Dopo un secondo ha vibrato. La risposta del partner. Non l’ho letta. Non perché non fosse importante, ma perché proprio in quel momento, tra il volante di pelle e il gatto grigio sulle ginocchia, era importante qualcos’altro. E per la prima volta da tanto tempo non riuscivo a trovare una parola per dirlo.
Ho aperto la valigetta. Ho tirato fuori tutte le carte, le ho impilate accanto a me. La valigetta era diventata vuota e calda dentro. Ho sollevato il gatto e l’ho posato delicatamente sul fondo. Lui si è rigirato, si è sistemato e ha guardato in su. Dalla valigetta da mille euro spuntava una testa grigia con occhi gialli, e l’espressione di quegli occhi diceva che tutto stava andando secondo i piani.
Ho girato la chiave.
* * *
Via dei Tessitori era quasi uguale a tre anni prima. Avevano dipinto la panchina all’ingresso di un altro colore, messo una nuova pensilina sopra la porta, e accanto al citofono c’era un elenco di appartamenti stampato e plastificato male, con una bolla d’aria in un angolo. Ho digitato 6, e la porta ha scattato senza fare domande. Forse mia madre ha premuto il bottone. Forse la serratura era semplicemente rotta. Non ho indagato.
L’odore nelle scale era lo stesso. Patate bollite. Un po’ di intonaco umido. E qualcosa di domestico che non ha nome, ma che colpisce sotto le costole quando lo riconosci. Non ero stato lì per tre anni, ma ricordavo molto. Ricordavo su quale gradino mettere il piede per non farlo scricchiolare. Ricordavo che la ringhiera al secondo piano traballava. Ricordavo tutto ciò che la testa aveva cercato di ignorare per trentasei mesi.
Salivo lentamente. La valigetta con il gatto nella mano destra, la sinistra scivolava sulla ringhiera. Al secondo piano da una porta usciva musica, bassa, radio, con interferenze. Qualcuno friggeva cipolle, e l’odore saliva per le scale mescolandosi alle patate.
Sul pianerottolo tra secondo e terzo c’era una carrozzina coperta da un telo di plastica. Una volta lì c’era la mia carrozzina, poi la bicicletta, poi niente, poi me ne ero andato. La vernice sulla ringhiera era scrostata in alcuni punti, e sotto si vedeva il vecchio strato, verde, spesso, con piccole crepe. Ricordavo quel verde. Da bambino lo grattavo con l’unghia, e mia madre sgridava: “Ancora mani sporche, ancora unghie nere, che castigo sei”. E io grattavo non per noia. Mi piaceva sapere che sotto uno strato ce n’era un altro, e cercavo di arrivare al primo, a quello steso quando la casa era appena costruita. All’inizio.
Quarto piano. La porta era rivestita di finta pelle marrone, ammaccata in prossimità della maniglia. Nell’angolo in alto c’era una piccola coroncina di fiori secchi, che prima non c’era. Mi sono fermato davanti alla porta. Il gatto nella valigetta si è agitato e ha miagolato piano. Come per dire: “Dai, avanti, basta stare lì”.
Ho premuto il campanello. Il suono era lo stesso, a due toni, che vibrava sulla seconda nota.
Dietro la porta silenzio. Poi passi, piccoli, strascicati. E una pausa. Lunga, appiccicosa, come se la persona dall’altra parte stesse lì a decidere.
La serratura ha scattato.
Valentina stava sulla soglia. Piccola, un metro e cinquantasei, con un grembiule a pois. Lo stesso grembiule. O uno uguale comprato per sostituire il vecchio consumato. Mi guardava dal basso in alto e taceva.
Anch’io tacevo. Tutte le parole che avevo raccolto in macchina, sistemato sulle scale, provato su ogni gradino, erano sparite. Non ne era rimasta una.
Lei ha abbassato lo sguardo. Sulla valigetta. Dalla valigetta spuntava una testa grigia, e il gatto, vedendo la padrona, ha miagolato e ha tentato di uscire, raspando con le zampe sulla pelle.
Valentina ha sussurrato:
– Micio.
Ha taciuto. Poi ha ripetuto, più piano:
– Micio, disperazione mia.
Ha alzato gli occhi su di me.
– Sei venuto, alla fine.
E non si capiva a chi si riferisse. Al gatto che ogni mattina usciva di casa e tornava a pranzo. O al figlio che se n’era andato tre anni prima e non era mai tornato. Forse a tutti e due, perché entrambi erano arrivati con la stessa valigetta, e sarebbe stato divertente se non fosse stato così esatto.
Dall’appartamento usciva aria calda. Odorava di patate. In fondo borbottava la televisione, e le voci erano familiari, perché mia madre guardava sempre lo stesso canale. Io stavo sulla soglia con la valigetta da cui spuntava un gatto grigio.
La valigetta in cui la mattina c’erano contratti, grafici, preventivi. Tutto ciò che avevo considerato importante era rimasto sul sedile di pelle della macchina. Ciò che era veramente importante occupava quattro chili e faceva le fusa.
Valentina si è fatta di lato. Non ha detto “entra”. Non ha detto “finalmente”. Si è solo fatta da parte.
Io ho varcato la soglia. Senza togliermi le scarpe, senza posare la valigetta. Mia madre ha guardato le mie scarpe, e per un secondo sul suo viso è passata quell’espressione con cui una volta diceva: “Le scarpe fuori dalla porta, quante volte te lo devo ripetere”. Ma non ha detto niente. Ha solo scosso leggermente la testa, come si scuote quando si è rinunciato alle regole, perché ci sono cose più importanti delle regole.
In cucina bolliva il bollitore. Quello normale, col fischietto, come da bambino. E quel fischietto era come una voce che lo chiamava da tre anni, e finalmente aveva trovato risposta.
