Allora, ascolta questa. Birillo non ha neppure guaito quando il padrone si è girato verso l’uscita. Si è solo accucciato con il muso sulle zampe e ha chiuso gli occhi, come se lo sapesse da un pezzo come sarebbe finita quella gita.
Davanti al banco della reception, Gianni slacciava il moschettone del guinzaglio. Le dita andavano veloci, così come si toglie l’orologio prima della doccia: senza pensarci, senza fermarsi.
– Non ho tempo da perdere con un cane vecchio – ha detto senza alzare lo sguardo. – Le zampe posteriori reggono a malapena. Insomma, sopprimetelo. O portatelo in un canile.
Gli occhiali appesi al cordino hanno oscillato quando Lidia Rossi ha voltato la testa verso il cane. Fulvo, grosso, con il muso brizzolato e un orecchio sinistro lacerato. Birillo stava ai piedi del padrone, e la coda non si muoveva.
– Ne è sicuro?
Il guinzaglio è finito sul banco. Cuoio consumato, fibbia metallica piena di graffi.
– Sicurissimo – Gianni ha alzato una spalla. – Mi sono sposato. Mia moglie, ecco… allergia. Appartamento nuovo, ristrutturato fresco. E lui perde pelo. Insomma, non ho tempo.
La parola “tempo” l’ha pronunciata un filo più veloce delle altre. Due sillabe, come se le avesse provate in macchina lungo la strada fino là.
Non si è chinato. Non ha accarezzato il cane dietro il collo. Non ha nemmeno guardato in basso. Si è voltato, ha spinto la porta di vetro ed è uscito. L’odore di benzina e di pioggia di novembre è entrato nel corridoio per un secondo, poi la porta si è chiusa ed è calato il silenzio.
Birillo ha alzato la testa.
Ha guardato la porta. Ha guardato Lidia. Di nuovo la porta. Le narici hanno tremato, come per trattenere l’odore che svaniva. Il vetro non si è mosso. Quelle scarpe familiari non sono tornate.
Le ginocchia hanno scricchiolato quando Lidia si è accovacciata accanto a lui.
– E allora, vecchio mio. Vediamo un po’.
Sotto il palmo il pelo era ruvido e caldo. Odorava come odorano i cani che hanno dormito per anni nello stesso angolo del corridoio, su una vecchia coperta. Di polvere. Di casa.
Le zampe posteriori erano messe male. Artrite, le articolazioni gonfie. Il cane si alzava a fatica, barcollando come se portasse un sacco invisibile sulla schiena. Ma si è alzato da solo.
Lidia ha tastato le costole, gli ha sollevato il labbro, controllato i denti. Il cuore batteva regolare, gli occhi limpidi. Per la sua età, il cane teneva botta: poteva camminare, mangiare, ficcare il muso tra le ginocchia. E aspettare alla porta.
Aspettare alla porta lo sapeva fare. Ci era abituato.
Sul collare c’era una targhetta metallica piena di graffi. Lidia l’ha inclinata verso la luce. Due numeri di telefono. Sotto il primo c’era scritto “Gianni”. Il secondo, più in basso, più piccolo, quasi cancellato: “Marta”.
Il primo numero non ha risposto. Cinque squilli, sei, sette. Utente non raggiungibile.
Birillo era sdraiato sul pavimento dell’ambulatorio, la testa tra le zampe. La lampada al neon tremolava sopra di lui con un ronzio leggero, e l’ombra del corpo fulvo appariva e scompariva sul linoleum grigio. Come se il cane fosse già a metà sparito.
Il dito è rimasto sospeso sul secondo numero. Poi Lidia ha premuto “chiama”.
Hanno risposto al terzo squillo.
– Pronto?
Voce giovane, un po’ rauca, con una pausa prima della parola. Così rispondono quelli che non si aspettano chiamate da sconosciuti, ma che alzano lo stesso perché hanno paura di perdersi qualcosa di importante.
– Buongiorno. Sono la dottoressa Rossi, della clinica veterinaria “Speranza”. Lei è Marta?
Pausa. Breve, ma densa, come se qualcosa fosse caduto sul fondo.
– Sì. Che è successo?
– Qui c’è il suo cane. Birillo. Fulvo, grosso, orecchio sinistro lacerato. L’ha portato un uomo, Gianni. E l’ha lasciato.
– Come, lasciato?
– Si è rifiutato di riprenderlo. Ha detto che non aveva tempo.
In linea è calato il silenzio. Lidia sentiva il respiro e il rumore della strada. Da qualche parte lontano un autobus suonava. Poi è arrivato un suono simile a quello che si fa quando qualcuno si tappa la bocca con il palmo.
– È vivo? – la voce si è fatta più sottile, come un filo che si tende.
– Vivo. Artrite alle zampe posteriori, ma la situazione è stabile. Serve un ciclo di iniezioni e qualcuno che gli stia vicino. Non è una condanna.
– Arrivo. Mi mandi l’indirizzo. Arrivo subito.
La comunicazione si è interrotta. Lidia ha tenuto il telefono in mano ancora un secondo, ascoltando il silenzio. Poi ha guardato Birillo. Lui non si muoveva. Solo la coda ha avuto un sussulto, una volta, appena percettibile, come nei sogni quando capita qualcosa di bello, ma poi non si ricorda cosa.
Dalla dispensa ha portato una ciotola d’acqua. L’ha messa vicino al muso. Birillo si è allungato, ha leccato una, due volte, e una goccia gli è rimasta appesa ai baffi. Poi ha rimesso giù la testa.
Una vecchia coperta dall’armadio sapeva di naftalina e di gatti sconosciuti. Lidia l’ha stesa in un angolo dell’ambulatorio, e il cane ci si è spostato da solo, lentamente, trascinando le zampe posteriori. L’ha annusata. Si è sdraiato. Ha nascosto il naso nella piega.
Fuori si era fatto buio. I lampioni di novembre si erano accesi prima delle cinque, e la luce umida si posava sul vetro come macchie gialle.
Due ore dopo la porta a vetri si è riaperta. Giacca bagnata, capelli castani incollati alla fronte, scarpe da ginnastica scure per le pozzanghere. Marta si è fermata sulla soglia dell’ambulatorio e non è entrata subito.
Nell’angolo, sulla coperta, c’era Birillo. Non ha alzato la testa.
Lei ha fatto un passo. Poi un altro, più lento, come se avesse paura di spaventarlo. Si è messa in ginocchio. La coperta si è scurita sotto la giacca bagnata, e per l’ambulatorio si è diffuso odore di pioggia e di asfalto freddo.
Allora il cane ha aperto gli occhi.
L’ha guardata a lungo, come se non si fidasse. Le narici si sono dilatate. La coda ha battuto sulla coperta, una volta, due, più veloce. Birillo ha guaito, piano, sottile, proprio come un cucciolo, e ha allungato il muso verso di lei. Le zampe posteriori non lo aiutavano, scivolavano sulla stoffa, e lui si è tirato su con le anteriori, grattando il pavimento con le unghie, battendole sul linoleum.
Marta lo ha afferrato sotto il petto e lo ha stretto a sé. Una lingua calda le ha percorso la guancia, il mento, le strisce umide e salate che lei non si asciugava.
Lidia stava vicino alla porta. Non diceva niente. Si è tolta gli occhiali, li ha puliti con l’orlo del camice, anche se le lenti erano pulite. Se li è rimessi.
– Ha tredici anni – ha detto Marta senza girarsi. La voce era sorda, come se qualcuno le avesse messo qualcosa di caldo e pesante sulla gola. – Papà lo trovò in un cantiere quando io ne avevo undici. L’orecchio glielo avevano strappato i cani randagi. Papà lo portò a casa dentro la giacca, come un bambino.
Il muso fulvo si è infilato nel palmo della mano di Marta, tanto che le dita si sono aperte.
– E adesso all’improvviso non aveva tempo – Marta l’ha detto piano, senza rabbia. Così si parla di cose che non sorprendono più, ma bruciano da qualche parte sotto le costole.
Le mani le tremavano leggermente. Ha stretto i pugni, si è strofinata le dita, come per scaldarsi, anche se in ambulatorio faceva caldo.
– L’artrite si cura – ha detto Lidia con voce calma, da veterinaria. – Iniezioni a cicli, mangime speciale e caldo. Che non resti solo troppo a lungo. Non è senza speranza. È solo vecchio.
Marta ha annuito. Si è alzata. Si è asciugata il viso con la manica della giacca bagnata e ha guardato la veterinaria dritto negli occhi.
– Lo porto via.
– Ha delle condizioni?
Le labbra si sono contratte. Non era un sorriso.
– Un monolocale. Sedici metri quadri. Un gatto. Lavoro dalle otto alle sei. E nemmeno un motivo per lasciarlo qui.
Dal gancio accanto alla porta Lidia ha preso il guinzaglio. Quello stesso, consumato, con la fibbia graffiata. Marta lo ha preso, e le sue dita si sono serrate sul cuoio vecchio come se tenessero la mano di qualcuno, non solo una cinghia.
Il moschettone è scattato sul collare. Birillo stava in piedi, barcollando, le zampe posteriori tremanti, ma la coda andava da una parte all’altra. L’orecchio sinistro lacerato si muoveva.
– Andiamo, Birì. Andiamo.
Lui ha fatto un passo. Lento, storto, inclinato a destra. È arrivato fino alla soglia e si è fermato. Si è girato verso l’ambulatorio, verso la coperta, verso la lampada che tremolava.
Poi ha guardato Marta. E l’ha seguita.
All’uscita lei ha rallentato. Fuori piovigginava, odorava d’asfalto bagnato e di foglie cadute. Birillo respirava affannosamente, il vapore usciva dal muso, e la pioggia fine si posava sul pelo fulvo come polvere d’argento.
Fino alla macchina c’erano cento metri. Per zampe malate, era un chilometro intero.
Marta si è accovacciata, ha preso il cane sotto il petto e le zampe posteriori. Pesante. Caldo. Tremava tutto. Si è raddrizzata, l’ha stretto a sé, e Birillo le ha infilato il muso nel collo. Bagnato, caldo, che odorava di cane e di quella casa da dove lo avevano portato via quella mattina per sempre.
La giacca si è inzuppata. Le braccia bruciavano dal peso. Le ginocchia cedevano sull’asfalto scivoloso. Ma lei non si è fermata una volta.
Lidia guardava dalla finestra. La lampada alle sue spalle ha tremolato, si è spenta e si è riaccesa.
Sul banco c’era la scheda. “Birillo, meticcio, 13 anni. Proprietario: Gianni”. La parola “Gianni” era cancellata. Sotto, con una calligrafia chiara e minuta: “Marta”.
Dopo una settimana sul telefono di Lidia è arrivata una foto. Birillo era sdraiato su una coperta a quadri, e accanto a lui c’era un gatto grigio a strisce che leccava l’orecchio fulvo e lacerato. La faccia del cane era tranquilla. Occhi chiusi, coda distesa sulla stoffa. Così stanno i cani che non devono più aspettare alla porta.
La didascalia era breve: “Non ha tempo lui. Ma noi l’abbiamo trovato”.
Il guinzaglio nuovo, blu, con l’impugnatura morbida, Marta l’aveva comprato.
Quello vecchio è rimasto lì appeso, inutilizzato, odorava della casa di prima e dell’uomo che non aveva tempo.
