Lascia le chiavi e sparisci mi dice il figlio quando torno dal lavoro.
Signora Bianchi, è di nuovo tardi? Torna a casa, si è già stancata! si intromette la collega Lucia, che sbuca nella piccola drogheria dove sistemo le fatture. I giovani sono incollati ai telefoni, e tu lavori da sola per tutti!
Devo finire, Lucia. Domani cè lispezione, il Signor Rossi sarà severo sistemo gli occhiali scivolati e mi butto di nuovo sui documenti.
Basta con questo Signor Rossi! Hai sessantadue anni, è ora di pensare a te!
Sorrido amaramente. Pensare a sé è facile. Ma a cosa vivere? La pensione è una pioggia di spiccioli. Devo restare in questo negozio di alimentari dallalba al tramonto, solo per qualche euro.
Vai, Lucia, non preoccuparti. Fra mezzora sarò anchio a casa.
Lucia sospira, ma non discute. Si allontana con un cenno. Rimango sola nella stanza di lavoro, dove lodore di cartone e qualcosa di acido è ovunque. Dal corridoio sento gli ultimi clienti lamentarsi alla cassa, poi la porta sbatte e il silenzio cala.
Faccio lultima riga, ripongo i fogli nella cartellina, mi alzo e mi stiro. La schiena è dolorante, sto in piedi tutto il giorno a ricevere merce e a sistemarla sugli scaffali. I piedi gonfiano, le scarpe mi stringono.
Mi cambio, indosso un vecchio cappotto logoro ma ancora resistente. Esco in strada. È sera, novembre è grigio e umido, il vento mi sferza il collo. Mi avvolgo in una sciarpa e mi dirigo verso la fermata.
Il minibus è affollato. Mi infilzo tra una signora con la borsa e un giovane con le cuffie. Guardo fuori: lampioni, vetrine, passanti. Penso al pranzo di stasera. Matteo sarà a casa, probabilmente affamato. Oppure forse sta cenando con la sua fidanzata, Alessia, la sua sposa.
Stringo le labbra. Alessia è entrata nella vita di Matteo sei mesi fa. Capelli rossi, unghie lunghe, voce forte. Non la sento come una nuora, ma Matteo è innamorato, gli occhi brillano come una lampadina. Gli dice:
Mamma, non ti preoccupare, Alessia è buona! Non ci conosciamo ancora, ma…
In questi sei mesi ho imparato a conoscere Alessia. Lei viene a casa come se fosse il suo salotto, si stende sul divano, accende la TV, chiede tè o caffè, ma mi guarda dallalto, quasi come una domestica.
Signora Bianchi, il bollitore non è pulito, ci sono macchie!
Può camminare più piano? Mi fa male la testa!
Matteo finge di non sentire, la gira intorno ad Alessia come una farfalla impazzita. Io resto in silenzio, non voglio rovinare la sua felicità.
Ricordo quando ho cresciuto Matteo da sola. Il marito, Antonio, è scappato quando il piccolo aveva tre anni, andato da unaltra giovane donna. Sono rimasta con il bambino in mano, senza casa, a vivere nella stanza dei genitori di Antonio. Ho dovuto affittare angoli, stanze in case popolari, affinché Matteo avesse un letto. Lavoravo due turni: di giorno in biblioteca, di sera a pulire i pavimenti degli uffici. Matteo cresceva, aveva bisogno di vestiti, cibo, libri. Io rinunciavo a tutto per lui, indossavo sempre lo stesso vestito, lo rattoppavo, ma gli compravo scarpe nuove, giacche.
Quando è entrato al tecnico, ho sentito unondata di gioia. Matteo ha studiato bene, ha trovato lavoro in una fabbrica, ha iniziato a guadagnare. Io ho risparmiato ogni euro, fino a comprare un monolocale di vecchia costruzione alle periferie, ma era mio! Lho intestato a Matteo, pensando fosse più facile per lui.
Mamma, sei la migliore! Non ti lascerò mai! mi ha abbracciato, baciandomi.
Ho creduto davvero, finché non è arrivata Alessia. Matteo ha iniziato a restare più tardi, a dormire da lei, poi Alessia ha iniziato a passare la notte a casa nostra. Io mi ritrovo sul divano della cucina, mentre loro dormono nella stanza. Inconveniente, ma doveva andare così; i giovani hanno bisogno di spazio.
Alessia ha iniziato a insinuare che lappartamento fosse piccolo, che fosse troppo stretto, che sarebbe meglio se io andassi via.
Matteo, come facciamo a stare tre in questo spazzolino? Nessuna privacy! si lamenta.
È mia madre, Alessia, dove andrà? Sopportiamolo per ora.
Finché continuiamo a sentire quelle parole, il freddo mi entra dentro. È davvero il figlio a volermi cacciar via? No, deve essere Alessia a spingerlo.
Il minibus si ferma. Scendo e cammino verso casa, tre isolati più in là. I piedi mi fanno male, sono stanca, e anche il cuore è pesante. Arrivo al condominio, salgo al terzo piano, apro la porta con la chiave, entro. La luce del corridoio è accesa, dalle stanze sento voci. Tiro fuori il cappotto, tolgo le scarpe, ma al corridoio appare Matteo.
Il suo volto è teso, pallido. Dietro di lui cè Alessia, con un sorriso soddisfatto.
Mamma, aspetta mi blocca.
Cosa succede, Matteo? Il tuo viso è così pallido
Non sono malato. Dobbiamo parlare.
Parliamo, ma prima devo cambiarmi, cenare
Niente cena! esclama Matteo. Ascoltami. Alessia e io abbiamo deciso abbiamo bisogno di un appartamento, solo noi due. Tu lavori, prendi lo stipendio, puoi affittare una stanza altrove.
Resto in silenzio, il cuore batte forte, le orecchie ronzano.
Come come? sussurro.
Così. Vogliamo sposarci, ci serve spazio. Tu tu devi andare via.
Il mio sangue si gelida. Il mio appartamento, quello che ho risparmiato tutta la vita
Matteo! afferro il corrimano, le gambe mi crollano. Stai parlando seriamente? Io sono tua madre!
Ecco perché devi capirmi! la sua voce è carica di irritazione. Voglio costruire la mia vita! Tu sei sempre ai miei piedi! Alessia ha ragione, dobbiamo separarci!
Alessia ha ragione ripeto, guardando la nuora che incrocia le braccia e sorride trionfante. Quindi è lei a convincerti?
Non è stata io a convincerti! interviene Alessia. Matteo ha deciso da solo! Siamo adulti, abbiamo diritto alla nostra vita privata!
Vita privata mi agito, appoggiandomi al muro. Matteo, ragiona! Dove andrò? Non ho soldi per affittare unaltra casa! La pensione è quasi nulla! Ho risparmiato per questo appartamento tutta la vita!
Mamma, non fare drammi! Matteo si gira, non riesce a guardarmi negli occhi. Troverai qualcosa. Puoi andare in un dormitorio, o stare da qualche amico.
In un dormitorio? A 62 anni? la voce trema. È assurdo!
Non è assurdo! grida Matteo, e io indietreggio. Non mi era mai stato alzato la voce. Basta farmi ricattare! Ho deciso! Lascia le chiavi e sparisci! È tutto!
Il silenzio cade. Le sue parole riecheggiano nella stanza. Con le mani tremanti prendo il mazzo di chiavi e lo posiziono su uno scaffale.
Va bene sussurro. Va bene, Matteo. Se è così deciso.
Mi rimetto il cappotto, le scarpe, prendo la borsa e mi avvio verso la scala. Matteo resta a guardare il pavimento, Alessia ride trionfante.
Scendo le scale, la porta si chiude alle mie spalle. Rimango immobile, senza sapere dove andare, senza sapere a chi rivolgermi. Le gambe mi portano fuori, cammino per le vie di Milano senza meta, le lacrime scorrono sul viso, fredde e amare.
Alla fine mi ritrovo davanti alla porta di Claudia, la mia vecchia amica di scuola. Claudia vive in un bilocale nel quartiere di Porta Romana; il marito è morto da tempo, i figli vivono lontani. Premo il campanello, sorrido triste, e la porta si apre.
Giulia! esclama Claudia, vedendo il mio volto coperto di pianto. Che succede? Vieni subito dentro!
Entro, mi getto sulle sue braccia, lei mi stringe, mi fa sedere al tavolo della cucina.
Raccontami tutto.
Le dico tutta la storia: Alessia, Matteo, la sera di oggi. Claudia ascolta, scuote la testa, sbatte la lingua contro il palato.
È una vergogna! Come osa! dice. Non può cacciarti fuori!
Non so più cosa fare, Claudia Non ho dove andare.
Stai qui da me! risponde decisa. Ho una stanza libera, ci dormirai finché non trovi una soluzione.
Ringrazio, sento che almeno qualcuno non mi ha tradita.
Quella notte, nella stanza di Claudia, non riesco a dormire. La mente gira, pensieri bui.
Al mattino, Claudia mi prepara un tè forte e dei panini.
Giulia, vai al lavoro come al solito, poi vediamo cosa faremo.
Vado al negozio, passo la giornata dietro il bancone, come in un velo. Lucia mi chiede più volte se sto bene, ma io la scarto con un sorriso forzato.
Quando torno a casa di Claudia, lei mi porta una notizia:
Ricordi Nina, la bibliotecaria? È rimasta vedova, vive in un piccolo monolocale. Lho telefonata, ha detto di potermi accogliere, per una piccola paga, ma molto meno di un dormitorio.
Accetto, entro in una stanza di otto metri, con un letto e una credenza. Le mie cose non riescono più a tornare a casa, Matteo non risponde al telefono.
La vita cambia. Mi sveglio presto, vado al lavoro, torno da Nina, preparo la cena, mangio da sola e poi ritorno nella mia piccola stanza. Penso a Matteo, al bambino che una volta mi disegnava:
Mamma, è per te!
Ricordo come imparava a pedalare, cadeva, ma non piangeva:
Sono un uomo! Gli uomini non piangono!
Come difendeva una ragazza dai bulli a scuola, tornava a casa con un livido, ma fiero:
Non potevo farle del male!
Dove è finito quel Matteo buono?
Un mese dopo, Nina nota che dimagrisco, che sto più debole.
Giulia, devi mangiare di più! Non sembri più te stessa!
Non ho appetito, signora.
Una sera, suona il telefono una donna che non conosco.
Buongiorno, è la madre di Matteo? dice. Sono Irina, la vicina di sopra. Devo parlare con lei.
Accetto di incontrarla in un bar vicino. Irina è una donna di quaranta anni, dal volto gentile.
Signora Bianchi, ho osservato alcune cose Il vostro figlio e la sua ragazza organizzano feste fino a tardi, i vicini hanno chiamato la polizia. Ma non è solo rumore. Ho visto uomini entrare con sacchi e sentito odori strani. Mi sembra che facciano qualcosa di losco.
Il mio cuore si ferma.
Cosa intende?
Non voglio dare giudizi, solo dirle quello che vedo. Lei è madre, decida cosa fare.
Esco dal bar sconvolta, pensando al figlio che potrebbe essere coinvolto in qualcosa di brutto.
Il giorno dopo, chiedo permesso al lavoro, prendo lautobus e torno allappartamento di Matteo. Salgo al terzo piano, mi fermo davanti alla porta. Dentro suona la musica, si sente il riso.
Batto, ma nessuno apre. Dopo un attimo, la porta si spalanca: è Alessia, capelli arruffati, occhi rossi.
Che vuoi? sbotta.
Devo parlare con Matteo.
Non cè. È andato via.
Lo sento, ci sono delle persone qui.
Vai via! Non è più il tuo posto!
Chiudo la porta, resto sulla soglia, impotente. Scendo le scale, mi siedo su una panchina del condominio, guardando le finestre dellappartamento vuoto, le luci accese, le ombre che si muovono.
Allimprovviso, esce Matteo, pallido, vestito trasandato. Vede la madre, si ferma.
Mamma che ci fai qui?
Mi avvicino, il cuore batte forte.
Matteo! Che ti è successo? Non sembri bene.
Sto bene mormora, guardando altrove.
I vicini dicono che fai cose strane Che succede?
Non facciamo nulla! Viviamo come vogliamo!
Matteo, ti vedo cambiato. Eri un ragazzino buono, onesto. Dove è finito?
Lui gira lo sguardo, passa la mano sul volto.
Non lo so, mamma. Tutto è confuso. Alessia dice una cosa, io dico laltra. Poi i suoi amici arrivano, tutto è un caos.
Devi dire no.
Non posso. Se la lascio, se ne va.
E se va via, sei solo!
Rimane in silenzio, poi a bassa voce:
Lo capisco. Ho paura di restare solo.
Mi avvicino, lo abbraccio.
Non sei solo, tesoro. Io sono qui, sempre.
Lui piange, mi stringe. Restiamo così, abbracciati, sotto il lampione del cortile.
Scusa, mamma. Sono stato uno stupido.
Non lo sei. Hai sbagliato, ma possiamo rimediare.
Parliamo a lungo quella sera. Matteo mi racconta come Alessia lo ha coinvolto in affari loschi, come ha fatto debiti, come ha paura. Io lo ascolto, gli sfrego la testa come quando era piccolo.
Devi allontanarti da lei. Capito? È loccasione, prima che sia troppo tardi.
Ma lappartamento è a nome mio, non posso semplicemente cacciarla via.
Puoi. È tuo, puoi decidere. Se non vuole andare, chiama il commissario.
Matteo riflette.
Tornerai?
Se vuoi.
Sì, voglio tornare.
Lo perdono, lo abbraccio di nuovo.
QuMentre il sole sorgeva sopra Milano, Matteo mi strinse la mano, promise di ricostruire la nostra vita insieme e, con un sorriso rinato, tornò a casa, dove il futuro sembrava finalmente risplendere.
