I vicini sorridevano quando il portinaio Gennaro cominciò a dare da mangiare a una gatta randagia davanti all’androne. Lei ogni giorno si sdraiava davanti alla stessa porta. Nessuno si chiedeva perché.
Gennaro spazzava il cortile dalle sei del mattino, come sempre. La scopa raspava sull’asfalto bagnato, e quel rumore era da tempo la sveglia per i primi tre piani. Le foglie odoravano di un’acre umidità, sebbene il calendario segnasse aprile.
La gatta stava sul gradino più basso dell’ingresso.
Tricolore, magra. Il pelo incrostato sui fianchi, le costole che spuntavano anche da lontano. Guardava Gennaro con occhi verdi e apriva la bocca senza emettere suono, come se miagolasse ma qualcuno avesse azzerato il volume.
Lui si fermò e appoggiò la scopa al muro. Si accovacciò, sentendo le ginocchia scricchiolare per il freddo mattutino.
– E tu da dove spunti?
Gli occhi verdi sbatterono le palpebre. La bocca si riaprì e si richiuse in silenzio.
Il mattino dopo lei era lì, allo stesso posto. Anche il giorno seguente. Gennaro portò da casa un piattino d’alluminio e gli avanzi del pollo della sera prima. La gatta mangiò lentamente, orecchie schiacciate, come aspettandosi un inganno. E dopo mangiato non se ne andò.
Salì i gradini e si sdraiò davanti alla porta del dodicesimo appartamento. Proprio il dodicesimo, non il tredicesimo né il decimo.
Al terzo giorno Gennaro notò l’abitudine. Al quinto smise di credere fosse un caso.
Laura, del quarto piano, uscì lunedì con un sacchetto della spazzatura e si fermò, fissando il piattino sui gradini.
– Gennaro, le avete aperto un ristorante qui?
– La nutro, – lui alzò le spalle e riprese a spazzare.
Laura non mollò.
– Eh, cominciamo bene. Pulci, sporco, pelo dappertutto. Dai Mironi al terzo c’è un bambino piccolo, ci avete pensato?
Parlava forte, sicura, e il profumo dolciastro copriva persino l’odore dell’asfalto bagnato. Unghie rosse balenarono quando cambiò mano al sacco.
Tonino, del secondo piano, fumava sotto la pensilina in pantaloni della tuta sdruciti. Sorrise tra il fumo.
– Gennaro, sei proprio l’ammaliatore di gatte. Magari ti svela pure i numeri del lotto?
Gennaro tacque. Poi disse piano, senza rivolgersi a nessuno in particolare:
– Questa gatta non è venuta per caso.
Laura sbuffò. Tonino tirò una boccata ed espirò lentamente, guardando altrove.
– Filosofo, – borbottò e risalì.
La scopa riprese a strusciare. La gatta giaceva davanti al dodicesimo, zampe sottili ripiegate, occhi fissi sulla soglia. In silenzio.
Vera Rossi, del dodicesimo, viveva sola. Aveva passato i settanta, nessuno sapeva di preciso, perché non festeggiava compleanni e non invitava nessuno. Minuta, asciutta, sempre con un fazzoletto blu in testa e un cappotto grigio logoro.
Una volta scendeva ogni mattina per il pane. Gennaro la vedeva aggrapparsi alla ringhiera con entrambe le mani e posare il piede sul gradino con cautela, come saggiando il ghiaccio. Tornava con una pagnotta nella borsa e del latte. A volte annuiva, a volte passava in silenzio.
Cercò di ricordare quando l’aveva vista l’ultima volta. Due giorni prima. O forse di più.
Da quando era morta sua moglie, Gennaro si sorprendeva spesso ad ascoltare le porte degli altri. Quattro anni di quell’abitudine.
Al secondo piano si fermò davanti alla porta. La vernice in basso era scrostata fino al legno. Dietro la porta, silenzio.
La gatta era ai suoi piedi e fissava la porta, senza battere ciglio.
Mercoledì incontrò Laura sulle scale.
– Avete visto la signora Rossi ultimamente?
– Chi? Ah, la del dodicesimo, – Laura si sistemò i capelli. – No. Sta sempre rintanata, una eremita. Magari è partita.
– Non ha parenti.
– Beh, – Laura alzò le mani. – Allora non esce e basta. Fa ancora freddo.
Fuori c’erano quattordici gradi. Gennaro non discusse. I tacchi di Laura picchiettarono giù, e l’odore del profumo si dissolse nell’androne, come se non fosse mai esistito.
Lui tornò alla porta. Si chinò, appoggiò l’orecchio alla fessura. Niente. O quasi.
La gatta emise un suono. Per la prima volta in tutto quel tempo. Piano, rauco, come se la gola avesse dimenticato come si fa, ma ci avesse provato. Un debole «miao», più un sospiro.
Gennaro si accovacciò e passò la mano sul suo dorso. Le costole sotto il pelo si contavano una a una, come i pioli di una vecchia staccionata.
La gatta non staccò gli occhi dalla serratura.
Lui bussò al mattino e alla sera, e durante il giorno. Nessuno apriva.
Tonino fumava sul pianerottolo e osservava.
– Gennaro, dai, non ti scervellare. Gli anziani a volte non vogliono parlare, tutto qui. Mia nonna una volta si chiuse in casa per un mese: stava guardando una serie tv.
– La signora Rossi non ha la televisione.
Tonino tacque, borbottò qualcosa e sparì dietro la sua porta.
Il giorno dopo Gennaro lavava i pavimenti al primo piano quando dall’alto arrivò un suono. Non un miagolio.
Lo straccio bagnato gli scivolò dalle dita e cadde sul gradino.
Salì di corsa, saltando due gradini per volta.
La gatta era in piedi davanti alla porta del dodicesimo.
Al tredicesimo scattò la serratura, e una vicina si affacciò.
– Che succede?
– Chiamate l’ambulanza, – disse Gennaro piatto, senza esitare. – E i vigili del fuoco. La porta va sfondata.
– Ma non si può mica così…
– Chiamate. Adesso.
Aveva le mani bagnate dallo straccio. Le asciugò sulla giacca; la toppa al gomito si inumidì.
La porta venne aperta dopo venti minuti. Si spalancò con un cigolio secco, e un’aria pesante e chiusa investì le scale. Gennaro entrò per primo.
Vera Rossi era sdraiata sul pavimento del corridoio, tra cucina e stanza. La pantofola sinistra stava dritta contro il muro, come se qualcuno l’avesse messa a posto. Accanto, i cocci di un bicchiere, e sul linoleum un alone biancastro dell’acqua che era già evaporata.
Il telefono era sul comodino in camera. A un metro e mezzo dalla sua mano tesa. Un metro e mezzo che era stato troppo lontano.
I medici dissero poi: frattura del collo del femore, disidratazione. Ancora un giorno e non ce l’avrebbe fatta.
Quando la portarono giù in barella, era cosciente. Labbra secche, occhi annebbiati, viso grigio. Ma non guardava i medici né i vicini sulla ringhiera.
Guardava la gatta, che di nuovo taceva sul gradino più basso. Bocca semiaperta. Nessun suono.
Le dita sulla coperta si mossero appena.
– Gennaro, – mormorò. – Datele da mangiare. Per favore.
La gola gli si strinse, e lui annuì soltanto.
Le portiere dell’ambulanza sbatterono, il lampeggiante tinse il cortile di rosso e blu, poi se ne andò. Laura stava in disparte, una mano sulla bocca. Tonino sedeva sulla panchina, gomiti sulle ginocchia.
La mattina dopo Gennaro uscì in cortile alle sei, come sempre.
Il piattino davanti all’androne era pieno. Accanto, una seconda ciotola, verde, di plastica, chiaramente presa da qualche cucina. Dentro c’era acqua pulita.
Alzò lo sguardo verso le finestre scure. Nessuna luce accesa. Ma al quinto piano cigolò una persiana.
La scopa riprese a strusciare sull’asfalto. Dopo dieci minuti uscì Laura. Senza trucco, in giacca sopra la camicia da notte. Si fermò sui gradini e guardò la gatta che mangiava dalla ciotola.
Rimase lì. Si chinò e passò la mano sul dorso incrostato. In fretta, quasi di nascosto.
Poi andò verso i cassonetti, senza voltarsi.
Tonino scese più tardi con una coperta a quadri arrotolata.
– Gennaro, – tossì. – Tieni. Se di notte… fa freddo. È vecchia, ma l’ho lavata.
La posò sul gradino e se ne andò senza aspettare risposta. Gennaro distese la coperta sul gradino. La gatta annusò la stoffa, pestò le zampe, si acciambellò e chiuse gli occhi.
Nel cortile odorava di foglie bagnate e di qualcos’altro.
Il piattino stava davanti all’androne, con il cibo. E nessuno rideva più.
