Allora, senti, ti devo raccontare una storia che sembra un film. Marta era lì, alla finestra, a guardare l’asfalto bagnato. Tre notti di fila a tirare fuori un paziente dopo un intervento complicato, senza dormire, senza mangiare, solo per vedere quel cuore di un uomo di cinquant’anni ricominciare a battere forte e deciso. E quando la quarta mattina lui ha aperto gli occhi, Marta ha capito: ce l’aveva fatta. Adesso voleva solo una cosa: silenzio. Sabbia bianca. Rumore di onde. Lei e Sergio avevano risparmiato per quel viaggio un anno e mezzo, mettendo da parte ogni centesimo. Sul frigo, attaccata con una calamita, c’era una foto di acqua turchese ritagliata da una rivista, e Marta ogni volta sorrideva guardandola. Mancavano due mesi alle ferie.
La suocera, Antonietta, ha chiamato sabato mattina con quel tono che non ammetteva repliche: “Stasera ceniamo tutti da me, è una faccenda di famiglia”. Marta ha provato a dire che era stanca, ma Antonietta ha tagliato corto: “Non si discute, è così”. Marta ha sospirato e si è messa quel vestito che Sergio le aveva regalato per l’anniversario, sperando di tirarsi su il morale.
La casa della suocera odorava di torte, ma c’era una tensione innaturale nell’aria. Chiara, la sorella minore di Sergio, era sul divano a sfogliare una rivista di nozze. Il marito di Antonietta, Vittorio, come al solito, stava zitto davanti alla TV. Antonietta si dava da fare intorno al tavolo, ma lo sguardo era freddo e giudicante, come quello di una preside prima di chiamare i genitori.
Quando si sono seduti a tavola, Marta ha cercato di alleggerire l’atmosfera. Ha aperto il telefono e mostrato la foto di un bungalow sull’acqua.
— Abbiamo visto questo posto per le vacanze, — ha detto, cercando di sembrare leggera. — Immaginate: la mattina ti svegli e sotto di te c’è l’oceano. Trasparente come il vetro. Pesci colorati che nuotano proprio sotto i piedi.
Sergio ha annuito e aggiunto:
— Sì, abbiamo già prenotato il volo. Se tutto va bene, a giugno partiamo per dieci giorni.
Antonietta ha posato lentamente la forchetta. Il rumore è stato metallico, definitivo. Chiara ha alzato gli occhi dalla rivista e guardato la madre con un’aria di attesa, come se avesse già recitato quella scena.
— Che bello, — ha detto Antonietta con voce gelida. — Ma c’è una cosa più importante. Chiara si sposa. E il matrimonio deve essere come si deve, con tutti i crismi, non in un posticino qualsiasi.
Marta ha sentito un nodo allo stomaco. Le dita si sono strette sulla tovaglia. Ha guardato Sergio. Lui fissava il piatto come se il disegno della porcellana fosse la cosa più interessante del mondo.
— Abbiamo fatto un preventivo, — ha continuato Antonietta, con un tono da affarista. — Pranzo, animatore, fotografo, addobbi, vestito da una sarta brava, regali per gli invitati, giro in barca. Il tutto viene circa venticinquemila euro. Una bella cifra, ma è il giorno più importante per una ragazza. Non possiamo fare brutta figura con i parenti dello sposo.
— Venticinquemila euro? — ha ripetuto Marta, con la voce che tremava un po’. — Antonietta, ma è un sacco di soldi.
— Lo sappiamo, — ha detto la suocera, guardandola dritta negli occhi. — Per questo tutta la famiglia deve unirsi. Noi, io e Vittorio, copriamo una parte. I genitori dello sposo danno la loro quota. E voi, che siete i più sistemati, dovete mettere il grosso. Cinquemila euro. È una cifra ragionevole per chi guadagna come voi.
Silenzio. Dall’altra stanza, l’orologio a muro ticchettava. Chiara guardava Marta con una sfida negli occhi, come per dire “prova a dire di no”. Vittorio continuava a guardare la TV spenta.
Marta ha respirato a fondo. Ha ricordato quei turni interminabili, le notti in rianimazione, le mani che tremavano per la stanchezza mentre si faceva il caffè in sala medici. Ha ricordato i sacrifici con Sergio, ogni centesimo contato, per quel viaggio. E adesso qualcuno decideva per lei dove andavano a finire quei soldi.
— Il matrimonio della vostra principessa non lo pago, — ha detto Marta, con una voce così fredda che Sergio ha finalmente alzato la testa. — Ha i genitori, loro si arrangino.
Chiara ha sussultato. Antonietta è impallidita, ma si è ripresa subito. Ha guardato Marta con un’aria di profondo rammarico, come si guarda un bambino che ha deluso le aspettative.
— Credevamo fossi diventata di famiglia, — ha detto, scandendo le parole. — Invece sei un’estranea. Prendiamo nota.
Marta si è alzata. Sergio l’ha afferrata per un braccio, cercando di farla sedere, ma lei si è liberata ed è andata nell’ingresso. Lui l’ha seguita, borbottando frasi di pace, ma Marta stava già infilandosi il cappotto.
— Ne parliamo a casa, — ha detto al marito, ed è uscita sul pianerottolo.
A casa, Sergio ha provato a mettere una pezza. Le girava intorno per la casa e parlava, parlava, parlava. Che la mamma era solo preoccupata per la sorella. Che Chiara sognava un bel matrimonio da sempre. Che la famiglia deve sostenersi nei momenti difficili.
— Momenti difficili? — Marta si è fermata e si è girata di scatto. — Sergio, un matrimonio non è un momento difficile. È una festa che vuole farsi a nostre spese. Noi abbiamo risparmiato un anno e mezzo per le ferie. Paghiamo il mutuo. Lavoro su due turni per avere un cuscinetto. Ma ti rendi conto di quello che dici?
Sergio ha taciuto, ma solo per un po’. Dopo un quarto d’ora ha ricominciato. Marta è andata in camera e ha chiuso la porta.
Il giorno dopo è scoppiato il finimondo. Chiara si è presentata a casa loro senza preavviso. È entrata con gli occhi rossi di pianto e ha cominciato a urlare dalla porta.
— Vuoi rovinarmi la vita! — gridava, gesticolando. — Sei invidiosa! Non tolleri che io abbia tutto bello e giusto, mentre tu hai fatto un matrimonio in comune!
Marta, in cucina, a braccia conserte, la guardava con un’espressione di pietra.
— Chiara, calmati, — ha detto con voce pacata. — Nessuno ti deve niente. Se vuoi un matrimonio sfarzoso, è un tuo diritto. Ma devono pagarlo quelli che lo fanno di cuore. Io non sono disposta.
— Perché sei avara! — ha strillato Chiara. — Pensi sempre ai soldi degli altri! Avete i risparmi! La mamma ha detto che volete andare alle Maldive! Ti dispiace rinunciare a una vacanza per la felicità di una persona di famiglia?
— Di famiglia? — ha ripetuto Marta, e nella voce c’era acciaio. — In tutto il tempo che ci conosciamo, non ti ho mai sentita chiedermi come sto. Mi chiami solo quando devi farti prestare soldi fino al prossimo stipendio. Quelli di famiglia non si comportano così.
Chiara è scappata sbattendo la porta, facendo tremare i vetri. Dopo mezz’ora ha chiamato Antonietta.
— Hai fatto piangere la ragazza, — ha detto con voce glaciale. — È a letto con un attacco di nervi. Le è salita la pressione. Era questo che volevi?
Marta taceva, sapendo che qualsiasi parola sarebbe stata usata contro di lei.
— Vi aspetto domani sera, — ha continuato la suocera. — Risolviamo la cosa in modo civile. Spero che ti sarai calmata e prenderai la decisione giusta.
Marta ha riattaccato e guardato il marito. Sergio era in un angolo col computer, fingendo di lavorare. Lei sapeva che il discorso più duro doveva ancora arrivare.
La sera, a letto, Sergio si è girato e rigirato, poi si è seduto e ha acceso il comodino.
— Marta, dobbiamo parlare seriamente, — ha cominciato, incerto.
— Ti ascolto, — anche lei si è seduta, sistemando il cuscino dietro la schiena.
— Capisci, la mamma ha ragione. Chiara ha sempre sognato questo matrimonio. E il fidanzato è bravo, di una buona famiglia. Se adesso non aiutiamo, si fa una brutta figura. La gente parlerà. Diranno che il fratello non ha voluto spendere per la sorella.
— Sergio, — Marta cercava di mantenere la calma, ma dentro ribolliva, — non dobbiamo soddisfare le aspettative di nessuno. Abbiamo i nostri piani, le nostre esigenze. Non siamo Rockefeller per buttar via così i soldi.
Lui ha abbassato la testa e taciuto. Marta pensava che fosse finita lì, e stava per spegnere la luce, quando Sergio ha detto una frase che ha mandato tutto in frantumi.
— Ho già fatto un prestito.
Marta è rimasta di ghiaccio. L’aria in camera si è fatta densa, come una gelatina.
— Che cosa hai fatto? — ha chiesto sottovoce.
— Ho acceso un prestito personale, — ha ripetuto lui, senza alzare gli occhi. — Cinquemila euro. A cinque anni. E li ho girati alla mamma. Ha già versato l’acconto per la sala del ricevimento.
Marta ha sentito il sangue andarsene dal viso. Le mani si sono fatte fredde. Guardava suo marito e non lo riconosceva più. L’uomo con cui viveva da cinque anni, quello di cui si fidava ciecamente, le aveva appena confessato un tradimento.
— Hai fatto un prestito senza il mio consenso? — la voce era diventata bassa e spaventosa. — Hai speso i nostri soldi per il matrimonio di tua sorella? Senza chiedermi nulla?
— Dai, non sarà per sempre, — ha cercato di giustificarsi Sergio. — Lo paghiamo. Che sarà mai, cinquemila euro. Prendiamo bene, ce la caviamo.
— Non sono i soldi, — Marta si è alzata e ha cominciato a camminare per la stanza. — È che hai deciso per tutti e due. Hai messo gli interessi di tua madre e tua sorella prima di quelli della nostra famiglia. Hai tradito la nostra fiducia. Hai annullato tutto quello che abbiamo costruito insieme.
— Non fare la drammatica, — ha brontolato Sergio. — È una situazione normale. Tutti aiutano i parenti. Una mia collega ha acceso un mutuo per aiutare il fratello a comprare casa, e stanno bene.
— La tua collega l’ha fatto volontariamente, — ha detto Marta secca. — Tu mi hai messo davanti al fatto compiuto. Non ti sei nemmeno degnato di chiedermi un parere.
È uscita dalla camera ed è andata nello studio. Lì c’era il suo vecchio computer, che usava per la documentazione medica. Marta ha aperto l’home banking e ha fatto alcuni screenshot. Poi è entrata nella cronologia delle operazioni e ha salvato l’estratto conto. Non sapeva se le sarebbe servito, ma l’istinto le diceva che l’aspettava una vera guerra.
La mattina dopo, Marta non ha fatto colazione. Si è vestita e uscita, dicendo a Sergio che aveva delle commissioni. In realtà è andata da un’avvocato, il cui contatto le aveva dato una collega. L’avvocato, una donna sulla cinquantina, dallo sguardo sveglio e che parlava poco e chiaro.
Marta ha raccontato tutto, cercando di non tralasciare niente. Il prestito, la pressione della suocera, la crisi isterica della cognata. Ha mostrato gli screenshot e gli estratti. L’avvocato ha ascoltato con attenzione, ha preso appunti, poi si è appoggiata alla poltrona e ha guardato Marta.
— Lei vuole salvare il matrimonio o difendere i suoi interessi? — ha chiesto senza giri di parole.
— Voglio giustizia, — ha risposto Marta. — E capire quanto sia legale quello che ha fatto mio marito.
L’avvocato ha annuito e cominciato a spiegare. Un prestito acceso da uno dei coniugi senza il consenso dell’altro può essere contestato, se si dimostra che il denaro non è andato a beneficio della famiglia. Secondo la legge, quelle obbligazioni sono personali, e deve risponderne solo chi le ha contratte. Però, in pratica, è più complicato. Se il prestito viene pagato con il bilancio familiare, diventa difficile dimostrarne lo scopo non familiare. Inoltre, alla banca non importa chi paga, l’importante è che le rate siano saldate.
— Il mio consiglio, — ha detto l’avvocato, — è di raccogliere quante più prove possibili. Registri le conversazioni con i parenti di suo marito. Conservi i messaggi. Documenti il fatto che il denaro è andato al matrimonio della sorella, non alla vostra famiglia. Se si arriva a una separazione dei beni o al divorzio, queste prove faranno la differenza.
Marta è uscita dallo studio con un peso. Non voleva il divorzio. Amava Sergio. Ma capiva che non si poteva tornare indietro. Nel momento in cui lui aveva girato i soldi alla madre, senza nemmeno consultarla, aveva superato il limite. E quel limite non si poteva cancellare.
Quella sera, nella loro casa, hanno suonato alla porta. Marta ha aperto e si è trovata davanti Antonietta e Chiara. La suocera teneva una scatola di pasticcini, la cognata si nascondeva dietro con aria colpevole. Era una recita, e Marta lo sapeva.
— Siamo venute a fare pace, — ha annunciato Antonietta, entrando senza essere invitata. — Basta con questi musi, Marta. La famiglia deve stare insieme.
Sergio è uscito dalla stanza e ha guardato la moglie con speranza. Lui voleva che tutto si risolvesse. Marta ha fatto entrare le ospiti in salotto, mentre metteva di nascosto il telefono in modalità registrazione su uno scaffale vicino ai libri.
La conversazione è iniziata tranquilla. Antonietta versava il tè, parlava del tempo, dell’importanza di perdonare i parenti. Chiara stava zitta e giocherellava con un pasticcino. Marta aspettava l’attacco vero.
— Capiscimi, Marta, — la voce della suocera si è fatta insinuante, — siamo tutti una famiglia. Dovresti essere grata che ti abbiamo accettata. Sergio poteva trovare una ragazza più accomodante, ma ha scelto te. E tu ti comporti come se fossimo tuoi nemici.
— Non vi considero nemici, — ha risposto calma Marta. — Solo non capisco perché devo pagare il matrimonio di vostra figlia con i miei soldi.
— Perché vivi con mio figlio! — ha sibilato Chiara. — Usi i suoi soldi, il suo appartamento. L’appartamento, tra l’altro, è comprato con il mutuo che paga lui. Tu chi sei per fare la preziosa?
Marta ha guardato la cognata, poi ha girato lo sguardo su Sergio. Lui era a testa bassa e taceva.
— L’appartamento è comprato con un mutuo che paghiamo insieme, — ha scandito Marta, come se spiegasse una cosa elementare. — E la ristrutturazione l’ho pagata io con i miei risparmi. Quindi, risparmiati le tue supposizioni.
— Ragazze, non litigate! — ha tagliato Antonietta. — Cerchiamo di essere costruttivi. Marta, capiamo i tuoi sentimenti. Ma cerca di capire anche noi. Vittorio ha il cuore malato. Ha bisogno di un buon cardiologo, di medicine, e costano. Noi non possiamo coprire tutte le spese del matrimonio. E Chiara aspetta un bambino, non deve agitarsi. Tu sei medico, dovresti capire quanto sia grave.
— Quindi devo pagare il matrimonio perché vostro marito è malato e vostra figlia è incinta? — ha riassunto Marta.
— Devi aiutare la famiglia, — ha tagliato corto Antonietta. — O non sei di famiglia?
In quel momento, Chiara ha perso la testa. È balzata in piedi e ha urlato, sputacchiando:
— Mi hai rovinato il matrimonio! Pensi solo a te! Sei una gallina sterile che invidia la mia felicità! Non avrai mai figli, e per questo vuoi rovinarmi la festa!
Silenzio di tomba. Sergio è diventato bianco. Antonietta ha finto di essere scioccata, ma negli occhi Marta ha visto soddisfazione. Quella battuta l’avevano provata.
Marta si è alzata lentamente, è andata allo scaffale e ha preso il telefono. Ha fermato la registrazione e se l’è messo in tasca.
— Conversazione finita, — ha detto con voce glaciale. — Vi prego di lasciare il mio appartamento.
— È anche il mio appartamento! — ha detto Sergio.
— Appunto, — Marta si è girata verso di lui. — Quindi parliamone da soli. Senza spettatori.
Quando gli ospiti se ne sono andati, Marta ha messo la registrazione. Le voci hanno riempito la stanza, e Sergio ascoltava cambiando colore. Quando è arrivata la frase sulla gallina sterile, ha sussultato e ha guardato la moglie con dolore. Ma quando è finita, ha detto qualcosa che Marta non si aspettava.
— Hai registrato la mia famiglia? Le hai spiato? Ti rendi conto di come sembra?
— Mi difendevo, — ha detto Marta calma. — E adesso ho le prove che i tuoi parenti mi insultano e mi chiedono soldi in modo indebito.
— Non ti hanno chiesto niente in modo indebito! — ha gridato Sergio. — Hanno chiesto aiuto! Umanamente! E tu l’hai trasformato in un caso penale!
Girava per la stanza, tenendosi la testa, e Marta ha capito all’improvviso che quello era un estraneo. Non il ragazzo con cui era andata al cinema al primo appuntamento. Non l’uomo che le teneva la mano quando usciva dall’ospedale dopo un turno di notte. Ma un altro. Spezzato. Dipendente dall’approvazione della madre. Disposto a sacrificare la moglie per rimanere il bravo figlio.
— Devi chiedere scusa, — ha continuato Sergio, fermandosi. — Chiedere scusa e pagare almeno la metà. Allora la mamma si calma. È di buon cuore. Sistemiamo tutto.
— Non pagherò niente, — ha detto Marta. — E non ho niente per cui scusarmi.
— Allora dovremo parlare seriamente del nostro futuro, — la voce di Sergio si è fatta dura. — Se non rispetti la mia famiglia, non vedo perché continuare.
In quel momento, il telefono di Marta ha squillato. Era un messaggio di Chiara: il link a un vestito da sposa costoso, e sotto la scritta: “Potevi fare un pensierino, tanto non ti impoverisci. E sia, ti perdono se fai come ti dico.”
Marta ha mostrato il messaggio al marito. Lui ha letto e si è voltato.
— Sono solo emozioni, — ha borbottato. — Non l’ha fatto con cattiveria.
Allora Marta, senza dire una parola, è andata in camera, ha aperto l’armadio e ha cominciato a togliere le cose di Sergio. Camicie, jeans, maglioni, piegati con cura in una grande borsa da viaggio. Sergio stava sulla porta, con gli occhi sgranati.
— Cosa fai? — ha chiesto.
— Preparo le tue cose, — ha risposto Marta, senza voltarsi. — Vai da tua madre. Lì ti amano e ti apprezzano. Io ho bisogno di pensare.
— Non puoi cacciarmi! — ha urlato Sergio. — È il nostro appartamento!
— Per questo te ne vai tu, — Marta ha chiuso la borsa e l’ha messa nel corridoio. — Io resto. Se vuoi, vai in tribunale e dividiamo. Ma ora è meglio che stai da tua madre.
Ha aperto la porta e ha aspettato in silenzio mentre lui si metteva le scarpe. Sergio è rimasto lì indeciso, poi ha afferrato la borsa e uscito sul pianerottolo.
— Te ne pentirai, — ha detto prima di andarsene. — Stai distruggendo la nostra famiglia.
La porta si è chiusa. Marta si è appoggiata al muro e ha chiuso gli occhi. In casa c’era silenzio. Solo il rubinetto della cucina che gocciolava. È andata a chiuderlo e si è seduta sullo sgabello. Non aveva pensieri. Solo stanchezza, profonda, totale, come dopo un turno in rianimazione quando il paziente è morto nonostante tutti gli sforzi.
Le due settimane successive sono state un incubo. Antonietta chiamava tutti i giorni, cambiando tattica: minacce, falso affetto, il pianto. Diceva che avrebbe portato tutto in tribunale e lasciato Marta senza niente. Poi si metteva a compiangerla, come se fosse solo confusa e avesse bisogno di una guida. Prometteva che Sergio avrebbe trovato una donna per bene, e Marta sarebbe rimasta sola per sempre.
Chiara non era da meno. Sui social pubblicava post su quanto fosse dura preparare un matrimonio quando i parenti mettono i bastoni tra le ruote. A Marta arrivavano screenshot di quei post, e ogni nuovo era più doloroso del precedente. La cognata non faceva nomi, ma tutti capivano.
Il peggio è arrivato dopo una settimana. Antonietta si è presentata a casa di Marta con Sergio e due uomini sconosciuti. Voleva che aprisse la porta e “restituisse al figlio la sua legittima abitazione”. Marta non ha aperto. Ha chiamato la polizia.
Un agente è arrivato in venti minuti. Era un uomo di mezza età, con la faccia stanca e lo sguardo attento. Ha ascoltato entrambe le parti e ha chiesto a tutti di calmarsi. Antonietta ha cercato di impietosirlo, raccontando come la nuora avesse cacciato il figlio di casa. Sergio annuiva in silenzio. I due accompagnatori, presentati come parenti, protestavano rumorosamente.
Marta, calma, ha chiesto all’agente di entrare in casa per parlare. Gli ha mostrato i documenti del mutuo, con entrambi i coniugi come cointestatari. Poi gli ha mostrato gli estratti conto che provavano che lei pagava le rate. Infine, ha fatto partire la registrazione della conversazione in cui Chiara urlava “gallina sterile” e Antonietta chiedeva soldi per il matrimonio.
L’agente ha ascoltato e si è rabbuiato. È uscito sul pianerottolo, dove i parenti continuavano a strillare, e ha detto a voce alta:
— Signori, vi avverto ufficialmente. Se non smettete di pressare la signora, il vostro comportamento può essere configurato come estorsione. Codice penale, articolo 629. E quello prevede il carcere. Quindi vi consiglio di andarvene e risolvere la cosa per vie legali, civilmente.
Antonietta ha aperto bocca per protestare, ma l’agente ha alzato una mano.
— Ho detto, — ha tagliato corto. — Basta. Andate.
I parenti se ne sono andati, lanciando occhiate cattive a Marta. Sergio è uscito per ultimo, con gli occhi smarriti. Sembrava non credere che fosse arrivato a quel punto.
Poi è arrivato il giorno del divorzio. Marta si è presentata al tribunale con un tailleur blu scuro. Sergio è arrivato con la madre, che per tutta la cerimonia sospirava e scuoteva la testa. Nessuno ha parlato di riconciliazione. Il giudice ha firmato i documenti, diviso i beni secondo l’accordo prematrimoniale e deciso. Marta ha tenuto l’appartamento, impegnandosi a pagare da sola il mutuo restante. A Sergio è andata la macchina.
Sono usciti dal tribunale in tre. Antonietta ha subito cominciato a parlare con il figlio, ma Marta non ha ascoltato. È salita sull’autobus ed è andata a casa, sentendo insieme un senso di vuoto e un incredibile sollievo.
È passato un mese. Marta si è buttata a capofitto nel lavoro, cercando di non pensare. Ha ricominciato a sorridere, a uscire con le amiche, e si è iscritta in piscina, come aveva sempre sognato. Il buco sul frigo dove c’era la foto dell’acqua turchese lo ha coperto con una foto della sua ultima gita dai genitori.
Un sabato, Marta è andata al supermercato. Mentre sceglieva lo yogurt, ha sentito una voce familiare. Girandosi, ha visto Chiara. La cognata era alla cassa con un carrello pieno di cibi pronti economici, e sembrava stanca e sciupata. Niente tracce di sfarzo nuziale.
Chiara l’ha vista e si è fermata un attimo. Poi è venuta decisa verso di lei, e Marta si è preparata all’ennesimo sfogo.
— Allora, contenta? — ha chiesto Chiara, fermandosi a due passi. La voce era sorda e rotta. — Mi hai rovinato la vita, spero che adesso ti senta meglio.
Marta l’ha guardata calma. Non provava rabbia né trionfo. Solo una leggera tristezza, come quando si vede la disgrazia che uno si è creato da solo.
— Non ti ho rovinato la vita, Chiara, — ha risposto con voce ferma. — Te la sei rovinata da sola, quando hai pensato che qualcuno ti dovesse qualcosa.
— Non capisci, — Chiara ha tirato su col naso. — Il fidanzato se n’è andato. Quando ha saputo quanti soldi la mamma chiedeva alla tua famiglia, ha detto che non voleva impelagarsi con certa gente. Che una moglie così non gli serve. Il matrimonio è saltato. E adesso il prestito lo paga Sergio. E la mamma e papà hanno litigato malissimo, papà è andato a vivere da suo fratello in campagna, dice che non ne può più di questo manicomio.
Marta ascoltava in silenzio. Le venne in mente quello che aveva detto l’avvocato: “Un prestito acceso senza il consenso del coniuge per scopi non familiari è un’obbligazione personale”. Quindi Sergio si sarebbe sorbito da solo quei cinquemila euro, più gli interessi. Per cinque anni. E Marta non doveva un centesimo.
— Mi dispiace che sia andata così, — ha detto con sincerità. — Ma non potevo fare altrimenti. Non devo pagare i capricci degli altri.
Chiara ha aperto bocca per rispondere, ma Marta si era già girata verso l’uscita. Ha sentito la cognata gridare qualcosa, ma non ha capito le parole.
Tre giorni dopo, Marta era in aeroporto con una piccola valigia. Accanto a lei, sorridente, c’era Elena, la sua migliore amica dai tempi dell’università. Sul tabellone luminoso c’era il numero del volo e la destinazione. Sabbia bianca. Acqua turchese. Dieci giorni di silenzio e pace, che si era guadagnata più di chiunque altro.
— Come stai? — ha chiesto Elena, guardandola negli occhi. — Ti penti?
Marta ha scosso la testa. Ha ricordato tutto: i turni notturni, gli scenate con i parenti, il tradimento del marito, le udienze, le sere da sola in un appartamento vuoto. E ha capito che non si pentiva di niente. Era stato come un’operazione: dovevi togliere il tessuto malato per dare al corpo una possibilità di guarire.
— Nemmeno un po’, — ha risposto, sorridendo.
In tasca, il telefono aveva un messaggio non letto di Sergio: “Possiamo parlare? Ho capito tutto.” Marta l’ha letto, ha pensato per qualche secondo, e l’ha cancellato senza rispondere. Poi ha preso Elena sottobraccio e insieme sono andate al banco del check-in.
L’aereo è decollato in orario. Sotto l’ala, le nuvole sembravano panna montata, e da qualche parte, molto lontano, rimanevano debiti, prestiti, rancori e matrimoni altrui che lei non avrebbe mai più pagato a nessuno.
