«Il marito perfetto? Quando una frase manda in frantumi un matrimonio fatto di indifferenza»
«Sei il marito ideale, Matteo»: ecco come una semplice frase ha distrutto un matrimonio fondato sullindifferenza
Giulia rientrò a casa con le braccia piene di due borse pesanti. Appena varcata la soglia, una voce arrivò dal soggiorno:
Finalmente sei tornata? Sono già le sei?
Sono le sette, rispose stanca, dirigendosi verso la cucina.
Sul tavolo, tre tazzine di caffè indicavano una visita recente. Sua suocera era sicuramente passata, probabilmente insieme alla sorella Serena. Giulia non si stupì nemmeno. Era diventata una consuetudine: arrivare senza avvisare, osservazioni sulle sue maniere poco femminili, sguardi di rimprovero e quei segni, in casa sua, di una presenza estranea.
Dove sei stata tutto questo tempo? Ho fame, esclamò Matteo senza alzare lo sguardo dal computer.
Sono passata al supermercato. Per sfamare Sua Maestà, replicò con ironia. Comunque, dobbiamo parlare.
Ignorò la frecciatina. Allora lei si avvicinò, girò la sedia verso di sé e disse con calma:
Dobbiamo separarci.
Matteo la guardò stupito:
Cosa? Perché?
Perché non ce la faccio più.
Giulia, potresti intanto preparare qualcosa da mangiare? Ne parliamo dopo. Non ce la faccio più dalla fame.
No. Ne parliamo adesso.
Dai, lo sai che non bevo, non esco, non vado in giro a perdere tempo. Sto a casa, lavoro. Guadagno abbastanza. Non ti chiedo mai niente. Che cosa ti manca?
Lei scoppiò in una risata amara:
Vivi nel mio appartamento, non paghi né laffitto né le bollette penso a tutto io. Spesa, pulizie, cucina sempre io. Allora, a cosa serve il tuo stipendio?
Eh mi sono comprato una felpa. Ho scaricato laggiornamento per il mio videogioco. Do qualcosa a mamma e a zia Serena ogni tanto. È normale, no?
Certo. Normalissimo. A parte il fatto che stamattina, uscendo, ti ho chiesto di stendere la biancheria. È ancora in lavatrice.
Ero in pausa
Cambiare attività significa anche riposare.
Ma non sono capace. Mamma e zia Serena non mi hanno mai fatto avvicinare né ai fornelli né allaspirapolvere.
Ma certo. Non sono capace di fare niente. Nessuna novità, eh? Bene, da oggi, se hai fame arrangiati. Io non cucino più. Delle amiche mi hanno invitata in pasticceria avevo detto di no, ma ora invece ci vado. Buona fortuna.
Si alzò, stese il bucato, indicò la cucina con un gesto secco e se ne andò. In pasticceria, un calice di vino bianco tra le mani, il telefono vibrò il numero della suocera. Spense la chiamata e mise il cellulare a faccia in giù sul tavolo.
Quando tornò, Anna Ferrara la aspettava nellappartamento.
Giulia! Sei impazzita? Una separazione?! Ti rendi conto delluomo che hai? Di questi, non se ne trovano più! Non beve, non ti tradisce, non lascia in giro i calzini! Le altre ti invidiano!
Giulia la guardò con calma:
Parla come se stesse lodando un cane ben addestrato. Non fa niente di male è tutto qui. Ma può dirmi una cosa che faccia di bene? Per me?
Lui lavora.
Anche io lavoro. E in più, pulisco, lavo, stiro, cucino, trasporto borse pesanti, pago tutto per me e per lui. Lui invece?
Ti fa regali! Lo so perché lo aiuto a scegliere! Confezioni regalo.
Ecco perché a Natale ho ricevuto una bacinella per i piedi e per il mio compleanno una sciarpa di lana.
Forse volevi una collana doro? rise la suocera.
Un buono per una giornata alle terme o magari un fine settimana al mare non mi sarebbe dispiaciuto. Invece, solo una sciarpa, un po di disprezzo e il solito non sono capace. Non voglio più fare la mamma con lui.
È fatto così. Da noi, gli uomini non fanno certe cose.
Esatto. Ha cresciuto un uomo che si aspetta tutto servito. E a lui va benissimo così. Ma a me no.
Ma non potresti provare ancora, prima di lasciarlo? Insegnagli
Mi dispiace. Non ho voglia di insegnare a un adulto come si fa luomo. Ci ho provato. Per un anno e mezzo ho portato pazienza. Ora basta. Preparate le sue cose partite insieme, quando vi fa comodo. Non sono cattiva. Sono semplicemente esausta.
Mezzora dopo, un taxi era già fermo davanti al portone di casa.
«Il marito ideale? Come una frase ha distrutto un matrimonio fatto di indifferenza – “Sei perfetto, Romain”: il racconto di una coppia italiana tra abitudini familiari, sacrifici invisibili e distanza emotiva»
