— La mamma arriva stasera. Per sempre. Ho già organizzato tutto.
Giulia alzò lo sguardo dal portatile. All’inizio non capì cosa lui avesse detto. Lo chiese con lo sguardo — guardò suo marito, che stava sulla porta della cucina e fissava il telefono, come se avesse appena detto una cosa da niente. Che il pane era finito. Che c’era traffico sulla Salaria.
— Cosa significa “per sempre”?
— Quello che ho detto. — Lui finalmente si mise il telefono in tasca. — Ha i dolori alle articolazioni, da sola fa fatica. La prendiamo con noi.
Giulia chiuse il portatile. Lentamente, con cura — come si chiude qualcosa di fragile per non romperlo. Lei lavorava come analista finanziaria in smart working, e il tavolo della cucina era la sua postazione dalle nove del mattino. Adesso erano le sei e mezza di sera.
— Antonio. Non ne abbiamo mai parlato.
— E cosa c’è da parlare? — Lui alzò le spalle — quel gesto che lei aveva imparato a odiare. Leggero, distaccato, come se le sue parole pesassero meno dell’aria. — È mia madre. Che faccio, la lascio sola?
Giulia si alzò. Andò alla finestra, guardò nel cortile — i bambini giocavano a pallone, strillavano, cadevano e si rialzavano. Una sera normale. Solo che dentro di lei qualcosa si stringeva e non molla.
— Abbiamo un bilocale, — disse con calma. — Dove vive?
— In salotto. Quel divano è comodo.
— Quello è il mio ufficio, Antonio.
— Lavori in cucina. Che differenza fa?
Lei si girò. Lo guardò — quell’uomo con cui aveva passato sei anni. Lui era davanti al frigo, già aperto, e guardava dentro con aria affaristica, come se la conversazione fosse finita. Decisione presa, punto, si può cenare.
Funzionava così con la signora Rosalia. La madre decideva — il figlio eseguiva. Giulia in questo schema era un arredo. Comodo, funzionale, facilmente sostituibile.
La signora Rosalia arrivò alle otto con due valigie e una borsa piena di pentole. Giulia non capì perché portare pentole se vai a vivere da persone che le pentole già le hanno. Ma tacque.
— Eccomi qua! — La suocera entrò come si entra in casa propria dopo una lunga assenza. Si guardò attorno, socchiuse le labbra. — Antonio, c’è polvere sulla mensola. Vedi? Qui.
— Mamma, sei appena arrivata…
— Sto solo dicendo. — Si tolse il cappotto, lo buttò sull’attaccapanni in modo che metà finì per terra, e andò a ispezionare la casa. Giulia stava nel corridoio e guardava quella donna aprire la porta della camera da letto, dare un’occhiata in bagno, toccare le tende in salotto.
— Il divano è duro, — annunciò la signora Rosalia senza guardare Giulia. — Antonio, avete un materasso di riserva?
— Lo troviamo, mamma.
— E fa freddo qui. Il termosifone scalda poco?
— Scalda bene, — disse Giulia.
La suocera la guardò — per la prima volta da quando era entrata. Uno sguardo lungo, valutativo, come al mercato si guarda un prodotto non fresco.
— Mah, forse per te va bene. Io ho freddo.
Antonio stava già tirando fuori dalla dispensa una vecchia coperta. Giulia andò in cucina. Si sedette. Aprì il portatile, lo chiuse. Lo riaprì. I numeri sullo schermo non formavano alcun senso.
Dietro la parete, la signora Rosalia raccontava al figlio che la vicina Claudia finalmente aveva venduto la casa al mare, e aveva fatto bene, e comunque tenersi le cose è stupidità, lei per esempio molla tutto facilmente. Giulia pensò che la suocera non aveva mai mollato niente con facilità. Ogni favore se lo ricordava per anni e lo restituiva con gli interessi.
La prima settimana fu come un’alluvione lenta. Prima l’acqua saliva impercettibile — caviglie, ginocchia. Si poteva ancora far finta di niente.
La signora Rosalia non lavorava — era in pensione e se ne vantava molto. Tutto il giorno stava sul divano col telefono, guardava video a tutto volume, a volte chiamava le sue amiche e raccontava con dovizia di particolari le vite altrui. I piatti non li lavava. Le briciole dal tavolo non le toglieva. Una volta Giulia trovò nel lavandino una padella sporca, e dall’odore sembrava che ci avessero fritto qualcosa il giorno prima.
— Signora Rosalia, potrebbe lavare i piatti dopo averli usati?
— Sono stanca. Le articolazioni, — rispose lei senza staccare gli occhi dal telefono.
— Ma è appena stata mezz’ora al supermercato.
— Quello è diverso.
La sera Antonio disse a Giulia che poteva essere più morbida. La mamma è anziana, malata, bisogna capirla. Giulia capì — tacque. Ma dentro di sé segnò quel momento. Lo salvò, come si salva un file importante.
Dopo tre giorni la signora Rosalia riordinò i mobili in salotto. Semplicemente prese e spostò la poltrona vicino alla finestra, e il tavolino accanto al divano. Giulia lo scoprì quando andò in salotto per prendere la sua agenda e vide che tutto era diverso.
— Perché ha spostato i mobili?
— Così è più comodo. Mi serve la luce per leggere.
— È una stanza comune.
— E allora? Non ho mica buttato niente. — La suocera non si girò nemmeno. — Antonio non ha niente in contrario.
Antonio, naturalmente, non aveva niente in contrario. Antonio non aveva mai niente in contrario quando si trattava di sua madre. Era cresciuto in una famiglia dove la parola della signora Rosalia era legge di natura — come la gravità, come il cambio delle stagioni. Discuterla era inutile.
Giulia stava in mezzo al salotto riordinato e pensava che sei mesi prima lei e Antonio erano andati a vedere un trilocale in una nuova palazzina. A lei era piaciuto — luminoso, con una gran cucina, vista sul parco. Antonio aveva detto che costava troppo, aspettiamo. Ora capiva che lui lo sapeva già. Semplicemente non l’aveva detto.
Non era un’idea improvvisa. Era un piano.
Al decimo giorno la signora Rosalia trovò in frigo lo yogurt di Giulia — quello costoso, ordinato apposta, senza zucchero, con probiotici, perché Giulia teneva alla linea — e se lo mangiò. Lo prese e lo mangiò. E il barattolo vuoto lo rimise al suo posto.
Giulia aprì il frigo la mattina, vide il barattolo vuoto, chiuse il frigo. Restò un attimo immobile. Lo riaprì — forse si era sbagliata. No. Vuoto.
— Signora Rosalia, ha mangiato il mio yogurt?
— Che yogurt? — La suocera guardò innocente, quasi sorpresa. Quello lo sapeva fare: un’espressione da persona accusata ingiustamente.
— Bianco, nel vasetto piccolo. Stava sul secondo ripiano.
— Pensavo fosse di tutti.
— Da noi niente è “di tutti” senza chiedere.
— Oh, ma dai, cosa vuoi che sia. — La signora Rosalia fece un gesto con la mano. — Uno yogurt. Che tragedia.
La sera Antonio disse di nuovo che Giulia si attaccava alle piccole cose. La mamma non l’aveva fatto apposta. Bisogna abituarsi a vivere insieme, ci vuole tempo. Giulia lo guardò a lungo e non rispose.
Stava già pensando. Contando. Facendo i conti.
Le malefatte della suocera non finirono lì.
Il profumo stava sul comò da un mese — francese, in una pesante boccetta color ambra antica. Giulia se l’era comprato per il compleanno, lo aveva scelto a lungo, annusato i campioncini in profumeria, riletto le descrizioni. Non era solo un profumo — era una piccola gioia personale, di quelle che ultimamente diventavano sempre più rare.
Una mattina la boccetta non c’era più.
Giulia la trovò per terra nel corridoio. O meglio, quello che ne restava — cocci, pozze ambrate sul parquet, un odore pungente che impregnò tutto il corridoio e non se ne andò per ore.
La signora Rosalia era seduta sul divano col telefono.
— Che è successo al mio profumo?
— È caduto. — Secco, senza tono, come riferisce una persona a cui non importa nulla.
— Come è finito in corridoio?
— L’ho preso per guardarlo. La boccetta era liscia, mi è scivolata.
Giulia si accovacciò, raccolse i cocci in un giornale. Le mani erano calme — lei stessa si stupì di quella calma. Dentro qualcosa pulsava, ma fuori nessun movimento inutile.
— Ha preso le mie cose senza permesso.
— L’ho preso per guardare, mica l’ho rubato. — La signora Rosalia finalmente alzò lo sguardo dal telefono, e nei suoi occhi c’era quella stessa espressione — lieve fastidio di chi viene disturbato per sciocchezze. — Che tragedia. Un profumo. Te ne compri un altro.
— Con i suoi soldi?
La suocera tacque. Si girò verso il telefono.
Quella sera Antonio disse che la mamma non l’aveva fatto apposta, che bisogna mettere via le cose di valore se sono così preziose. Giulia registrò quella conversazione nella stessa cartella interiore che ogni giorno diventava più pesante.
Il forno a convezione lo aveva comprato due anni prima — a lungo aveva letto recensioni, confrontato modelli, alla fine aveva preso uno buono, tedesco, con timer e più funzioni. Ci cucinava quasi ogni giorno: ali di pollo, verdure, pesce. Antonio diceva che era il miglior acquisto che avesse mai fatto per la cucina.
Venerdì Giulia tornò dall’ufficio — una volta a settimana andava alle riunioni — e in cucina trovò il caratteristico odore di plastica bruciata. Il forno era sul tavolo col coperchio aperto. Dentro c’era qualcosa di nero e irriconoscibile.
— Cosa ci ha cucinato?
— Patate. — La signora Rosalia era ai fornelli con aria indipendente. — Le ho messe e mi sono dimenticata. Succede.
— Ha messo alla temperatura massima?
— Io non capisco questi vostri aggeggi. A casa mia avevo un forno normale.
Giulia prese il forno, lo portò in bagno, lo esaminò. La resistenza era bruciata. L’involucro fuso da un lato. Irreparabile.
— Signora Rosalia, questo apparecchio costava ottanta euro.
— E cosa vuoi da me? Che ti paghi? — Nella voce della suocera apparve una nota nuova — non solo fastidio, ma qualcosa di più acuto. Quasi sfida. — Sono una pensionata. Malata. Non ho mica questi soldi.
— Voglio che non tocchi le mie cose.
— Sono in casa mia! — La signora Rosalia alzò la voce — per la prima volta in modo così aperto, e Giulia sentì che quella era la vera faccia. Quella che la suocera aveva tenuto nascosta fino ad allora. — Antonio è mio figlio! Questa è casa sua!
— È casa nostra. Proprietà condivisa, se le interessa.
La signora Rosalia tacque. Di nuovo quell’espressione innocente — di donna anziana offesa, incompresa, stanca. Sapeva cambiare canale in un attimo.
Antonio, quando lo seppe, spiegò a lungo a Giulia che la mamma voleva aiutare, che non era abituata agli elettrodomestici, che avrebbe dovuto mettere via il forno. Giulia lo ascoltava, guardava quel volto familiare e pensava: ci crede davvero? O dice solo quello che è più facile?
Non lo capì mai. Forse era la stessa cosa.
La tenda in camera da letto era di lino, grigio-azzurra, con un piccolo motivo geometrico. Giulia l’aveva ordinata apposta — per abbinarla alle pareti, al copriletto. L’aveva montata da sola, dritta, con gli anelli che scivolavano morbidi sulla bacchetta.
Il taglio lo scoprì sabato mattina — lungo, obliquo, dal bordo superiore quasi fino a metà. Come se qualcuno avesse tirato forte e bruscamente.
La signora Rosalia faceva colazione in cucina — mangiava dei taralli portati da casa, beveva tè, guardava il telefono. Alla domanda sulla tenda non rispose subito.
— Ho urtato la bacchetta. La tenda si è impigliata.
— Perché era in camera nostra?
— Sono passata, ho dato un’occhiata. Che c’è, non si può?
— È la nostra camera.
— Oh, che segreti. — La signora Rosalia fece un gesto con un tarallo. — Una tenda. La rammendi.
Giulia uscì dalla cucina. Andò in camera, chiuse la porta, si sedette sul letto. Guardò la tenda strappata, che pendeva storta e lasciava passare troppa luce.
Tre settimane. In tre settimane — profumo, forno, tenda. E solo quello che si vedeva subito. Quante piccole cose invisibili — spostate, mosse, toccate da mani altrui senza permesso?
Giulia prese il telefono, aprì le note. C’era già una lista — l’aveva iniziata alla seconda settimana, senza sapere perché. Solo appuntava. Data, cosa era successo, reazione di Antonio. Metodico come un rapporto di lavoro.
Aggiunse tre nuove righe.
Poi aprì un’altra app — il motore di ricerca. Digitò: affitto monolocale, zona Tiburtina. Guardò i prezzi. Chiuse. Riaprì.
Dietro la porta, la signora Rosalia alzò al massimo il volume di un altro video. Una voce dal telefono gridava allegramente di sconti in qualche negozio. Antonio in salotto rideva con sua madre.
Giulia era in camera con la tenda strappata e faceva i conti. Non solo di soldi — anche quelli. Contava i giorni. Contava se stessa.
E qualcosa dentro di lei, che aveva taciuto a lungo, cominciava a parlare sempre più chiaro.
Tutto accadde di domenica.
Giulia la mattina era andata al centro commerciale — le servivano tende nuove per la camera, e voleva comprarle da sola, scegliere con calma, senza commenti altrui. Al centro commerciale c’era luce e rumore, odorava di caffè e di pane appena sfornato. Camminava tra gli scaffali di tessuti, toccava i materiali, guardava i colori.
Accanto a lei c’era una coppia giovane — sceglievano insieme, discutevano a bassa voce, ridevano. La ragazza diceva: “Queste, guarda, sono perfette”. Il ragazzo faceva una smorfia, poi annuiva, e ridevano di nuovo.
Giulia li guardò più a lungo del dovuto. Poi prese la stoffa che le serviva, andò alla cassa.
In tasca vibrò il telefono. Antonio.
— Quando torni?
— Tra un’ora. Perché?
— La mamma vuole che passi al supermercato. Dice che le servono i suoi cioccolatini preferiti. Scrivi il nome.
Giulia si fermò in mezzo al corridoio. Intorno la gente passava, qualcuno la urtò con un carrello, si scusò. Lei non si mosse.
— Antonio, — disse molto calma. — Non lo farò.
— Giulia, dai, lei non può, le articolazioni…
— Antonio. No.
Si mise il telefono in borsa e andò alla cassa. Pagò, uscì. Restò un attimo fuori, col viso al sole. Poi riprese il telefono e aprì le note.
La lista era lunga.
Tornò a casa alle due e mezza. In casa odorava di fritto — la signora Rosalia era ai fornelli e mescolava qualcosa, parlando ad alta voce al telefono con un’amica. Sul tavolo c’erano i taglieri di Giulia — tutti e tre, anche se per una padella ne bastava uno.
— Sono i miei taglieri, — disse Giulia entrando in cucina.
— Li uso, — rispose la suocera al telefono, riferendosi a Giulia anche se parlava con l’amica. Dall’altro capo qualcuno rise.
Giulia portò le tende in camera. Tornò in cucina, mise su il bollitore. Antonio era in salotto col computer e faceva finta di lavorare, ma dai suoni si capiva che guardava la partita.
La signora Rosalia finì la telefonata, si girò verso Giulia.
— Ho pensato una cosa. Il divano in salotto è troppo piccolo. Bisognerebbe comprarne un altro. Antonio ha detto che ve lo potete permettere.
— Antonio ha detto.
— Sì. All’Ikea ce ne sono di belli. Li ho visti sul telefono.
Giulia guardò la suocera. Quella faccia — sicura, abituata a veder esauditi i suoi desideri. Si ricordò del profumo per terra. Del forno bruciato. Della tenda strappata. Della lista nel telefono.
— Signora Rosalia, — disse, — voglio che capisca una cosa. Non comprerò un divano.
— E perché?
— Perché non sono obbligata.
La suocera aprì la bocca, ma Giulia stava già andando in salotto.
— Antonio, dobbiamo parlare.
Lui chiuse il computer — era davvero la partita, aveva indovinato — e la guardò con l’espressione di chi è già stanco della conversazione.
— Giulia, se è per il divano…
— È per tutto. — Si sedette di fronte a lui, si mise le mani sulle ginocchia. — Voglio che mi rispondi onestamente a una domanda.
— Dimmi.
— Hai intenzione di cambiare qualcosa?
Lui tacque. A lungo — più del necessario per una risposta onesta. Poi disse:
— Mia madre è malata. Non posso metterla fuori.
— Non ti chiedo di metterla fuori. Ti chiedo di essere mio marito, non prima di tutto suo figlio.
— È mia madre, Giulia. Capisci cosa significa?
— E io sono tua moglie. Capisci cosa significa?
Lui distolse lo sguardo. Riaprì il computer.
Ecco. Ecco la risposta.
Lei fece le sue valigie in modo metodico, senza fretta, come si fa una cosa da tempo decisa. Prese dall’armadio — camicie, jeans, tute sportive — li piegò in pile sul letto. Poi tirò fuori dalla dispensa una valigia grande, quella con cui erano andati a Barcellona tre anni prima. L’aprì, cominciò a sistemare.
Antonio apparve sulla porta della camera, vide e si bloccò.
— Che fai?
— Preparo le tue cose.
— In che senso?
— Nel senso vero. — Lei tolse dall’attaccapanni la sua giacca, la piegò con cura. — Vuoi vivere con tua madre? Vivi. Ma non qui.
— Giulia, parli sul serio?
— Assolutamente sì.
Lui rimase lì a guardare mentre lei metteva le sue cose nella valigia. Non aveva fretta, non le buttava — le sistemava in ordine, come sapeva fare. A un certo punto lui fece un passo avanti, ma lei lo guardò in un modo che lo fermò.
— Questa è casa nostra, — disse alla fine. — Io non me ne vado.
— Allora se ne va lei. Scegli.
Dietro la parete, la signora Rosalia accese la televisione. A volume alto, come sempre. Un talk show dove tutti si urlavano addosso.
Antonio tacque.
Giulia chiuse la valigia, la appoggiò al muro. Prese dalla sedia il suo giacchetto, lo mise sopra. Poi passò accanto a lui, andò nel corridoio, si mise le scarpe e aprì la porta d’ingresso.
Larga. Fino in fondo.
— Antonio, — chiamò dal corridoio. — Ho aperto la porta.
Lui uscì dalla camera. Vide la valigia ai suoi piedi, la porta aperta, il viso di lei — calmo, senza lacrime, senza tremoli nella voce. Questo, forse, lo spaventò più di tutto.
Dal salotto spuntò la signora Rosalia. Guardò la valigia, la porta aperta, Giulia.
— Antonio, — disse con quel tono che si usa con i bambini: non dare retta agli estranei, vieni da me.
E lui fece un passo. Verso di lei.
Giulia osservò quel passo — piccolo, quasi invisibile. Ma che spiegava moltissimo.
— Bene, — disse a voce bassa. — Allora uscite entrambi.
Antonio si girò — negli occhi qualcosa balenò, come paura o come una consapevolezza arrivata troppo tardi.
— Giulia…
— La valigia è nel corridoio. Il resto puoi prenderlo un altro giorno, quando non sono in casa. — Prese il telefono senza guardarlo. — Ti chiamo per le pratiche.
La signora Rosalia aprì la bocca — e la chiuse. Qualcosa nella voce di Giulia, nella sua postura, nel modo in cui stava davanti alla porta aperta, non lasciava spazio a trattative. La suocera sapeva sentire dove la pressione funzionava e dove no. Qui non funzionava.
Antonio prese la valigia. Lentamente, come in sogno. La signora Rosalia si mise il cappotto — in silenzio, con le labbra serrate, con l’aria della persona profondamente offesa.
Uscirono.
Giulia chiuse la porta. Girò la chiave. Restò un attimo nel silenzio del corridoio — un vero silenzio, senza televisione, senza voci altrui, senza odore di cibo altrui.
Poi andò in cucina, mise su il bollitore, aprì il portatile.
Fuori dalla finestra viveva una normale domenica di città. Da qualche parte bambini gridavano, macchine passavano, qualcuno rideva sulle scale del palazzo accanto.
Giulia si versò il tè, abbracciò la tazza con due mani e guardò fuori.
Per la prima volta da un mese, stava bene.
Passarono tre settimane.
Giulia rimise il tavolo dal salotto vicino alla finestra — dove stava prima di tutto questo. Appese le tende nuove in camera. Si comprò un altro profumo — diverso, più leggero, con note di tè bianco e cedro. Lo mise sul comò.
Antonio scrisse una volta — breve, senza lettere maiuscole, come scrivono le persone a cui pesa: possiamo parlare? Lei non rispose subito. Poi scrisse: Dal mio avvocato. Lui non scrisse più.
La signora Rosalia chiamò una volta. Cominciò con l’offesa, passò ai lamenti per le articolazioni, poi disse che Giulia aveva distrutto la famiglia e che gliene sarebbe stata resa. Giulia ascoltò un minuto, poi disse: Signora Rosalia, non mi chiami più. E riattaccò.
Il telefono tacque.
La sera lavorava al suo tavolo vicino alla finestra — nel silenzio, con una tazza di tè, con musica a volume basso. A volte restava fino a tardi — non perché doveva, ma perché le piaceva. Perché era la sua sera, il suo tavolo, il suo silenzio.
Venerdì il collega Marco scrisse in chat di lavoro: C’è un bel caffè in centro, lo conosci? Lei pensò un secondo e rispose: No. Ma possiamo provare. Si videro sabato, stettero due ore, parlarono di lavoro e di viaggi, di dove vorrebbero vivere. Niente di speciale — e proprio per questo fu facile.
Tornò a casa al tramonto. Aprì la porta, entrò, accese la luce.
Tutto era al suo posto.
Ai suoi posti.
Si tolse il giacchetto, lo appese al gancio — quello a destra, perché a lei faceva comodo, non perché qualcuno aveva deciso per lei. Andò in cucina, aprì il frigo. C’era uno yogurt — bianco, in un vasetto piccolo, sul secondo ripiano.
Intatto.
Giulia lo prese, lo aprì, si mise alla finestra. Dietro il vetro si accendevano le luci delle case di fronte, la città entrava nel ritmo serale, quieto e regolare.
Mangiò lo yogurt fino in fondo. Lentamente, con gusto.
E sorrise — senza motivo, o con tutti i motivi insieme.
