— Giulia, ma davvero pensi che dopo il divorzio me ne vada a vagare per i portoni? — La signora Giovanna tirò fuori dalla borsa la sua maglia e la sistemò con calma sul ripiano dell’armadio. — Non farmi ridere. Qui vivo da due anni.
Giulia era sulla soglia della camera da letto e osservava l’ex suocera sistemare i vestiti con tale sicurezza, come se l’appartamento fosse la sua villetta personale e il divorzio del figlio dalla nuora una scocciatura da infilare in un cassetto.
Fuori era un luglio torrido. La finestra era socchiusa, dall’esterno entrava polvere, asfalto surriscaldato e odore d’erba tagliata. Nel cortile i bambini giocavano a pallone, qualcuno rideva forte all’ingresso, e nell’appartamento di Giulia accadeva ciò a cui lei si preparava da quasi un mese.
Solo che la signora Giovanna ancora non lo sapeva.
— Lei ha vissuto qui finché io l’ho permesso, — disse Giulia con calma. — Il permesso è scaduto.
La suocera si voltò di scatto. Il suo viso assunse un’espressione annoiata, quasi condiscendente.
— Non cominciare. Non sei una bestia. Dove vuoi che vada adesso? Ho la pressione, il ginocchio dopo l’intervento mi fa male. E poi Marco verrà qui comunque. Non sei mica un’estranea.
— Lo sono già.
La signora Giovanna chiuse l’anta dell’armadio con violenza. Non per paura, ma per fastidio. Non era abituata che Giulia rispondesse secca e senza troppi giri. Prima la nuora spiegava, si scusava, sceglieva parole morbide per non offendere nessuno. Negli ultimi anni Giulia parlava persino come se chiedesse scusa in anticipo per occupare spazio nel proprio appartamento.
Ma era prima.
Due anni addietro la signora Giovanna era arrivata da loro dopo un intervento al ginocchio. Allora tutto sembrava diverso. Aveva telefonato al figlio Marco di sera, dicendo che a casa da sola aveva paura, le medicine a orari, le medicazioni da fare, le file all’ambulatorio, e la vicina non era obbligata ad aiutare. Marco subito aveva guardato Giulia con quello sguardo che significava: «Tu capisci».
Giulia capiva. Allora cercava ancora di essere una buona moglie, una buona nuora, una brava persona. Le sembrava che un aiuto temporaneo non avrebbe rovinato nulla. La signora Giovanna aveva una sua stanza in una casetta in provincia, ma dopo l’intervento aveva davvero bisogno di assistenza. Giulia stessa aveva proposto di portarla per qualche settimana.
Qualche settimana si era allungata prima a un mese, poi a tre, poi a un anno. La signora Giovanna si era ambientata in fretta. Sapeva dove stavano gli asciugamani, quali prodotti comprava Giulia, in che giorno arrivavano le verdure fresche al supermercato sotto casa, a che ora il corriere portava le medicine. Poi aveva cominciato a correggere Giulia: non tagli così, non metti lì, hai comprato sbagliato, Marco non mangia questo, il medico ha detto altro, a casa della gente perbene si fa diversamente.
Giulia taceva non perché fosse debole. Aveva a lungo cercato di salvare il matrimonio. Prima si convinceva che la suocera fosse anziana, dopo l’intervento, nervosa. Poi che Marco fosse diviso tra madre e moglie. Poi che un litigio avrebbe peggiorato la situazione. E poi un mattino aveva capito una cosa semplice: la situazione era già brutta, solo tutti erano abituati a considerare normale la sua pazienza.
L’appartamento apparteneva a Giulia. Lo aveva comprato prima del matrimonio, quando lavorava come impiegata in una clinica privata, faceva lavoretti extra alle fiere di attrezzature mediche e risparmiava ogni centesimo. Poi aveva venduto la vecchia stanza ereditata dal padre, aggiunto i risparmi e intestato a sé un bilocale. Marco era arrivato dopo. Era entrato in una casa già pronta, con ristrutturazione, elettrodomestici, stoviglie, ordine e una donna che sapeva tenere tutto sotto controllo.
All’inizio Marco ne era ammirato. Poi si era abituato. Poi lo aveva dato per scontato.
Il divorzio era avvenuto senza grandi tradimenti, senza piatti rotti o drammi notturni. Solo che un giorno Giulia aveva sentito il marito discutere con la madre proprio del suo appartamento. Non della ristrutturazione, non delle faccende domestiche, ma dell’appartamento.
Era tornata dal lavoro prima, aveva aperto la porta con le sue chiavi e dalla cucina aveva sentito la voce della signora Giovanna:
— Non affrettarti a divorziare. Giulia è accomodante. Starà sola, capirà che senza di te è vuota. Io intanto resto qui, così non si rilassa. L’appartamento è buono, il quartiere comodo. Perché dovrei tornare indietro?
Marco rispose stanco:
— Mamma, ha già presentato la domanda al Comune. Ho firmato anch’io. Niente figli, niente da dividere. L’appartamento è suo, la macchina mia, tutto deciso.
— Deciso, deciso, — sbuffò la signora Giovanna. — Sei un uomo o no? Hai vissuto qui sette anni. Quindi hai diritto. E anch’io. Lei mi ha sfamato due anni, adesso cosa, per strada?
Giulia allora non entrò subito. Rimase nell’ingresso, mise le chiavi in tasca e ascoltò fino in fondo. Non per curiosità. Per calcolo. Doveva capire fino a che punto erano disposti ad arrivare.
Marco non contraddisse la madre. Disse solo:
— Non iniziare con lei adesso. Lascia che il divorzio finisca in pace.
Quella notte Giulia tirò fuori la cartella con i documenti. Certificato di proprietà, contratto di compravendita, estratto, vecchie ricevute, scontrini per acquisti importanti, bollette delle utenze. Tutto era suo. Marco in quegli anni non aveva contribuito né all’appartamento né a una ristrutturazione seria né ai mobili. Comprava la spesa a seconda dell’umore, a volte portava le medicine alla madre, ma più spesso passava la lista a Giulia.
Una settimana dopo il divorzio fu ufficializzato in Comune. Niente figli, nessun bene comune per cui valesse la pena andare in tribunale. Marco si mantenne calmo. Tentò persino di scherzare all’uscita, dicendo che si erano «lasciati educatamente». Giulia lo guardò in un modo che gli fece sparire il sorriso.
— Educatamente sarà quando tua madre lascerà il mio appartamento, — disse.
— Giulia, daile tempo.
— Quanto?
— Mah… un mese.
— Due settimane.
— Ha avuto un intervento.
— Due anni fa.
Marco si grattò il naso, distolse lo sguardo e promise di parlare con la madre. Giulia non gli credette. E fece bene.
Dopo il divorzio la signora Giovanna non cambiò comportamento di un millimetro. La mattina occupava la cucina, ascoltava la radio dal telefono ad alto volume, rovistava nei sacchetti di medicine e pretendeva che le comprassero una marca precisa di ricotta. Il pomeriggio chiamava le vicine della provincia e raccontava che «Giulia e Marco hanno fatto le carte, ma non è niente di serio». La sera controllava cosa Giulia aveva portato dal supermercato.
Il terzo giorno dopo il divorzio Giulia tornò a casa a mani vuote.
— E la spesa? — si stupì la signora Giovanna, affacciandosi dalla cucina.
— Al supermercato.
— Cioè?
— Così. Io ho comprato la cena per strada.
La suocera la fissò per qualche secondo, come se traducesse da una lingua straniera.
— Giulia, io ho una dieta. Non posso mangiare qualsiasi cosa.
— Suo figlio lo sa.
— Marco lavora.
— Allora dopo il lavoro comprerà.
La signora Giovanna aggrottò la fronte. Sul suo volto apparve l’espressione di chi ha appena visto alterare uno schema abituale.
— Sei meschina.
— Conto.
— Cosa conti?
— Soldi, tempo e i miei obblighi. Lei non è più in questa lista.
Quella sera la signora Giovanna chiamò Marco non per lamentarsi, ma preoccupata. Giulia sentì frammenti dalla stanza: «è diventata strana», «non ha comprato», «parla come un’estranea», «devi venire». Marco arrivò un’ora dopo. Con una camicia chiara, irritato, sudato per il viaggio. Entrò in cucina, dove la madre già sedeva con l’aria della parte lesa.
Giulia non uscì subito. Finì una mail di lavoro, salvò il file, chiuse il computer e solo allora entrò.
— Giulia, dobbiamo parlare, — cominciò Marco.
— Parla.
— La mamma ha bisogno di tempo. Capisci, d’estate è difficile risolvere in fretta.
— Capisco benissimo. Per questo le do dieci giorni.
La signora Giovanna alzò la testa di scatto.
— Mi metti dei termini?
— Sì.
— Sono la madre di tuo marito!
— Ex marito.
— Formalità!
Giulia andò al cassetto, prese la cartella e la posò sul tavolo. Non la buttò, non la scagliò — la mise giù, con cura, davanti a Marco.
— Qui ci sono i documenti dell’appartamento. L’ho comprato io prima del matrimonio. Qui c’è la conferma che la signora Giovanna non è registrata a questo indirizzo. Qui l’elenco delle spese degli ultimi due anni che ho sostenuto per il suo cibo, medicine, spostamenti e necessità domestiche. Non intendo chiedere nulla indietro, anche se potrei almeno chiedermi moralmente perché un figlio adulto abbia così abilmente scaricato la madre sull’ex moglie. Ma da oggi tutto finisce.
Marco aprì la cartella. Il suo viso si fece duro.
— Hai raccolto tutto apposta?
— Perché?
— Perché tu non facessi finta di non capire.
La signora Giovanna allungò il collo per guardare i fogli.
— Ah, ecco come sei. Hai contato ogni mia compressa?
— No. Ho contato quanto costa la prepotenza altrui quando per molto tempo viene chiamata aiuto familiare.
Marco alzò gli occhi.
— Giulia, non parlare così con la mamma.
— Allora parlale tu. Il risultato deve essere uno: tra dieci giorni le sue cose non devono essere nel mio appartamento, e lei mi restituirà le chiavi di persona.
— E se non ce la fa?
— Ce la farà. Ha un figlio, una casa in provincia e una figlia adulta nel distretto vicino. Non è una senzatetto alla stazione.
La signora Giovanna si alzò di scatto. La sedia stridette sul pavimento.
— Dalla figlia non vado. Lei ha due bambini e un marito severo.
— Quindi non conviene, — notò Giulia con calma. — Chiaro.
— Cosa ti permetti?
— Di chiamare le cose col loro nome.
Marco diede un colpo di palmo sul tavolo. Non forte, ma abbastanza per mostrare irritazione.
— Basta. Sono tutti stanchi. Senza guerra.
Giulia si voltò lentamente verso di lui.
— Non ci sarà guerra se tua madre farà le valigie e restituirà le chiavi. Tu ami le soluzioni tranquille. Eccola.
Lui la guardò per alcuni secondi. Giulia vide che cercava la moglie di prima — quella che si poteva convincere, far sentire in colpa, accusare di crudeltà. Ma la Giulia di prima non era più nella stanza. Davanti a lui c’era una donna che aveva già contato tutto, deciso tutto e non lasciava spazio a pressioni.
I dieci giorni successivi la signora Giovanna trasformò l’appartamento in un piccolo teatro. La mattina passeggiava per le stanze con sospiri pesanti, chiudeva gli armadi rumorosamente, telefonava alle amiche e raccontava che l’ex nuora «cacciava una donna malata». Il pomeriggio non mangiava in modo ostentato ciò che comprava Marco, perché «non giusto» e «secco». La sera si sedeva davanti alla tv alzando il volume, come se volesse occupare con il suono almeno il territorio che le veniva sottratto legalmente.
Giulia non discuteva. Aveva smesso del tutto di entrare in conversazioni superflue. Si comprò una scorta personale di cibo, la teneva in un contenitore con coperchio, cenava per strada o al suo tavolo. Non toccava le cose della suocera. Ma ogni sera sul calendario del telefono segnava il giorno fino alla scadenza.
Il sesto giorno la vicina del piano di sotto, la signora Rosa, fermò Giulia all’ascensore.
— Giulia, posso chiedere? La signora Giovanna dice che la stai cacciando senza un euro e con la gamba malata. È vero?
Giulia guardò la vicina. La signora Rosa era una donna attenta, non cattiva, ma amava sapere tutto. Di certo la suocera le aveva già raccontato metà del condominio come testimoni della sua sventura.
— Signora Rosa, l’appartamento è mio. La signora Giovanna non è registrata qui. È venuta temporaneamente dopo un intervento due anni fa. Ora il mio matrimonio con suo figlio è sciolto. Le ho dato un termine per fare le valigie e tornare a casa sua o dai figli. Marco è informato.
La vicina si imbarazzò e si aggiustò la borsa sulla spalla.
— Lei dice che non ha dove andare.
— Ha una casa. Ha un figlio. Ha una figlia. Solo che qui le è più comodo.
La signora Rosa strizzò gli occhi, elaborò mentalmente la nuova versione e annuì.
— Capito. Pensavo non tornasse. Ieri ha detto che sei obbligata a mantenerla.
— Appunto. Non torna.
La sera il palazzo conosceva già la seconda parte della storia. La signora Giovanna notò subito il cambiamento. Le vicine non facevano più «oh» compassionevoli, ma cominciavano a fare domande precise: ha una casa sua? Perché il figlio non la prende? Perché l’ex nuora deve pagarle la spesa dopo il divorzio? La signora Giovanna tornò a casa accaldata, con le mani strette sulla borsa così forte che la pelle delle dita si piegò in pieghe.
— Mi hai umiliata davanti ai vicini! — esordì sulla soglia.
Giulia era seduta al computer e controllava un preventivo per un progetto esterno. Non alzò subito gli occhi.
— Ho risposto a una domanda.
— Mi hai dipinta come una profittatrice!
— Lei ha raccontato al condominio che io devo mantenerla.
— Non ho detto quella parola!
— Il senso era quello.
La signora Giovanna entrò nella stanza e si fermò accanto a Giulia.
— Ascoltami bene. Io non vado da nessuna parte. Capito? Marco ha vissuto qui, quindi anche io vivrò. Non oserai cacciare una donna anziana. I vicini non te lo permetteranno.
Giulia chiuse il computer. Molto lentamente. Poi si alzò.
— I vicini non c’entrano con la mia proprietà.
— Proprietà, proprietà, sempre questa storia. Cosa saresti senza Marco?
Giulia la guardò dall’alto in basso. La signora Giovanna era più bassa, ma aveva sempre vinto con la voce. Ora la voce non bastava più.
— Una donna con un appartamento, un lavoro, documenti e una pazienza finita.
— Chiamo mio figlio.
— Lo chiami.
— Verrà e ti spiegherà.
— Venga pure. Intanto si porterà le sue scatole.
Marco arrivò il giorno dopo. Non da solo, ma con la sorella Silvia. Giulia capì che la signora Giovanna aveva radunato il consiglio di famiglia per sopraffarla in numero. Silvia entrò nell’appartamento sicura, in un tailleur estivo appariscente, con il telefono in mano e l’espressione di chi ha già stabilito il colpevole.
— Giulia, non è carino, — cominciò senza saluto. — La mamma è nervosa. Ha la sua età.
— Silvia, accomodati in cucina. Sarà una conversazione breve.
Silvia per un attimo perse il passo. Si aspettava scuse, non un invito a una riunione di lavoro.
Al tavolo Giulia mise tre fogli. Sul primo l’elenco delle cose della signora Giovanna: vestiti, medicine, documenti, una piccola tv, una sedia pieghevole, alcune scatole di stoviglie che aveva portato dalla provincia. Sul secondo la data di partenza. Sul terzo i numeri di telefono di un servizio di trasloco e di una badante privata, qualora i figli avessero bisogno di assistenza per la madre.
— Ecco le sue cose. Ecco il termine. Ecco i contatti di chi può aiutare con il trasloco e l’assistenza. Non trattengo nulla. Non ostacolo. Ho persino strutturato il processo.
Silvia prese il foglio, lo scorse e sorrise con ironia.
— Sembri al lavoro.
— Esatto.
— E umanamente?
— Umanamente sono stata due anni. Ora da adulti.
Marco era in piedi vicino alla finestra, con le mani intrecciate dietro la schiena. Sembrava stanco e arrabbiato. Giulia conosceva quella faccia: era la stessa quando voleva che il problema sparisse da solo e che tutti smettessero di esigere soluzioni.
— Giulia, la mamma non vuole andare in provincia, — disse.
— Non è un argomento.
— La casa è vecchia.
— È casa sua.
— Silvia ha poco spazio.
— Sono circostanze vostre di famiglia.
Silvia aggrottò la fronte.
— Quindi non ti interessa?
— Mi interessa. Per questo non l’ho cacciata il primo giorno dopo il divorzio. Ho dato un termine, preparato un elenco, avvertito entrambi. Ma non farò da pensione gratuita per una donna che mi considera personale di servizio.
La signora Giovanna agitò le mani.
— Avete sentito? Pensione! Ecco come mi chiama!
— No, — Giulia si voltò verso di lei. — È lei che ha usato così il mio appartamento.
Silvia posò il foglio sul tavolo.
— Mamma, ma perché non vuoi venire da me almeno per un po’?
La signora Giovanna guardò rapidamente la figlia. In quello sguardo balenò fastidio: la figlia avrebbe dovuto attaccare, non fare domande scomode.
— Tu hai bambini. Darei fastidio.
— Ho una stanza libera mentre Diego è in trasferta. L’hai detto tu stessa.
— Tuo marito è caratteriale.
— E Giulia invece non dovrebbe avere carattere?
Giulia sollevò appena un sopracciglio. Interessante. Silvia era venuta per fare pressione, ma sentendo i fatti aveva cominciato a calcolare. E calcolava bene.
Marco se ne accorse.
— Silvia, non cominciare.
— No, aspetta. La mamma ha vissuto due anni da Giulia. Tutti ci siamo abituati. Anch’io sono stata comoda, mi faceva comodo che stesse qui. Ma se il divorzio è fatto, è strano pretendere che l’ex nuora continui a portare tutto.
La signora Giovanna impallidì dallo sdegno.
— Figlia mia, da che parte stai?
— Dal buon senso.
Nella stanza calò un silenzio denso, rovente. Fuori passò un’auto con musica alta, nel cortile qualcuno gridò a un bambino di non correre sull’aiuola. Nell’appartamento era chiaro: il fronte familiare della signora Giovanna si era incrinato.
— Allora, — disse Giulia. — Il termine resta invariato. Sabato entro le sei di sera le cose devono essere trasportate. Le chiavi a me in mano. Dopodiché chiamo un fabbro e cambio le serrature. Senza discussioni.
— Non ne hai il diritto! — gridò la signora Giovanna.
— Ce l’ho. È il mio appartamento.
— Non darò le chiavi.
— Allora al momento del trasloco ci saranno testimoni e la polizia, se deciderà di fare uno spettacolo.
Marco si voltò bruscamente.
— Sei proprio arrivata?
— Proprio. Non risolvo più i vostri problemi a mie spese.
Sabato fu afoso. Fin dal mattino l’aria era pesante, densa, come prima di un temporale. Giulia si svegliò presto, fece una doccia, mise i suoi documenti in una borsa separata, aveva già tolto gioielli e contanti dall’appartamento il giorno prima. Non per paura, ma perché non voleva poi cercare una collanina tra rancori altrui.
Alle dieci arrivarono Silvia con il marito. Lui, Sergio, un uomo taciturno e robusto, valutò subito il numero di scatole e disse:
— Con un viaggio non basta. Bisognava prepararsi prima.
La signora Giovanna sedeva in camera sul divano e guardava davanti a sé. Aveva quasi preparato nulla. Per terra c’erano due borse infilate alla rinfusa, mentre la maggior parte dei vestiti era ancora nell’armadio.
Silvia si fermò in mezzo alla stanza.
— Mamma, cosa hai fatto in una settimana?
— Stavo male.
— Così male che ieri sei stata due ore dalla signora Rosa?
La signora Giovanna alzò la testa di scatto.
— Adesso anche tu mi interroghi?
— No. Faccio le valigie.
Silvia aprì l’armadio e cominciò a mettere i vestiti nei sacchetti. In fretta, senza tenerezza, ma con ordine. Sergio portò fuori la prima scatola in corridoio. Giulia stava accanto con un taccuino e segnava quello che usciva. La signora Giovanna la guardava con odio.
— Ti godi?
— Controllo.
— Senza cuore.
— Razionale.
— Credi sia meglio?
— Per il mio appartamento, sì.
A mezzogiorno arrivò Marco. Era in ritardo, e non sorprese nessuno. Entrò con l’aria di chi pensa di poter rimediare tutto. Ma non c’era più niente da rimediare: le cose sparivano dagli armadi, Silvia dirigeva le operazioni, Sergio portava scatole, e Giulia controllava che niente di suo partisse insieme all’ex suocera.
— Mamma, cosa hai combinato? — disse Marco vedendo il disordine.
La signora Giovanna si raddrizzò subito.
— Io non ho combinato niente. Sono io che vengo cacciata.
— Non viene cacciata, — Giulia segnò un’altra scatola. — Le si restituisce la responsabilità della propria vita ai suoi figli.
Marco fece una smorfia.
— Giulia, senza queste formule?
— No. Sono precise.
Verso le quattro quasi tutto era pronto. Silvia era stanca, i capelli fuori posto, il viso sudato. Sergio era partito per la seconda volta con le scatole. La signora Giovanna si animò improvvisamente quando capì che il processo stava davvero finendo.
— Ah, le chiavi non le trovo, — disse, appoggiandosi allo schienale del divano.
Giulia alzò gli occhi.
— Le troverà.
— Non ricordo dove le ho messe. L’età.
Silvia si voltò lentamente verso la madre.
— Mamma.
— Cosa, mamma? Non ricordo.
Marco aggrottò la fronte.
— Mamma, non fare.
— Dico che non ricordo!
Giulia chiuse il taccuino. Andò nell’ingresso, prese il telefono.
— Bene. Allora chiamo subito la polizia e denuncio il rifiuto di restituire le chiavi del mio appartamento dopo la fine della convivenza. Contemporaneamente chiamo un fabbro. Le serrature verranno cambiate oggi. Se le chiavi saltano fuori dopo, non serviranno più.
La signora Giovanna si sporse in avanti. Sul suo volto passò un’ombra di preoccupazione.
— La polizia? Per delle chiavi?
— Per il suo rifiuto di lasciare tranquillamente il mio appartamento.
— Mi metti in imbarazzo!
— Ha scelto lei gli spettatori.
Giulia stava già componendo il numero quando la signora Giovanna infilò bruscamente la mano nella tasca della vestaglia appesa allo schienale della sedia e tirò fuori un mazzo.
— Tieniti le tue maledette chiavi!
Fece per lanciarle a terra. Giulia fece un passo avanti e tese il palmo.
— In mano.
— Troppo onore.
— In mano, signora Giovanna.
Per qualche secondo si fissarono. Poi la suocera le mise le chiavi nel palmo. Giulia controllò subito: serratura inferiore, superiore, chiave della cassetta delle lettere. Anche il telecomando del citofono lo staccò dal mazzo.
— Adesso sì.
— Te ne pentirai, — sibilò la signora Giovanna.
— Forse. Ma non oggi.
Alle sei di sera l’ultima borsa stava sulla porta. Sergio tornò, la prese e chiese a Silvia:
— Tutto?
Silvia guardò Giulia.
— Tutto suo?
Giulia girò per la stanza. Armadio vuoto, scaffali puliti, in bagno nessun barattolo di unguenti, in cucina nessun sacchetto estraneo. Annuì.
— Tutto.
La signora Giovanna si alzò. Senza la solita sicurezza da padrona di casa, sembrava più piccola. Ma Giulia non permise alla pietà di farsi strada. La pietà era l’amo su cui l’avevano tenuta due anni.
Sulla soglia la signora Giovanna si fermò.
— Credevo fossi una persona umana.
Giulia aprì la porta.
— Invece sono una proprietaria.
Silvia espirò piano, ma non disse nulla. Marco guardò l’ex moglie con un’espressione in cui si mescolavano rabbia, smarrimento e qualcosa di simile al rispetto. Per la prima volta vedeva che Giulia non chiedeva permesso per essere ferma.
Quando la porta si chiuse dietro di loro, Giulia non si sedette, non pianse, non guardò a lungo nel vuoto. Chiamò subito il fabbro. Arrivò dopo quaranta minuti, esaminò le serrature, propose due opzioni. Giulia scelse la più sicura. I vecchi cilindri furono tolti, i nuovi installati in fretta. Nessuna dichiarazione, nessuna parola in più. Pagamento con bonifico. Documenti di lavoro nel cassetto.
Mentre il fabbro provava le chiavi, fuori finalmente scoppiò il temporale. Grosse gocce colpirono il davanzale, l’aria calda tremò e divenne fresca. Giulia stava nell’ingresso e guardava il fabbro girare la nuova chiave nella nuova serratura.
Un click breve e netto.
— Fatto, — disse il fabbro. — Provi.
Giulia prese la chiave, girò. La serratura scattò morbida. Controllò una seconda volta, poi una terza.
— Perfetto.
Quando il fabbro se ne andò, Giulia chiuse la porta dall’interno e attraversò lentamente l’appartamento. Non per salutare il passato — non amava i gesti teatrali. Doveva valutare i danni e l’ordine delle operazioni. Nella camera si era liberato un armadio. In cucina c’era più spazio. In bagno era sparito l’odore di unguenti altrui. Nel corridoio non c’erano più sacchetti in cui inciampare ogni mattina.
Aprì la finestra più in là. Dopo la pioggia nel cortile entrò odore di foglie bagnate e cemento caldo. Da qualche parte giù i bambini ridevano, felici per le pozzanghere. Giulia prese il telefono e bloccò Marco sui messaggi per una settimana. Non per sempre — poteva scrivere per questioni davvero importanti via email. Ma non voleva sentire accuse notturne.
Poi aprì le note e fece una lista: pulizie, lavanderia per il copriletto, controllo delle bollette, cambio password del Wi-Fi di casa, un nuovo mazzo di chiavi da lasciare sigillato in una busta dalla madre. Tutto semplice, calmo, consequenziale.
Il giorno dopo Marco scrisse comunque da un altro numero: «La mamma piange. Sei contenta?»
Giulia guardò il messaggio, fece uno screenshot e rispose: «Tua madre è vicino ai suoi figli. È giusto. Il mio appartamento è libero da estranei. Anche questo è giusto».
Dopo un minuto arrivò: «Sei diventata crudele».
Giulia digitò: «No. Sono diventata precisa».
E bloccò anche il secondo numero.
Una settimana dopo incontrò la signora Rosa all’ingresso. La vicina la guardò con cautela.
— Come va, Giulia?
— Bene.
— La signora Giovanna mi ha chiamato. Dice che dalla figlia sta scomoda.
Giulia sistemò la tracolla della borsa.
— Il disagio non è un’emergenza.
La signora Rosa sbatté le palpebre, poi sorrise inaspettatamente.
— Ben detto.
— Almeno onesto.
L’estate continuava. Nell’appartamento era diventato silenzioso, ma non vuoto. Giulia per la prima volta dopo tanto tempo si svegliò la domenica senza la tosse altrui dietro il muro, senza la radio dal telefono, senza la lista della spesa lasciata in cucina come un ordine. Si fece un caffè, tagliò una pesca, si sedette alla finestra e aprì un libro che non riusciva a finire da quasi un anno.
Nessuno la chiamò dalla stanza accanto. Nessuno le chiese di correre in farmacia. Nessuno le disse che una donna normale dovrebbe essere più morbida.
La sera telefonò Silvia.
Giulia guardò lo schermo per qualche secondo, poi rispose.
— Non voglio litigare, — disse subito Silvia. — Volevo dirti che la mamma è da me. È dura, certo. Ma ce la facciamo.
— E poi… ho capito perché hai fatto così. Tardi, ma l’ho capito.
Giulia taceva.
— Ci eravamo abituati tutti che portavi tu. Marco si era abituato. Io. La mamma ancora di più. Era comodo. Non giusto, ma comodo.
— La comodità raramente finisce da sola.
— Sì. Per questo l’hai finita tu.
Nella voce di Silvia non c’era più la vecchia acidità. Solo stanchezza e lucidità. Giulia rispettava la lucidità. Anche se tardiva.
— Silvia, non vi porto rancore. Ma quella porta non si riaprirà.
— Lo capisco.
Dopo la telefonata Giulia posò il telefono sul tavolo e sorrise. Non un sorriso largo, non trionfante. Solo gli angoli delle labbra si mossero da soli. Non aveva distrutto una famiglia. Aveva restituito a ognuno la sua parte di responsabilità. Alla signora Giovanna la sua vita. A Marco sua madre. A Silvia il suo ruolo nelle decisioni familiari. A sé stessa la propria casa.
E la casa, a quanto pare, sente subito quando da essa viene portato via il potere altrui.
A fine luglio Giulia ordinò una pulizia generale, buttò la vecchia fodera del divano, liberò l’armadio e trasformò l’ex zona della suocera in uno spazio per materiale di lavoro. Non spostò mobili, non fece ristrutturazioni dimostrative, non cercò di convincersi di aver iniziato una nuova vita. Semplicemente rimosse le tracce di una presenza estranea e restituì all’appartamento il suo vero significato.
Una sera Marco venne sotto il portone. Giulia lo vide dalla finestra. Lui stava giù con un sacchetto in mano, guardava il palazzo e chiaramente non si decideva a suonare. Poi compose il suo numero, ma non rispose. Scrisse un’email: «Possiamo parlare? Senza litigi».
Giulia rispose dopo un’ora: «Se sono documenti, scriva. Se riguarda sua madre, risolva con Silvia. Se riguarda noi, noi non esiste più».
Lui non rispose.
E quella fu la miglior risposta possibile.
Ad agosto il caldo divenne più mite. La sera nel cortile odorava di terra umida e dei fiori dell’aiuola all’ingresso. Giulia tornava a casa dal lavoro, saliva al suo piano, tirava fuori la nuova chiave e ogni volta provava un piacere breve e nitido per come entrava facilmente nella serratura.
Quell’appartamento non era diventato più grande. Le pareti non si erano allargate. Il quartiere non era cambiato. Ma lo spazio dentro sembrava essersi raddrizzato. Non c’erano più pretese altrui, malattie altrui trasformate in leva, figli altrui che volevano essere buoni con tutti a spese dell’ex moglie.
La signora Giovanna era convinta che dopo il divorzio avrebbe continuato a vivere nell’appartamento dell’ex nuora e a ricevere il suo aiuto. Aveva sbagliato solo in una cosa: aveva scambiato la buona volontà per debolezza.
E Giulia aveva semplicemente aspettato il momento in cui non avrebbe più dovuto spiegare niente.
E chiuse la porta con la nuova chiave.
