Padrona in casa mia
Giulia, hai di nuovo dimenticato di coprire il burro, sospirò Maria Benedetta, sistemando rumorosamente la sedia. Ora il burro ha assorbito tutti gli odori del frigorifero per tutta la notte. Stefano, caro, meglio che spalmi un po di ricotta, ne ho presa di fresca proprio ieri.
Sentii le dita irrigidirsi intorno al manico del coltello. Continuai a tagliare il pane in silenzio, cercando di fare fette dritte nonostante le mani mi tremassero appena. Fuori il piovasco dottobre rigava i vetri, e la cucina sembrava troppo stretta per tre adulti.
Mamma, il burro va benissimo, rispose Stefano senza distogliere lo sguardo dal cellulare, masticando il panino.
Eh certo, come no. Io lo dico solo per voi. Siete giovani, mica ci pensate che i cibi si rovinano con la conservazione sbagliata. Poi vi fa male la pancia, e chi vi cura?
Posai il piatto del pane al centro del tavolo e mi accomodai sulla mia sedia. Avevo la testa che girava già dal mattino, e un sapore amaro in bocca. Mi preparai del tè della marca Risveglio, sperando che il calore alleviasse la nausea crescente.
Giulia, non mangi niente, insistette la suocera, guardandomi sopra gli occhiali. Guarda quanto sei magra. Stefano, ma come pensi di avere figli con una moglie così? Ad un bambino serve una mamma in salute.
Qualcosa si strinse improvvisamente dentro di me. Presi un sorso del mio tè bollente e feci uno sforzo per sorridere.
Maria Benedetta, al mattino non ho fame, sono sempre stata così.
Sempre, sempre… Ai miei tempi si andava al lavoro pure con la febbre e nessuno si lamentava. Oggi voi giovani vi prendete il permesso al primo starnuto. Io alla tua età già crescevo Stefano da sola, e lavoravo pure, e la casa in perfetto ordine.
Stefano finalmente alzò lo sguardo.
Mamma, ma che centra? Giulia ieri era in ufficio fino alle otto, doveva consegnare i bilanci.
Non dico nulla, ci mancherebbe. È che mi preoccupo per voi. Siete giovani, è ora di pensare a una famiglia, e tu con questa salute fragile…
Mi alzai, portando la mia tazza intatta al lavandino. Attraverso il riflesso sul vetro vedevo Maria Benedetta che serviva altra ricotta al figlio e lo accarezzava affettuosamente sulla spalla. Dietro di me risuonava sempre la sua voce, morbida e accudente, rivolta a Stefano.
Figlio, non dimenticare lincontro importante oggi. Ti ho stirato la camicia azzurra, lho lasciata sulla sedia.
Stavo al lavandino, stringendo la mia tazza ormai fredda, e sentivo crescere dentro una pesantezza sorda, simile alla stanchezza ma peggiore. Simile al rancore, ma più profonda.
Eppure, solo tre mesi fa ero davvero felice dellarrivo della suocera.
***
Maria Benedetta arrivò alla fine di luglio. Aveva chiamato tardi, la voce trafelata e quasi in lacrime. Lappartamento di Firenze, quello sotto il suo, aveva avuto una perdita dacqua, con danni al parquet e ad alcuni mobili serviva una ristrutturazione vera. I muratori avevano promesso una settimana, massimo dieci giorni.
Stefano, posso venire da voi per una settimana? Lalbergo costa troppo e da sola lì sarebbe triste, aveva chiesto al telefono, e Stefano non ci aveva pensato due volte ad accettare.
A me, in fondo, aveva fatto piacere. Lei abitava a Siena, ci vedevamo poco, a Natale o Pasqua, e ci andavamo daccordo. Maria Benedetta era una donna energica e piacevole, forse un po logorroica ma cortese. Vedova da cinque anni, lavorava in archivio e coltivava violette in vaso.
Passerà in fretta, una settimana vola, avevo detto a Stefano, mentre mentalmente facevo i piani per liberare la stanza degli ospiti. Da tempo non ci si parla con calma.
Stefano mi abbracciò, mi baciò sulla testa.
Sei preziosa. Lo so che è scomodo, ma mi fa stare meglio sapere che mamma non affronta da sola questi casini.
Maria Benedetta arrivò con due valigioni e una scatola di cartone infiocchettata. La andammo a prendere insieme alla stazione, e io laiutai con i bagagli. Era provata, con gli occhi rossi e le labbra serrate.
Giulia, grazie di cuore per avermi accolta, mi disse abbracciandomi sulla soglia dellappartamento. Solo qualche giorno, promesso. Appena sistemano tutto, me ne vado, non voglio darvi noia.
I primi giorni furono quasi idilliaci. Maria Benedetta preparava il pranzo, faceva le pulizie mentre noi eravamo al lavoro. La sera si sorseggiava tè con biscotti Gustosi, ne aveva portato una scatola enorme. Stefano era tutto un fiorire di battute, felice di avere la mamma vicina.
Ma verso la seconda settimana, qualcosa iniziò a cambiare.
Allinizio erano solo dettagli. Maria Benedetta spostò i barattoli delle spezie, spiegando che così era più comodo e giusto. Poi ricollocò la biancheria nellarmadio, piegandola secondo il suo ordine. Le mie cose apparivano in posti nuovi e restavo incerta se dire qualcosa in fondo, erano sciocchezze.
Giulia, ho notato che cè polvere sulle tende, diceva tra una cucchiaiata di minestrone Hai visto? È rischioso, può provocare allergie. Ho dato una passata con lo straccio umido, adesso è tutto pulito.
Grazie, Maria Benedetta, borbottavo, tutta accalorata in viso. In effetti, tra il lavoro intenso e la stanchezza serale, non sempre riuscivo a pulire tutto.
Non ti sto rimproverando, cara, sorrideva lei. Solo una mano. Così fate prima.
Dopo tre settimane arrivò una chiamata dagli operai di Siena: la ristrutturazione si sarebbe allungata, problemi allimpianto elettrico, servivano altri dieci giorni. Maria Benedetta si mostrò un po delusa, ma restò serena.
Stefano, non vi do fastidio vero? Ancora un pochino di pazienza con la mamma.
Ma figurati, non dai noia, la abbracciò.
Li osservavo senza parlare. Qualche pensiero inquietante iniziava a farsi sentire, ma lo scacciavo. Che sarà mai, dieci giorni!
Un mese passò. Poi un mese e mezzo. La suocera si era sistemata ben bene nel nostro bilocale. Dormiva nello studio era il mio angolo, cerano il divano letto e il tavolo per il pc e da allora lavoravo in cucina o in camera da letto. Era scomodo, ma non trovavo mai il coraggio di chiedere di riavere la mia stanza.
Tutte le sere Maria Benedetta preparava la cena. Buonissima, bisogna dirlo, ma sempre e soltanto piatti che piacevano a Stefano: lasagne, spezzatino, polpette. Io preferivo cose leggere, pesce o verdure, ma non ebbi mai il coraggio di accennarlo.
Giulia, non tocchi mai nulla! scuoteva la testa la suocera. Guarda Stefano, tua moglie è pelle e ossa. Forse è meglio una visita dal medico, non si può mai sapere…
Giulia, davvero mangi poco ultimamente, osservava Stefano preoccupato.
Non ho fame, rispondevo onestamente. Lappetito era svanito. Al mattino nausea, durante il giorno una strana debolezza. Eppure non volevo andare dal medico. Temevo sentir dire che era tutto per stress o per stanchezza. Ma ammetterlo sarebbe stato come confessare che la presenza di Maria Benedetta mi pesava. E come si fa a dirlo?
***
A metà settembre al lavoro era scoppiato il panico: la ragioneria esigeva i bilanci aggiornati subito, e io e le altre due colleghe restavamo in ufficio fino a tardi. Tornavo a casa per le nove, dieci di sera, esausta e con il mal di testa.
Lappartamento mi accoglieva con una luce accogliente, il profumo della cena e la voce di Maria Benedetta.
Giulia, finalmente! Abbiamo già mangiato, trovi tutto sul fornello. Ma attenta, lascia le pentole doverano, le ho sistemate a modo.
Annuii, scaldavo la cena che facevo fatica a deglutire. Stefano veniva a baciarmi la guancia e raccontava della sua giornata. Maria Benedetta era sempre lì, intenta a sferruzzare o sfogliare una rivista. Sempre lì, sempre presente. Come se laria fosse diventata più densa.
Stefano, secondo te tua madre pensa di stare qui ancora a lungo? gli chiesi una notte, distesi nel buio.
La ristrutturazione non è ancora finita, mugugnò lui mezzo addormentato. Solo un altro po. Lì non si può stare.
Ma sono già passati due mesi…
Ma è mia madre. Come faccio a lasciarla sola? Non puoi capirla?
Una fitta dolorosa. Restai zitta, voltandomi verso il muro. Stefano si addormentò in pochi minuti, mentre io restavo sveglia, ascoltando il fruscio di Maria Benedetta dallaltra parte della sottile parete.
Il giorno dopo la suocera mi accolse con una proposta.
Giulia, che ne dici se il sabato facciamo le faccende insieme? Così ti aiuto e finiamo prima.
Non riuscivo a rifiutare: aveva già tirato fuori secchio, mocio e strofinacci. Facemmo tutto a due, ma la suocera commentava ogni cosa:
Oh, qui dietro al termosifone cè proprio sporco, meglio passare laspirapolvere. Le tende andrebbero lavate, guarda che polvere! E il frigorifero va pulito almeno ogni due settimane, altrimenti i batteri…
Ascoltavo annuendo, lavando e strofinando, mentre sentivo crescere lirritazione. Ma come potevo protestare? Maria Benedetta aiutava, si dava da fare, si preoccupava. Come accusarla?
Alla fine di settembre, mi resi conto che non mi sentivo più a casa mia. Mi sentivo unospite, anche un po incapace. Maria Benedetta gestiva la cucina, il bagno, persino il bucato lavava i vestiti di Stefano a modo suo, li piegava, li stirava con lamido.
A Stefano è sempre piaciuto che la camicia facesse croc, sorrideva. Lo abituato io, da bambino.
Io, invece, lavavo le mie cose in orari dispari, quando la lavatrice era libera. Avevo la strana sensazione di muovermi furtiva, sperando di non disturbare e non dare fastidio.
La notte facevo sogni inquieti. Camminavo per lunghi corridoi alla ricerca della mia stanza, ma tutte le porte erano chiuse. O ero in cucina e ogni pentola, ogni ingrediente spariva di mano.
Mi svegliavo sudata, il cuore impazzito, e restavo ad ascoltare il respiro di Stefano. Avrei voluto svegliarlo, dirgli che mi sentivo soffocare. Ma mi mancavano le parole. Come si spiega, mi schiaccia la tua mamma?
***
Il primo ottobre iniziarono cose davvero strane.
Mi svegliai con la nausea di colpo. Riuscii appena a raggiungere il bagno. Ero cadaverica, tremolante. Fuori dalla porta sentii la voce ansiosa di Maria Benedetta:
Giulia, ti senti bene? Vuoi che chiami il dottore?
No, no, va tutto bene, risposi, rinfrescandomi il viso. Forse ho digerito male qualcosa.
Qualcosa? Ma ieri sera ho cucinato le polpette con carne fresca! Le ho controllate io! Stefano sta benissimo.
Maria Benedetta, non centrano le polpette. Ho solo lo stomaco delicato.
La debolezza mi seguì tutto il giorno. Al lavoro riuscivo a malapena a mettere a fuoco il monitor, i numeri sbiadivano. La collega Francesca, seduta al mio fianco, si preoccupò.
Giulia, sembri un fantasma. Vuoi tornare a casa?
Non posso, dobbiamo presentare la contabilità.
La salute prima di tutto. Almeno dal dottore vacci.
Ma non andai. Tornai a casa tardi, e Maria Benedetta aveva lespressione quasi ostile.
Mi sono preoccupata tutta sera. Anche Stefano era agitato. Capisci che ci metti ansia?
Scusi, cera tanto da fare.
Sempre il lavoro, sempre. E la casa? La famiglia? Tuo marito è rimasto qui solo mezzo pomeriggio, lho almeno nutrito io.
Andai in camera e mi stesi sul letto. Il mal di testa era fortissimo. Attraverso la parete arrivavano voci ovattate, Maria Benedetta e Stefano. Non capivo le parole, ma lintonazione sì: lei si lamentava, lui provava a tranquillizzarla.
Mi infilai il cuscino sulla testa e immaginai di gridare. Fortissimo, a squarciagola, finché ne avessi più fiato. Ma rimasi zitta, come sempre.
Il giorno dopo, mentre mi vestivo per lufficio, scoprii che la mia camicetta preferita, bianca e di seta, era appesa nellarmadio con una macchia gialla sul collo. La sera prima era perfetta, lo ricordavo benissimo.
Maria Benedetta, sa cosè successo con la mia camicia? chiesi entrando in cucina.
Lei si voltò dal fornello.
Che camicia?
Quella bianca. Era pulita, ora cè una macchia strana.
Giulia, io le tue cose non le tocco. Scommetto che sei stata tu, magari senza accorgertene.
La guardai quel volto tondo e lespressione finta innocente e ne fui certa: mentiva. Lei sapeva. Lei aveva fatto.
Ma non avevo prove, e di nuovo tacqui. Mi misi unaltra maglia, e portai in ufficio una sensazione di sasso sullo stomaco.
Le stranezze continuarono. Sparì la mia tazza preferita, quella grande, di ceramica, che Stefano mi aveva regalato per il compleanno. Mai più trovata. Maria Benedetta scrollava le spalle:
Forse si è rotta e lhai buttata tu? Io non lho vista.
In bagno il mio shampoo, quasi nuovo, scomparve da un giorno allaltro. Maria Benedetta, di nuovo:
Mah, che strano, magari la bottiglia perdeva?
Smettei di fare domande. Sentivo solo di sprofondare ogni giorno di più in uno stato viscoso e assurdo. Di giorno lavoravo in automatico, la sera sedevo in cucina col computer, perché nella stanza della suocera non volevo entrare. Stefano era diventato taciturno, nervoso. Litigammo quasi un paio di volte.
Giulia, ultimamente sei sempre tesa. È per il lavoro?
No. Non per quello.
Allora cosè?
Avrei voluto dirgli la verità: la presenza costante di sua madre mi soffoca, non mi sento più a casa. Ma, le parole, niente.
Solo stanchezza. Scusa.
Mi abbracciò, baciandomi la tempia.
Porta pazienza ancora un po. Mamma va via presto, ho parlato con lei. Il cantiere quasi finito.
Ma non finiva mai. Ogni settimana Maria Benedetta chiamava i muratori, tornava ancora più preoccupata.
Dicono che manca poco. Mettono la carta da parati, fissano i battiscopa. Solo una settimana ancora!
Le settimane diventavano mesi.
***
A fine ottobre capii che non dormivo più. Cioè, dormivo, ma il sonno era leggero, nervoso. La mattina mi svegliavo distrutta. Avevo le occhiaie, le mani mi tremavano.
Una notte fui destato da uno strano rumore: un raschiare, un fruscio. Veniva dalla camera della suocera. Mi alzai su un gomito, ascoltai. Si ripeté, poi più nulla.
La mattina chiesi a Maria Benedetta se avesse sentito qualcosa la notte.
No, cara, io dormo come un sasso. Perché?
Mi pareva ci fosse movimento.
Sarà stato un sogno. I nervi, te lho detto che dovresti andare dal dottore.
Dopo qualche giorno percepii un odore dolciastro in casa. Un sentore di cera, come in chiesa. Ispezionai ogni stanza, la scia era più forte vicino alla camera di Maria Benedetta.
Accende candele? domandai quella sera.
Io? Ma quando mai. Perché?
Dalla stanza arriva puzzo di cera.
Mah, sarà la cucina dei vicini, può passare dallareazione.
Ma lodore tornava. Sempre di notte, sempre lieve ma persistente. Arrivai a svegliarmi per quello, in preda ad una paura silenziosa che mi chiudeva la gola.
Un giorno, approfittando dellassenza di Maria Benedetta, entrai nella sua stanza. Tutto in ordine, il divano ben rifatto, una pila di riviste sul tavolo, le violette in fila alle finestre. Aprii larmadio: vestiti appesi perfettamente, le valigie sotto, e la scatola legata con lo spago.
Mi chinai per toccarla, quando sentii il portone dingresso. Balzai fuori dalla stanza. Maria Benedetta rientrava con le borse della spesa, sorrise.
Giulia, sei già a casa? Pensavo fossi in ufficio.
Sto poco bene, ho chiesto di uscire prima.
Poverina Vieni, ti faccio un tè.
Quella sera avvertii ancora il profumo di cera. In corridoio, accanto allo scaffale, notai la nostra foto di coppia, quella in cornice che tenevo sul comò. Raccattai la cornice; il vetro era intatto, ma il mio volto era graffiato da segni sottili, come se qualcuno avesse passato uno spillo su tutta la faccia.
Sentii il cuore battere fortissimo. Tenni la cornice stretta, lo sguardo fisso sulla superficie rovinata.
Giulia, tutto bene? Stefano sbucò dalla camera, sbadigliando.
Stefano Guarda.
Prese la cornice, la studiò.
Che roba è questa?
Lho trovata così ora. Era qui sullo scaffale.
Strano. Forse è caduta e si è rigata il vetro?
Il vetro è intero. È la foto ad essere graffiata.
Ma chi avrebbe dovuto farlo?
Mi zittii. Entrambi sapevamo chi abitava in casa. Ma dirlo ad alta voce era folle.
Sarà stato un difetto di stampa, mormorai. Scusa.
Quella notte non chiusi occhio. Rimasi sdraiato, fissando il soffitto, ascoltando il sottile fruscio dietro le pareti.
***
Arrivò novembre col freddo. Avevo sempre i brividi. In casa portavo il cardigan di lana e mi sentivo comunque gelata. La nausea al mattino era ancora più forte. Mangiai sempre meno, a parte qualche biscotto quando Maria Benedetta non guardava.
Giulia, sembri proprio malata, diceva la suocera, preoccupata ma con uno sguardo soddisfatto
Al lavoro la direttrice mi convocò gentile, una mattina.
Signora Giulia, ultimamente commette errori. Ieri nei conti cera una somma sbagliata, il giorno prima la data non corrispondeva. Non è da lei.
Scusi dottoressa. Non si ripeterà.
È sicura di stare bene? Forse dovrebbe prendersi una pausa.
Una pausa. Immaginare un giorno intero chiusa in casa, dove ogni angolo portava il segno di Maria Benedetta, mi mise angoscia.
No grazie. Va tutto bene.
Ma bene non stavo. Andavo avanti come in un sogno ovattato. Di giorno evitavo quasi tutti, la sera rispondevo a monosillabi a Stefano. Lui era preso male, diventava secco, scattava.
Giulia, mi sembra che mi sfuggi, come se non fossi più qui.
Scusa. Sono solo molto stanca.
Forse è davvero meglio vedere un dottore. La mamma dice che proprio non mangi niente.
La mamma dice. Sollevai gli occhi su di lui.
Tua mamma dice molte cose.
Cosa? si accigliò.
Niente. Non importa.
Andai in camera. Lui non mi seguì.
Pochi giorni dopo successe la goccia che fece traboccare il vaso.
Tornai prima dal lavoro, erano le sei. Maria Benedetta di solito a quellora guardava le serie in cucina o parlava con qualche amica. Quella sera cera un silenzio totale.
Mi tolsi il cappotto, andai a lavarmi le mani. Mentre mi asciugavo, sentii un sussurro sommesso provenire dalla stanza della suocera. Mi fermai. Parole dette a voce bassa, tono monotono, come una specie di formula, una preghiera ma diversa.
Mi avvicinai alla porta, che era socchiusa. Allinterno la luce era accesa, vidi appena langolo della scrivania. Sul tavolo ardevano due grosse candele da chiesa, con la fiamma gialla viva.
Il cuore mi galoppava forte. Spinsi la porta.
Maria Benedetta era curva sul tavolo, di spalle. Davanti a lei la foto grande di Stefano, quella della laurea; accanto la mia fotografia, il mio volto tracciato con una croce nera di pennarello.
Vidi la sua mano armeggiare con uno spillo e recitare formule. Lo spillo si avvicinò alla mia foto.
Maria Benedetta, la voce mi uscì roca.
Lei si voltò di scatto, il viso pallido e gli occhi sbarrati.
Giulia Non mi aspettavo
Cosa sta facendo?
Abbassò in fretta la mano, nascose lago. Smarrimento, poi un lampo di fastidio negli occhi.
Niente di che. Sono affari miei.
Quelle candele. Quelle foto. Cosè?
Ho detto che non ti riguarda! la voce divenne dura. Esci subito dalla mia stanza!
Qualcosa in me si spezzò. Tutta la stanchezza, il dispiacere, la paura, uscirono in un lampo.
La sua stanza?! avanzai, le mani tremanti. Questa è CASA MIA! MIA! E questa era la MIA stanza, prima che lei venisse a starci da tre mesi!
Giulia, abbassa la voce…
No! Non sto zitta! Lei siede qua con candele e spilli, riga le mie foto, mi sabota la vita!
Io non ho sabotato nulla! si raddrizzò, glaciale. Sei tu che hai rovinato tutto. Hai reso mio figlio infelice! Con unaltra donna avrebbe già avuto dei bambini, una famiglia vera. Tu invece, sempre lavoro e basta! Non sei una vera moglie, sei un peso!
Quelle parole mi ferirono peggio di uno schiaffo. Restai a respirare affannosamente, le lacrime agli occhi.
Lei con che diritto…
Ho diritto perché sono sua madre! Lho cresciuto da sola! Gli ho dato la vita! Tu chi sei? Una qualunque che me lha portato via!
Portato via? I miei occhi lampeggiarono di sdegno. Noi ci amiamo, siamo una famiglia!
Una famiglia? Ma se nemmeno riesci a dargli un figlio. Sei secca, malata. Non siete fatti luno per laltra.
Fu troppo. Andai al tavolo, spazzai per terra le candele. Presi la mia foto graffiata e la strappai.
Se ne vada, dissi piano, ma con una freddezza che non mi conoscevo. Se ne vada subito da casa mia.
Come, scusa? Non puoi…
Posso, e lo faccio! Faccia le valigie e vada!
Stefano non te lo perdonerà!
Lo deciderò con Stefano. Ma lei qui non dorme più, nemmeno unora!
La porta dingresso sbatté. Stefano era appena rientrato. Udì le urla e accorse nella stanza.
Che succede qui?
Maria Benedetta si aggrappò al figlio.
Stefano, tua moglie mi caccia! Mi insulta, mi mette fuori!
Stefano guardò la madre, poi me. Io tremavo ancora, tenendo la foto strappata, le lacrime che scendevano.
Stefano, guarda cosa faceva, ti prego. Gli mostrai il tavolo, le candele a terra, le foto, il pungiglione. Lui restò muto osservando tutto, e lentamente impallidì. Prima perplesso, poi sconvolto.
Mamma, che diavolo
Nulla, tesoro, solo pregavo per te…
Con gli spilli e le foto scarabocchiate? Mamma, che roba è questa?
Volevo solo aiutarti! Lei non è giusta per te!
Basta! gridò Stefano, e lei trasalì. Non lavevo mai sentito urlare alla madre. Adesso basta!
Afferrai la sua valigia, la buttai sul letto.
Prepara le cose. Ti accompagno in stazione. Subito.
Stefano…
Subito!
***
Unora dopo, Maria Benedetta partiva. Metteva insieme le sue cose in silenzio, il volto tirato. Stefano laiutava, muto anche lui. Rimasi in corridoio, priva di forze.
Quando furono pronti, la suocera si fermò sulla soglia. Mi lanciò uno sguardo cupo.
Te ne pentirai.
Non risposi. Stefano fece uscire i bagagli e la madre. La porta si chiuse.
Rimasi solo.
Il silenzio era assordante. Andai nella sua stanza, guardai in giro. Raccolsi i resti di cera, le foto rovinate, le candele ormai spente, e portai tutto sul balcone, nel sacco dellimmondizia.
Aprii la finestra, lasciai entrare laria fredda di novembre. Rimasi a guardare i tetti umidi, il cielo scuro, e per la prima volta dopo tanto sentii che potevo respirare davvero.
Stefano tornò tardi, dopo mezzanotte. Sembrava a pezzi. Andò in camera, si lasciò cadere sul letto.
Lho accompagnata. Ho messo sul treno per Siena.
Mi sedetti vicino, gli presi la mano.
Scusa.
Tu?
Sì. Per tutto.
Giulia, sono io che devo scusarmi. Io non volevo vedere. Pensavo che fossi solo stanca, nervosa per il lavoro. Invece
Si coprì il viso.
Era impazzita. Non pensavo potesse fare simili cose.
Stefano, è solo molto sola. Da quando non cè tuo padre Tu sei tutto per lei.
Non è una scusa. Quel che ha fatto è grave.
Restammo in silenzio. Poi mi strinse forte forte, tremando.
Ho avuto paura di perderti. Da settimane sembravi così lontana. Credevo non mi amassi più.
No. Mi sentivo solo soffocare.
Non succederà più. Te lo prometto.
La mattina seguente fu strano svegliarsi. Un raggio di sole passava tra le tende. Mi sedetti sul letto, ascoltai. Silenzio. Nessun rumore dalla cucina, nessun tintinnio di pentole, nessuna voce della suocera.
Feci il giro di casa. La stanza era vuota. Cerano solo il divano, il tavolo, gli scaffali. Di nuovo il mio spazio.
In cucina Stefano preparava il caffè. Mi sorrise.
Buongiorno.
Buongiorno.
Facemmo colazione insieme e, per la prima volta dopo molto, mangiai un toast con burro senza sentire la nausea.
Giulia, devi andare dal medico, disse Stefano. Sei pallida, ti prenoto una visita?
Va bene.
Prenotò dal medico della mutua per il giorno dopo. Andai al lavoro e, per la prima volta da mesi, sentii di respirare più liberamente.
La sera, avvinghiati sul divano, Stefano sussurrò:
Ho pensato a mia madre. Da ieri non si è fatta viva.
Pensi che sia arrabbiata?
Sicuro. Ma Giulia, non posso azzerare i rapporti. Ma non ti perderò mai. Mai.
Lo capisco.
Forse, col tempo, le passerà. Potrà venire a trovarci. UNA visita, niente più.
Annuii. Dentro cera ancora paura, ma ero consapevole che non potevo pretendere un taglio netto era pur sempre sua madre.
***
Il giorno dopo andai dalla dottoressa. Era una signora matura, il volto gentile, ascoltò i miei sintomi: nausea, debolezza, niente appetito. Fece domande.
Quando lultimo ciclo?
Ci pensai. Non ricordavo. Con tutto quello che era successo, non ci avevo proprio fatto caso.
Tanto tempo, forse più di un mese.
Allora facciamo un test di gravidanza.
Rimasi senza parole. Gravidanza? Non avevo pensato a quellopzione, con tutto quel caos. Eppure con Stefano non usavamo precauzioni, sognavamo un bambino più avanti, chissà quando.
Il test fu positivo.
Congratulazioni, sorrise. Circa sei settimane. La nausea, la debolezza sono sintomi normali. Ora fissi una visita dal ginecologo e partiamo con tutti i controlli.
Uscii dallo studio frastornata. Incinta. Aspettavo un bambino. Un bambino nostro, mio e di Stefano.
Mi sedetti sulla panca del corridoio e scoppiai a piangere. Piano, con il volto tra le mani. Piangevo di sollievo, di gioia, ma anche di paura.
La sera lo dissi a Stefano. Allinizio non ci credeva, poi mi prese in braccio, mi fece girare su me stessa, baciandomi.
Davvero? Sul serio?
Sul serio. Sei settimane.
Non ci credo! Giulia, è bellissimo!
Rimanemmo per ore in cucina a stringerci le mani, Stefano non smetteva di ripetermelo.
***
Passarono tre settimane. Maria Benedetta non si fece viva. Stefano tentò di chiamarla un paio di volte, ma non rispondeva. Poi arrivò un sms: Sto bene, non preoccuparti. Basta.
Mi ripresi piano piano. Il malessere era gestibile. Iniziai a mangiare, ritrovai forze. Di sera sistemammo insieme la mia stanza: via ogni ricordo della suocera, nuovi tendaggi, altri mobili.
La casa sembrava diversa. Luminosa. Tornai a cucinare le mie ricette preferite, Stefano mi aiutava e ridevamo, come ai bei tempi.
Una sera abbracciato a me sul divano, Stefano mi disse:
Giulia, ci ho pensato. Quando nascerà il nostro bambino, sicuramente mamma vorrà venire qui.
Probabile.
Ti darà fastidio?
Rimasi in silenzio, poi:
Può venire in visita. Una sola notte. Mai più come ospite fissa. Questa è la mia condizione.
Daccordo.
E mai sola col bambino, almeno allinizio. Forse un giorno, chi lo sa, ma non subito. Non ora.
Capisco. Accetto. Completamente.
Stefano, non voglio essere cattiva né intransigente. Ma mai più lascerò che qui si perda la casa, la vita, la serenità. Non voglio che nostro figlio cresca in un clima così teso.
Non succederà più. Metteremo dei confini. E staranno bene a tutti. Altrimenti, pazienza.
Mi avvinghiai a lui, chiudendo gli occhi. Pioveva ancora, ma in casa cera pace.
Secondo te ce la faremo? chiesi piano.
A che?
A tutto. Figlio, famiglia, rapporti con tua madre.
Ce la faremo. Perché ora siamo uniti. Perché sappiamo cosa NON vogliamo più.
Annuii. Sentivo paura e insicurezza. Non sapevo come sarebbe stato domani con Maria Benedetta, se avrebbe accettato i limiti o avrebbe provato a invadere di nuovo.
Ma ora, proprio ora, mi scoprivo più forte. Più di quanto credessi. Avevo saputo dire no. Avevo difeso la mia casa, la mia vita, il mio diritto di esserci.
Stefano, posai una mano sul ventre, dove adesso sentivo crescere una nuova vita. Promettimi che, se mai tornerà la difficoltà, ascolterai davvero. Non faremo finta che va tutto bene.
Te lo prometto. Ti ascolterò. Sempre.
Da quella stanza, da quel silenzio, ho capito che la cosa più difficile non è affermarsi sugli altri, ma su stessi: trovare il coraggio di difendersi, senza vergogna, dalla mancanza di rispetto. La mia casa, la mia vita, ora sono davvero mie: e lo saranno anche per chi arriverà.
