Oggi è successo qualcosa che mi ha fatto quasi impazzire. Ero lì, nello stesso punto in cui avevo lasciato Sofia cinque minuti prima, e la cercavo con gli occhi, ma non c’era. Tra quella folla di bambini, non riuscivo a trovare la mia bambina. Mia figlia.
«Non capisco,» borbottavo tra me e me. «Dov’è finita? Sono stato via solo cinque minuti.» Poi ho visto la maestra Alessandra, la sua insegnante, che in quel momento stava allineando i suoi alunni di prima per altezza, e le sono corso incontro.
«Dov’è mia figlia? Una bambina con i fiocchi bianchi. Doveva essere con lei, ma non c’è più.»
Ero così agitato che non mi sono accorto di aver alzato la voce.
La giovane maestra ha sussultato, guardandomi confusa.
«Mi scusi… chi, esattamente? Tutti i miei sono al posto, mi sembra.»
«Mia figlia. Sofia. Era qui un attimo fa, e ora non c’è! È nella sua classe. Non si ricorda di noi?»
«Mi dispiace, ho ventinove bambini e ci siamo visti solo un paio di volte.»
«E allora?»
«Non ho ancora memorizzato tutti i volti, né dei bambini né dei genitori.»
«E questa sarebbe una scusa?»
«Senta, ogni genitore mi ha portato personalmente il proprio figlio. Lei no. Lei si è avvicinato solo ora. Capisco la confusione, ma… mi dica piuttosto perché ha lasciato sua figlia da sola. Non vede quanta gente c’è oggi a scuola? Qui potrebbe perdersi anche un adulto, figuriamoci una bambina di sette anni.»
«Sono corso al supermercato per comprare dell’acqua, solo un minuto. Sofia aveva sete. Quando sono tornato, lei non c’era. Accidenti, ma lei è l’insegnante! Non doveva sorvegliare i bambini? Dove la cerco ora? Dove può essere andata?»
La maestra Alessandra ha fatto un respiro profondo. Era il suo primo giorno di lavoro, la sua prima classe, e tutto sembrava un incubo.
«Si calmi, signore. Com’era vestita sua figlia?»
«Gliel’ho detto: con grandi fiocchi bianchi.»
«Mi scusi, ma nella mia classe ci sono quindici bambine con i fiocchi bianchi. Altri particolari? Che indumenti aveva, per esempio?»
Io sono rimasto in silenzio un attimo. Ero così nervoso che non sapevo cos’altro dire. La mattina l’avevo aiutata a legare quei fiocchi, le avevo aggiustato il colletto, ero preoccupato che si sporcasse le calze bianche, e ora non riuscivo quasi a descriverla.
«Beh… una bambina di sette anni, occhi castani, lunghi capelli scuri.»
«Già meglio. Altro?»
«Ha uno zaino giallo con paperelle! Lei ama gli animali, ha scelto proprio quello. Nessun altro ce l’ha. Dio mio, dove può essere finita?» continuavo a mormorare, guardandomi intorno.
«Non si preoccupi, la cerchiamo. Di certo non è uscita dal cortile. La sua Sofia è qui da qualche parte. Mi aspetti qui, torno subito.»
La maestra Alessandra è corsa dai suoi alunni, che aspettavano l’inizio della cerimonia, e li ha ricontati, guardando attentamente le bambine. Ma tra quelle con i fiocchi bianchi, Sofia non c’era, e nessuna di loro aveva visto una bambina con lo zaino giallo a paperelle.
Chiedendo a una collega di guardare la sua classe, è tornata da me.
«Nessuno dei compagni ha visto Sofia,» ha detto. «Non è potuta entrare nell’edificio. Quindi deve essere nel cortile. Propongo di cercarla insieme.»
«Forse è meglio chiamare la polizia?»
«Credo sia inutile. La troveremo,» ha detto, sforzandosi di sembrare calma. Ma anche lei era preoccupata.
Insomma, io e la maestra abbiamo iniziato le ricerche.
Abbiamo girato tutto il cortile, lo spiazzo sportivo, parlato più volte col guardiano al cancello. Niente. Nessuno l’aveva vista.
«Sua figlia non ha un telefono?» ha chiesto Alessandra mentre ci dirigevamo verso il retro, l’unico posto non ancora controllato.
«Sì, ce l’ha,» ho sospirato. «Ma è rimasto a me. Non ho fatto in tempo a darglielo…»
«Peccato,» ha sospirato anche lei.
«Purché non le sia successo niente… purché non le sia successo niente,» ripetevo quasi in un sussurro.
La maestra non rispondeva. Pensava che ora era responsabile non solo dei bambini, ma anche della fiducia dei genitori. E se fosse successo qualcosa di grave…
Intanto, la bambina con i fiocchi bianchi e lo zaino giallo a paperelle era in piedi nel retro della scuola, sotto un albero alto, e parlava con un gattino che se ne stava su un ramo sopra la sua testa, incapace di scendere. Lei lo pregava di saltare, ma lui rispondeva solo con miagolii flebili.
«Forza, piccolo, salta,» diceva Sofia. «Ti prendo io, parola mia.»
Il gattino faceva per saltare, ma all’ultimo momento la paura lo bloccava, e si aggrappava più forte al ramo, miagolando ancora più pietosamente. Tanto che Sofia quasi piangeva.
Quando ha capito che da sola non ce l’avrebbe fatta, è corsa a cercare aiuto.
E mentre girava l’angolo della scuola, si è imbattuta in me e nella maestra Alessandra, che avevano un’aria piuttosto agitata.
«Figlia mia, dove sei sparita?» le sono corso incontro. «Ho quasi perso la testa. Che ci fai qui?»
«Papà, sgridami dopo, va bene?» ha risposto Sofia. «Adesso ho bisogno del tuo aiuto.»
«Cosa è successo?»
«Vieni con me.»
Mi ha preso per mano, con l’altra ha afferrato la maestra, e ci ha condotti decisa dietro la scuola.
Perplessi, ci siamo scambiati un’occhiata e l’abbiamo seguita in silenzio. Alla fine ci ha portato all’albero e ha indicato in alto:
«Lì c’è un gattino piccolo. Lo vedi? Papà, ti prego, prendilo.»
«Sofia, non vuoi spiegare come sei finita qui? Dove ti avevo detto di aspettarmi?»
«Stavo vicino al muro e aspettavo, quando ho visto un cane che inseguiva questo gattino. Allora li ho seguiti. Il gatto è salito sull’albero per la paura, e il cane abbaiava. Io l’ho cacciato via… ma il gattino non riesco a farlo scendere.»
«Tu hai cacciato via un cane grosso?» ha chiesto stupita la maestra.
«Sì,» ha annuito Sofia. «Gli ho detto che arrivava mio papà e se non se ne fosse andato da sola, lui l’avrebbe aiutata. E se n’è andata. Ma il gattino è ancora lassù, poverino. Papà, lo prendi? Quanto devi startene lì a far niente?» ha battuto il piede, indispettita. «Lui ha paura…»
Io ho guardato i rami sottili e ho capito che con i miei novanta chili non potevo farci nulla. La maestra, invece, era magra e snella. Lei avrebbe potuto.
«Perché mi guarda così?» ha chiesto Alessandra, sorpresa. «Non ci salgo. Non arrivo neppure al ramo.»
«La sollevo io,» ho sorriso.
«Ma neanche per sogno!»
«Per favore,» Sofia ha preso la mano della maestra. «Guardi come ha paura. E se cade?»
La maestra Alessandra ha alzato lo sguardo.
Il gattino ha miagolato di nuovo, come se capisse che si parlava di lui.
«Va bene,» ha detto infine. «Ma solo se lei,» ha guardato me, «mi tiene forte e non mi fa cadere.»
«Prometto che andrà tutto bene,» ho sorriso.
La maestra si è seduta sulle mie spalle larghe, io l’ho sollevata con facilità, poi lei si è messa in piedi sulle mie spalle, tenendosi con una mano al ramo, e con l’altra, tra gli incitamenti di Sofia e i miei, cercava di raggiungere il gattino.
«Ancora un po’,» l’incoraggiavo. «Quasi ce l’hai.»
Il gattino prima si è tirato indietro spaventato, poi, fatto coraggio, ha fatto un passo verso di lei e…
«Ce l’hai fatta! Ce l’hai fatta!» ha applaudito Sofia. «Sei bravissima, maestra Alessandra. Papà, tienila salda. Non farla cadere.»
Quando la maestra è finalmente scesa a terra, Sofia ha subito allungato le mani per prendere il gattino e se lo è stretto al petto.
Lui subito ha cominciato a fare le fusa.
«Ecco,» ho sorriso. «Grazie a Dio, tutti sani e salvi. Ma come mi hai spaventato, figlia mia, con questa scomparsa misteriosa.»
«Scusa, papà. Non volevo spaventarti. Ma non potevo lasciarlo solo. Non sarebbe mai sceso da solo.»
Io ho guardato Sofia e ho scosso la testa.
Era per quel cuore buono che amavo mia figlia più di ogni altra cosa al mondo.
«Possiamo portarlo a casa?» ha chiesto Sofia, indicando il gattino.
«Dopo questa avventura, sarà difficile dir di no,» ho riso.
«Allora tienilo d’occhio mentre vado a prendere i libri di testo. E non perderti stavolta, così io e la maestra Alessandra non ti cerchiamo più.»
L’insegnante non ha potuto trattenersi e ha riso.
«Chissà come si stupirà la mamma quando tornerete a casa con questo piccolo.»
«Io non ho una mamma…» ha sospirato la bambina. «Ma mi piacerebbe tanto averla.»
«Scusami, non lo sapevo…» ha sbattezzato le ciglia la maestra, imbarazzata.
«Va tutto bene,» ho sorriso io. «Ci ha lasciati cinque anni fa. È andata all’estero. Non ho più saputo nulla di lei. Noi, di lei.»
Per qualche secondo nel retro della scuola è calato il silenzio. La maestra Alessandra ci guardava – me, uomo grande e un po’ goffo con gli occhi buoni, e la bambina con un gattino grigio tra le braccia – e qualcosa dentro di lei si è stretto.
«Ma adesso abbiamo Birba,» ha detto Sofia con decisione, accarezzando il gatto.
«Hai già scelto il nome?» ho sorriso.
«Certo. Si può vivere senza un nome?»
***
Da allora, andavo sempre a prendere Sofia a scuola. A volte con la maestra Alessandra scambiavamo solo due parole, a volte la conversazione si allungava finché il cortile non restava vuoto. Parlavamo dei progressi di Sofia, di storielle di classe, di libri, film, animali domestici. A poco a poco ci siamo accorti che non parlavamo più solo di scuola.
Un giorno, in corridoio, ho aspettato che tutti i bambini se ne andassero, poi sono entrato deciso in classe.
La maestra Alessandra mi ha sorriso, e poi, vedendo il bel mazzo di fiori che avevo in mano, si è stupita.
«Questi sono per lei,» ho detto con voce un po’ roca, porgendole i fiori. «E poi… vorrei invitarla a cena stasera. Anzi, io e Sofia vorremmo tanto che cenasse con noi. In tre. Che ne dice, maestra Alessandra?»
Lei si è imbarazzata, sentiva le orecchie che le bruciavano, ma ha preso i fiori.
Profumavano di autunno, di casa, e chissà perché, di speranza. «Va bene,» ha risposto semplicemente. «Accetto.»
La stessa risposta che mi ha dato un anno dopo, quando le ho chiesto di sposarmi.
In Comune, Sofia teneva forte la mano della maestra Alessandra e…
…non riusciva a smettere di sorridere. In quel momento si sentiva la bambina più felice del mondo.
«Posso… posso chiamarti mamma, adesso?»
Alla giovane donna sono spuntate le lacrime agli occhi.
«Se lo vuoi tu, certo. Per me sarà la parola più preziosa.»
Sofia l’ha abbracciata forte.
Io ero lì, a guardarle con un sorriso stampato in faccia.
Chi l’avrebbe mai detto che la vita nostra e di Sofia sarebbe cambiata così all’improvviso?
Ma i miracoli esistono ancora.
E quel miracolo, dolce e peloso, in questo momento è sul davanzale di casa, e aspetta impaziente che la sua famiglia torni finalmente a casa.
**Lezione personale:** A volte le cose più belle nascono da un momento di paura e smarrimento. Bastano un cuore buono, un po’ di coraggio e la voglia di aiutare un piccolo essere indifeso per cambiare il destino. Io ho imparato che la felicità non arriva mai quando la cerchi, ma quando meno te l’aspetti. E che ogni scomparsa, alla fine, può rivelarsi un ritrovamento.
