— Marco, metti giù la valigia con più attenzione, lì dentro ho una crema di lusso, se la rompi non la paghi neanche in una vita! — la voce della cognata squarcia la quiete del nostro ingresso con la sicurezza di una padrona che torna nei suoi legittimi possedimenti.
Io poso le forbici da sarta. Tagliare la seta in sbieco è un’arte delicata, non tollera fretta, e la fretta proprio in quel momento sbatte la porta d’ingresso e si riversa nel corridoio insieme a due enormi valigie.
Sulla soglia c’è Giulia. Trentanove anni, zero giorni di contributi negli ultimi cinque, e l’eterno ruolo della «musa incompresa». Dietro di lei, mio marito Marco si sposta da un piede all’altro, cercando di non incrociare il mio sguardo.
— Chiara, dai, è mia sorella, — borbotta colpevole, afferrando il manico di una valigia. — Sta attraversando un momento difficile. Ha bisogno di un posto dove stare.
— Resto da voi un po’, finché lui non viene a chiedere scusa, — annuncia Giulia, buttando le scarpe in mezzo al passaggio. — Marco, porta i bagagli in camera, quella con il balcone. Mi serve aria fresca per meditare.
Lei si dirige in cucina senza nemmeno guardarmi. Io osservo con un lieve sorriso questa parata dell’assurdo. Come sarta con vent’anni di esperienza, so bene che se il tessuto è marcio, per quanto lo imbastisci, la cucitura si apre. I parenti di mio marito spesso confondono la mia educazione con la debolezza.
In cucina si apre lo sportello del frigorifero.
— Chiara! — arriva la voce. — Perché non avete il latte di mandorle? Mi serve per il frullato. E questo ripiano lo libero, ci metto i miei gel detox. Il tuo salame l’ho messo sul balcone, mi rovina l’aura.
Io entro lentamente in cucina. Il mio salame affumicato giace davvero sul davanzale.
— Giulia, — dico con calma, riportando il salame al suo posto. — L’aura si rovina con l’ozio. E il ripiano non lo liberi, perché ci sono i miei alimenti, comprati con i miei soldi. Il latte di mandorle si vende al supermercato dietro l’angolo.
La cognata si porta teatralmente le mani al petto.
— Marco! Senti come mi accoglie? Io vengo da voi con il cuore aperto, ferita dal tradimento di mio marito, e lei mi rinfaccia un pezzo di salame!
Marco si infila goffamente tra di noi:
— Chiara, dai, lasciala spostare. Lei sta male in questo periodo.
— A lei pesa portare la valigia, Marco. Ma vivere da noi le sarà molto facile, — sorrido con il mio sorriso più dolce. — Se accetterà le regole del nostro modesto pensionato.
Giulia sbuffa, con tutto il suo atteggiamento che mostra di degnarsi di parlare con me solo per pietà.
La sera chiama la suocera. La signora Elena telefona sempre in vivavoce, così la sua voce impostata da benefattrice suona più autoritaria. Adora essere generosa e nobile, ma rigorosamente a spese altrui.
— Chiara, tesoro mio, — canta il telefono. — Mostra un po’ di saggezza femminile. Circonda Giulia di cure. È il nostro sacro dovere familiare. La ragazza ha bisogno di recuperare le energie, preparale la colazione, lasciala dormire. Io la prenderei volentieri con me, ma sai, la pressione mi sale con il rumore, capisci.
— Capisco, signora Elena, — rispondo pacificamente. — Si prenda cura di sé. Giulia qui non si perde.
La mattina dopo, sabato, mi alzo presto. Preparo delle frittelle di ricotta, faccio un buon caffè. L’aroma si sparge per la casa, e presto in cucina, avvolta nella mia coperta di cashmere preferita, arriva Giulia.
— Oh, colazione! — allunga la mano verso il piatto. — Perché queste frittelle senza latte condensato al cocco?
Io metto in silenzio davanti a lei una tazza di caffè nero e spingo un foglio di carta scritto fitto fitto.
— Cos’è? — Giulia solleva il foglio con due dita dalla manicure perfetta, disgustata.
— Questo, Giulia, è il conto.
La cognata sbatte le ciglia finte, perplessa.
— Una donna moderna deve rispettare i propri confini e vivere nel flusso, mica contare gli spiccioli! — attacca il suo solito ritornello. — Io mi nutro di energia cosmica, il materiale sono vibrazioni basse che bloccano i chakra!
— I tuoi chakra si sono bloccati quando hai lasciato il lavoro in logistica quattro anni fa per «cercare te stessa», — ribatto con calma, sorseggiando il caffè. — E l’energia cosmica, purtroppo, non paga le bollette della luce. A proposito, acqua e corrente sono contatori.
— Sei una sarta mercantile e senza spiritualità! A te interessa solo cucire i tuoi stracci! — strilla Giulia, coprendosi di macchie rosse.
Scatta in piedi, le narici frementi, come un carlino di razza a cui invece del foie gras hanno offerto un crostino.
Io non batto ciglio.
In cucina, attratto dal rumore, si affaccia Marco assonnato.
— Chiara, ma che fai? Un affitto? È venuta in visita!
— Ospite, Marco, — mi giro verso mio marito. — è una persona che arriva con una torta, beve il tè, loda la padrona di casa e se ne va a dormire a casa sua. Invece una persona che si presenta con due valigie di vestiti invernali a metà maggio, occupa una stanza separata e pretende il latte di mandorle, si chiama inquilina.
Giulia riprende fiato, pronta per un nuovo attacco isterico.
— Sono parente! Ho diritto! Mio fratello vive qui!
— Vive, Giulia, — concordo con calma. — Ma questo non rende il mio appartamento un albergo familiare. Ora torniamo al conto. Primo punto: affitto della stanza. Secondo: vitto con i miei alimenti. Terzo: acqua e luce. Quarto: pulizie personali. Se non vuoi pagare la donna delle pulizie, ecco il turno: oggi pulisci il wc e il fornello.
— Come ti permetti?! — ansima la cognata. — Marco! Tua moglie mi caccia!
Marco guarda la mia faccia tranquilla, poi la faccia rossa e stravolta di sua sorella.
— Giulia, — dice il marito con una voce insolitamente ferma. — Chiara ha ragione. Non sei venuta in un albergo. Se vuoi stare a casa nostra, rispetta la padrona di casa e le regole.
È una pugnalata alla schiena che la cognata non si aspetta. Io annuisco con approvazione e aggiungo il colpo di grazia:
— E se tu, Marco, per pietà decidessi di pagare il soggiorno di tua sorella di tasca tua, toglieremo quella cifra dal budget per la tua macchina nuova. Matematica semplice.
Marco, per il quale la macchina nuova è il sogno degli ultimi tre anni, incrocia le braccia con decisione, mostrando che non intende finanziare i capricci della sorella.
Rimasta senza il supporto del fratello, senza pensione gratuita e senza servitù nella mia persona, Giulia afferra il telefono e chiama la madre.
— Mamma! Mi stanno maltrattando! Mi fanno lavare i bagni! Vengo da te!
Dall’altoparlante arriva la voce frettolosa della signora Elena:
— Oh, Giulia, tesoro, ma qui hanno iniziato i lavori in corridoio! Puzza di vernice, mi viene l’allergia! Tu resisti da Chiara, sii brava! — e la comunicazione si interrompe di colpo.
Giulia resta in mezzo alla cucina, con il telefono spento stretto in mano. La pomposità si sgonfia, rivelando una verità semplice e sgradevole: una donna adulta, abituata a farsi portare sulle spalle dagli altri, scopre all’improvviso che quelle spalle sono insaponate.
Quaranta minuti dopo, le valigie rotolano con rabbia nel pianerottolo. E Giulia, come si scopre la sera, ha trovato alloggio. Da un’amica. Ma già senza latte di mandorle, senza coperta personale e senza servitù gratuita.
