Giulia allineò tre vasetti di yogurt lampone, pesca e mirtillo. In quellordine preciso. Le regole sono regole. I vasetti stavano ben stretti, in fila perfetta, ordinati.
Il suono della chiave nella serratura ruppe il silenzio. Marco era tornato dal lavoro prima del solito.
“Giù, sei a casa?” il marito sbirciò in cucina e si diresse subito verso il frigorifero.
“No, non ci sono,” rispose lei, assorta nel separare i chicchi di riso, senza nemmeno voltarsi.
“Cosè questa aria scura?” Marco prese lo yogurt al mirtillo lultimo della fila e si sedette a tavola.
“Dove sono i documenti della banca? Li avevo lasciati sul tavolo.”
“Ah, quelli,” esitò lui. “Nello studio. Stavo guardando alcune carte.”
Giulia aggrottò ancora di più le sopracciglia. Qualcosa nella sua voce non convinceva. Andò nello studio. Il cassetto della scrivania non era chiuso del tutto. Lo aprì e si bloccò. Sotto la cartella dei documenti bancari cera un foglio con un timbro. Lo prese.
Un certificato di residenza. Lucia Maria De Santis. Iscritta allindirizzo il loro indirizzo. Data: tre settimane prima.
“Marco!” Giulia irruppe in cucina, agitando il documento. “Che cosè questo?!”
Lui quasi si strozzò con lo yogurt.
“Giù, posso spiegare”
“Spiegare?! Hai fatto iscrivere tua madre nel nostro appartamento?! Senza dirmelo?!”
“È anziana, ha bisogno di certezze”
“Quali certezze?” sbatté il palmo sul tavolo. “Abbiamo comprato questo appartamento insieme! Me lhai chiesto? No!”
“Mamma ha paura del futuro”
“E io no? Tua madre ha paura, ma tua moglie no?”
Marco tacque. Giulia lo fissò, ribollendo di rabbia. Trentanni insieme! Aveva fatto sacrifici su tutto pur di comprare quellappartamento. Trentanni! E ora questo, alle sue spalle
“Da quanto tempo lo stavi pianificando?”
“Giù, è solo una formalità.”
“Formalità?” la sua voce tremò. “Iscrivere qualcuno nel nostro appartamento è solo una formalità?”
“La fa sentire più tranquilla. Ha paura di rimanere sola, senza un tetto”
“E io dovrei temere che ci sarà un terzo proprietario in casa nostra?”
Giulia strinse il documento con forza. Marco abbassò lo sguardo, colpevole.
“Lucia sa che lho scoperto?”
“Non ancora.”
“Perfetto!” gettò il foglio sul tavolo. “Perf così, Marco.”
Lui le tese una mano.
“Giù, non arrabbiarti. Mamma non voleva farti del male.”
Lei si ritrasse.
“Non è tua madre! Sei tu! Hai fatto questo alle mie spalle! Mi hai mentito per tre settimane!”
“Non ho mentito”
“E allora come lo chiami?” Giulia alzò le mani. “Omessa comunicazione? Un segreto innocente? Sono senza parole, Marco!”
Uscì dalla cucina e sbatté la porta della camera da letto. Il cuore le batteva forte. Non si sarebbe mai aspettata un tale tradimento da Marco. Per la prima volta in trentanni di matrimonio, aveva voglia di urlare dal dolore. Il telefono squillò. Sul display: “Lucia”. Naturalmente!
“Ciao, Giuli! Come stai?” la voce della suocera era eccessivamente dolce.
“Bene,” rispose secca.
“Io ho una novità! Passerò domani. Voglio portare le mie cose, farmi un po di spazio nellarmadio, va bene?”
Giulia quasi si strozzò.
“Quale armadio?”
“Be, certo,” nella voce della suocera si insinuò una nota di superiorità. “Ho il diritto ora. Marco non te lha detto? Sono iscritta lì da voi.”
“Lo so già.”
“Perfetto! Allora aspettami domani. E non dimenticare di fare la minestra, adoro la tua pasta e ceci.”
Giulia riattaccò. Ecco il piano! Non solo liscrizione, voleva trasferirsi! Neanche per sogno!
Il mattino dopo, Giulia si prese un giorno libero e andò allufficio anagrafe. Lì le dissero: senza il consenso del secondo proprietario, liscrizione è illegale.
“Mi serve un avvocato,” disse con fermezza.
Unora dopo, era nello studio di Andrea Bianchi, mostrandogli i documenti dellappartamento.
“Liscrizione senza il tuo consenso è nulla,” confermò lavvocato. “Preparerò un ricorso. La procedura richiederà circa una settimana.”
“Faccia pure,” annuì lei.
Quella sera tornò a casa e si mise tranquilla a preparare la cena. Marco le girava intorno, guardandola con aria colpevole.
“Giù, sei ancora arrabbiata?”
“No,” sorrise. “Tutto a posto.”
“Davvero?” lui si illuminò.
“Assolutamente. Ho sistemato tutto.”
Marco si bloccò.
“Sistemato cosa?”
“Lo scoprirai,” scrollò le spalle. “Andiamo a cena.”
Sabato invitò Lucia a pranzo. La suocera arrivò con una borsa enorme.
“Ho portato le mie cose,” spiegò. “E la mia biancheria da letto. Non mi piace dormire su quella degli altri.”
“Che premura,” sorrise Giulia.
A tavola, Lucia si lasciò andare:
“Ora vivremo come una vera famiglia! Ho già scelto la stanza quella che voi chiamate studio.”
“Mamma, non ne avevamo parlato,” Marco cominciò a preoccuparsi.
“Che cè da discutere? Sono iscritta qui, ho tutto il diritto!”
Giulia si alzò e prese una cartella dalla borsa.
“Lucia, ecco la decisione che annulla la tua iscrizione. Da domani, non sei più residente qui.”
“Come?!” la suocera diventò paonazza. “Marco, cosa significa?!”
“Giù, cosa hai fatto?” lui guardò confuso la moglie, poi la madre.
“Ho ripristinato la giustizia,” rispose calma Giulia. “Senza il mio consenso, liscrizione è illegale. E io quel consenso non lho dato.”
“Come ti permetti?!” Lucia batté il pugno sul tavolo. “Marco, dille qualcosa!”
Lui rimase in silenzio, fissando il piatto.
“Prendi le tue cose, Lucia,” indicò Giulia la borsa. “Il trasloco è annullato.”
“Marco!” la suocera saltò su. “Permetti che mi tratti così? Sono tua madre!”
Lui rimase a testa bassa. Giulia lo guardò con calma.
“Mamma, Giulia ha ragione. Avrei dovuto parlarle.”
“Parlarne? Con tua moglie? Di tua madre?” Lucia si portò una mano al petto. “La pressione! Le mie pillole! Dove sono le mie pillole?”
Frugò nella borsetta. Marco balzò in piedi.
“Mamma, calmati. Ti prendo un po dacqua.”
“Niente acqua!” lo interruppe. “Prendi le mie cose e portami a casa! Non resto qui un minuto di più!”
Giulia incrociò le braccia.
“Ottima idea.”
Quando la porta si chiuse dietro Marco e sua madre, Giulia si sedette sulla poltrona ed espirò. Le mani le tremavano, ma ce laveva fatta. Non si sarebbe fatta ingannare. Aveva lavorato una vita per quellappartamento. Nessuno glielo avrebbe portato via.
Marco tornò due ore dopo. Entrò piano, come se avesse paura.
“Giù”
“Come sta tua madre?” lo interruppe lei. “Si è calmata?”
“Non proprio. Dice che sono un traditore.”
“E tu?”
“Io” si passò una mano sulla fronte. “Non so, Giù. È mia madre. Sta invecchiando.”
“E per questo hai deciso di iscriverla di nascosto nel nostro appartamento?” Giulia scosse la testa. “Sai cosa mi ha ferito di più? Non che tu labbia fatto. Che me lhai nascosto.”
Lui si sedette accanto a lei.
“Avevo paura che saresti stata contraria.”
“Certo che lo sarei stata!” alzò le mani. “E allora? Mentirmi era la soluzione migliore?”
“Non volevo mentire. Solo che non sapevo come dirtelo.”
“E ora lo sai?”
Scrollò le spalle.
“Ora ho rovinato tutto.”
Rimasero in silenzio. Poi Giulia chiese piano:
“Perché non le hai detto la verità? Che sono stata io a cancellare liscrizione?”
“Non sei stata tu?”
“No, Marco. La legge lha annullata. Perché senza il mio consenso è illegale. Hai violato la legge, non io.”
Lui sospirò.
“Mamma dice che resterà sola. Che nessuno si prenderà cura di lei.”
“Quindi ha deciso di trasferirsi qui?”
“Non pensavo che lavrebbe fatto davvero!”
“Sul serio?” sorrise amara Giulia. “Allora perché liscrizione?”
“Per il futuro” esitò. “Se mi succedesse qualcosa.”
“Marco,” gli prese una mano. “Tua madre ci stava mettendo alla prova. Liscrizione era il primo passo. Poi il trasloco. Poi il controllo su tutto. Non mi oppongo ad aiutarla. Ma vivere con lei no.”
Lui rimase a lungo in silenzio, poi annuì.
“Hai ragione. Sono stato un codardo. Perdonami.”
“Posso perdonare la codardia. Ma non linganno.”
“E adesso?”
Giulia si alzò.
“Adesso ci sono delle regole. Primo: niente segreti. Secondo: tua madre vive a casa sua. La aiutiamo, la visitiamo, ma vive da sola. Terzo: tutte le decisioni importanti insieme.”
“E se non sono daccordo?”
“Allora scegli: o me, o tua madre in questo appartamento.”
Lui la guardò negli occhi.
“Giù, è un ultimatum?”
“Sto mettendo i puntini sulle i, Marco. Trentanni di matrimonio, e poi questa furbata. Come posso fidarmi di te ora?”
Il telefono di Marco squillò. Sul display: “Mamma.”
“Non rispondi?” chiese Giulia.
Lui guardò lo schermo, poi rifiutò la chiamata.
“La chiamo dopo,” disse. “Prima dobbiamo metterci daccordo noi.”
Giulia annuì.
“Giusto. Siamo una famiglia. Tra noi non devono esserci segreti.”
Il giorno dopo, Marco andò da sua madre. Tornò tre ore dopo con gli occhi rossi.
“È stato difficile?” chiese Giulia, versando il tè.
“A dir poco,” si sedette a tavola. “Ha pianto. Dice che lho tradita. Che ha fatto tutto per me nella vita E io” fece un gesto vago.
“E tu cosa?”
“Le ho detto la verità. Che tu ed io siamo marito e moglie. Che abbiamo un appartamento insieme. E che ho sbagliato a fare tutto di nascosto da te.”
Gli posò una tazza davanti.
“E come sta?”
“Offesa. Dice che sono sotto la tua influenza. Che ho scelto te invece di mia madre.”
“E tu hai scelto?”
Marco la guardò negli occhi.
“Ho scelto la giustizia, Giù. Trentanni insieme. Tutto diviso a metà. Ho sbagliato.”
Lei sorrise.
“Sai, temevo una risposta diversa.”
“Quale?”
“Che avresti detto: Ho scelto te, non mamma. Sarebbe stato sbagliato. Non cè bisogno di scegliere tra noi.”
“Non capisco.”
“Possiamo aiutare tua madre. Andare a trovarla. Persino portarla alla casa di campagna destate. Ma dobbiamo vivere separati.”
Marco annuì.
“Glielho detto esattamente così. Ma pensa che tu mi abbia messo contro di lei.”
“Si farà passare,” scrollò le spalle Giulia. “Limportante è che tu abbia capito.”
Per una settimana vissero in tensione. Lucia non chiamò. Marco era nervoso, ma resistette.
Sabato mattina suonò il campanello. Sulla soglia cera la suocera con una torta.
“Buongiorno,” disse secca. “Posso entrare?”
Giulia fece un passo indietro.
“Certo, Lucia. Marco è a casa.”
Andò in cucina. Marco balzò in piedi.
“Mamma? Che succede?”
“Nulla,” posò la torta sul tavolo. “Ho pensato e” esitò. “Insomma, ho sbagliato.”
Giulia e Marco si scambiarono unocchiata.
“Siediti, mamma,” lui le tirò una sedia.
Lucia si sedette, lisciò le pieghe della gonna.
“Mi sono lasciata trasportare. Hai ragione, Marco. Tu e Giulia state insieme da tanti anni. Questo è il vostro appartamento. E io avevo paura della vecchiaia. Della solitudine.”
“Mamma, ci siamo sempre noi,” le prese una mano.
“Lo so,” sospirò. “Ma a volte mi sembra di essere un peso per tutti.”
“Non dire sciocchezze, Lucia,” disse Giulia sedendosi di fronte a lei. “Nessuno ti considera un peso. È solo che ognuno ha bisogno dei propri spazi.”
“Sì, hai ragione, Giulia,” la suocera sorrise allimprovviso. “Sono troppo abituata a comandare. Ho cresciuto Marco da sola, ho sempre deciso tutto io. E ora” allargò le mani. “Ora devo imparare a vivere diversamente.”
Bevvero il tè con la torta. Lucia parlò della sua vicina che la aiutava con le pulizie.
Giulia disse allimprovviso:
“Marco e io volevamo da tempo ristrutturare il tuo appartamento. La carta da parati è vecchia, il bagno perde.”
“Perché?” la suocera si irrigidì.
“Perché tu stia comoda. Perché non pensi più di trasferirti.”
Lucia ci pensò su.
“Ma non ho i soldi per i lavori.”
“Ti aiutiamo noi,” disse Marco. “Giulia ha ragione. Faremo una bella ristrutturazione. E verremo a trovarti più spesso.”
Quando sua madre se ne andò, Giulia abbracciò il marito.
“Bravo. Hai gestito bene.”
“Labbiamo gestito insieme,” la corresse. “Sai, in questi giorni ho capito molte cose.”
“Per esempio?”
“Che non puoi costruire la felicità di una persona sulla sofferenza di unaltra. Volevo il meglio per mamma, ma ho sbagliato strada.”
“E io ho capito che a volte bisogna lottare per ciò che è tuo,” disse Giulia. “Anche se hai paura di ferire i tuoi cari.”
Un mese dopo finirono i lavori nellappartamento di Lucia. Murales chiari, bagno nuovo, divano comodo. La suocera rifiorì, si calmò. Ora la visitavano spesso. E lei veniva da loro ma solo come ospite.
Una sera, mentre sistemava delle carte, Giulia trovò quel vecchio certificato di residenza che aveva scatenato tutto.
“Guarda,” lo mostrò a Marco. “Ciò che ha iniziato tutto.”
Lui lo guardò e lo strappò.
“E come è finito. Niente più segreti.”
Giulia sorrise.
“Nessuno. E nessuno ci porterà via la nostra casa.”
“Sai cosa cè di più bello?” chiese Marco. “Mamma sta davvero meglio ora. Ha smesso di aver paura di tutto.”
“Perché ha capito: ci siamo noi vicini. Ma ognuno a casa sua.”
Si sedettero sul divano, tenendosi per mano. Fuori pioveva. La loro casa era rimasta la loro fortezza. E in quella fortezza, le regole le decidevano insieme marito e moglie. Come deve essere in una vera famiglia.
