Elettra sedeva in cucina, stringendo tra le mani una tazza ormai fredda. Davanti a lei c’era un quaderno ricoperto di date. Guardava quei numeri da venti minuti e non riusciva a muoversi.
Perché troppe coincidenze si erano allineate.
Ogni sua telefonata, ogni messaggio, ogni improvviso «parliamo un po’» cadeva esattamente nello stesso schema. Elettra non lo aveva visto subito. Ci erano voluti il divorzio, quasi due anni e una notte insonne con una calcolatrice.
All’inizio non aveva nemmeno pensato di contare.
Avevano vissuto insieme nove anni. Elettra e Mattia si erano conosciuti al compleanno di un’amica comune, quando entrambi avevano ventisei anni. Lui lavorava come impiegato in un’impresa edile, lei faceva la contabile in una piccola azienda. A prima vista, una storia normale. A prima vista, persone normali.
Il matrimonio era stato celebrato un anno dopo. Senza sfarzo, in un ristorante per venti persone. Elettra si era cucita da sola l’abito, perché nei negozi non le piaceva nulla. Mattia rideva e diceva che era una perfezionista.
Poi erano iniziati i giorni feriali.
La figlia Viola era nata al secondo anno di matrimonio. Elettra era andata in maternità, Mattia aveva avuto una promozione. Soldi ce n’erano, ma il tempo per la famiglia si era ridotto sempre di più. I ritardi sul lavoro si trasformavano in assenze notturne. Le cene aziendali si allungavano fino all’alba.
Elettra sopportava. Le sembrava che fosse così per tutti. Sua madre le ripeteva sempre: «L’uomo lavora, quindi sfama la famiglia. Che vuoi di più?»
Ma al quinto anno Elettra aveva cominciato a notare cose che prima ignorava. Un nuovo dopobarba. Una password sul telefono che prima non c’era. E quell’abitudine di uscire sul balcone quando squillava il telefono.
Non fece scenate. Semplicemente, un giorno chiese direttamente.
Mattia fece una pausa di cinque secondi. Poi disse: «Elettra, te lo stai immaginando».
E lei gli credette. Per altri quattro anni.
Il divorzio arrivò quando Viola aveva sette anni e mezzo. Non per un tradimento, o meglio, non direttamente. Elettra trovò la chat per caso, quando Mattia lasciò il tablet sul tavolo della cucina. C’era poco: qualche battuta, cuoricini, la foto di una donna in abito rosso davanti al mare.
Ma bastò.
Non urlò. Non pianse davanti a lui. Disse soltanto: «Voglio divorziare». E Mattia, con sua sorpresa, non oppose resistenza.
Più tardi Elettra capì: non aveva discusso perché rispettava la sua decisione. Semplicemente, in quel momento aveva un altro posto dove andare.
Fece le valigie in un weekend e affittò un appartamento nel quartiere accanto.
I primi mesi furono i più duri. Viola chiedeva perché papà non viveva più a casa. Elettra cercava parole che non ferissero la bambina e che allo stesso tempo non trasformassero Mattia in un eroe semplicemente «stanco». Era come camminare in un campo minato al buio.
Poi le cose migliorarono. A poco a poco, impercettibilmente, come se qualcuno ogni giorno togliesse un sasso dalle sue spalle. Elettra trovò un nuovo lavoro, cominciò ad andare in piscina il martedì, prese l’abitudine di bere il caffè sul davanzale la mattina.
La vita senza Mattia era tranquilla. E questo spaventava.
Perché dentro di sé Elettra aspettava che tutto crollasse senza di lui. Che non ce l’avrebbe fatta da sola. Che Viola avrebbe sofferto. Ma la bambina si adattò più velocemente della madre. Trovò amiche in cortile, si iscrisse a un corso di disegno, smise di chiedere del papà ogni sera.
La prima telefonata di Mattia arrivò quattro mesi dopo il divorzio. Voce bassa, un po’ colpevole, come se avesse provato quell’intonazione in anticipo.
«Elettra, ho pensato. Forse abbiamo deciso troppo in fretta?»
Lei rimase spiazzata. Non se lo aspettava. Rispose qualcosa come «non ora» e chiuse la chiamata. Passò tutta la sera a girare per casa senza trovare pace.
Ma non richiamò.
Dopo una settimana lui scrisse. Un lungo messaggio su quanto gli mancassero Viola, la casa, le sue torte di mele. Elettra lo lesse due volte. La terza non ci provò nemmeno.
Poi lui sparì. Per due mesi. Niente chiamate, niente messaggi. Silenzio.
E all’improvviso, a fine novembre, di nuovo: «Ciao. Come sta Viola? Posso passare?»
Poi Elettra vide in una conversazione della sua amica Giulia uno screenshot: proprio in quei giorni Mattia aveva litigato con quella ragazza dai capelli rossi del parco. Non si erano lasciati del tutto, ma per una settimana era sparito dalle sue foto.
Elettra acconsentì. Lui arrivò con un enorme orsacchiotto di peluche, una scatola di cioccolatini e quella faccia che lei chiamava in segreto «modalità papà perfetto». Restò un’ora, giocò con Viola, sulla porta si trattenne.
«Mi manchi, Elettra. Davvero».
Lei chiuse la porta e si appoggiò con la schiena. Il cuore batteva forte. Ma qualcosa le impediva di gioire per quelle parole.
Il secondo tentativo avvenne a febbraio. Lui chiamò tardi, verso le undici. Voce diversa, tesa.
«Elettra, devo parlarti. Sul serio».
Si incontrarono in un bar vicino alla metropolitana. Mattia ordinò due americano e cominciò a dire di aver sbagliato tutto. Che quella donna non significava niente. Che aveva capito: la famiglia è la cosa più importante.
Elettra ascoltava. Annuiva. Pensava: e se riprovo?
Ma dopo tre giorni Giulia le mandò un altro screenshot. Mattia aveva aggiornato il profilo social. Stato: «In una relazione». Foto con una bionda sui pattini.
La conversazione di febbraio perse ogni senso. Elettra cancellò il suo numero dai preferiti.
A maggio lui ricomparve. Fiori, scuse, promesse, tutto lo stesso copione, solo il mazzo era diverso.
Il quarto, a settembre. Un messaggio vocale di sei minuti: «Sono cambiato, davvero».
Il quinto, per Capodanno. Un biglietto per Viola e una nota per Elettra: «Sei la cosa migliore della mia vita».
Allora lei mise persino quel biglietto nel cassetto dei documenti. Non perché ci credesse del tutto. Ma perché una parte di lei voleva ancora una prova di essere stata importante per lui.
E ogni volta fra le sue apparizioni c’era una pausa di due o tre mesi.
Elettra non ci faceva caso. O meglio, non voleva farci caso. Finché una notte non aprì il quaderno.
Accadde la primavera successiva, a marzo. Viola si era addormentata presto, in casa c’era silenzio. Elettra sfogliava vecchi messaggi e all’improvviso cominciò a scrivere le date. Così, per curiosità.
Prima chiamata: 12 ottobre.
Secondo tentativo: fine novembre.
Terzo: 13 febbraio. No, non San Valentino. Il giorno prima.
Quarto: 8 maggio.
Quinto: 22 settembre.
Sesto: 28 dicembre.
Guardava le date e cercava uno schema. Festività? Quasi. Compleanni? Nemmeno.
E allora ricordò un dettaglio.
In ottobre Giulia le aveva raccontato di aver visto Mattia da solo al bar. Cupo. In febbraio si era lamentato di un «periodo difficile». In maggio scriveva di essere «stanco di tutto». In settembre chiedeva consigli su «come andare avanti».
Elettra aprì la sua pagina social. Sfogliò i post. E cominciò a incrociare i dati.
Ottobre. Foto con la rossa al parco. Ultimo post insieme: inizio ottobre. Chiamata a Elettra: 12 ottobre.
Febbraio. Bionda sui pattini. Ultima foto insieme: 10 febbraio. Incontro con Elettra: 13 febbraio.
Maggio. Nessuna foto di donne. Ma un amico di Mattia aveva pubblicato una storia con scritto «Mattia di nuovo single». Data: 5 maggio. Fiori da Mattia: 8 maggio.
Settembre. Nuova ragazza, mora. Foto insieme da metà estate. Ultima: 18 settembre. Vocale di Mattia: 22 settembre.
Dicembre. Nessuna foto con qualcuno da novembre. Biglietto per Viola: 28 dicembre.
Elettra posò la penna sul tavolo.
Sei volte. Sei ritorni dopo rotture, litigi o fallimenti altrui. Sei chiamate a lei. La differenza tra gli eventi: da due a qualche giorno.
Non sceglieva lei. Si ricordava di lei quando gli altri smettevano di scegliere lui.
Rimase in cucina fino alle due di notte. Il tè era freddo da un pezzo. Fuori passavano macchine e in lontananza abbaiava un cane.
La cosa più amara non era che Mattia mentisse. A quello si era ormai abituata. Amaro era che ogni volta lei ci aveva creduto. Ogni volta pensava: «E se questa volta fosse vero?»
Perché lui sapeva quali parole usare. Sapeva che «mi manca l’odore delle tue torte» centrava il bersaglio. Che un vocale di sei minuti con la voce quasi rotta l’avrebbe fatta sciogliere. Che Viola era l’asso nella manica che funzionava quasi sempre.
E ne approfittava. Forse non si sedeva apposta a fare un piano. Ma l’abitudine a volte è peggio della cattiveria. Come uno che sa che nel frigo c’è sempre la minestra. Non perché la apprezzi, ma perché ci è abituato.
Elettra ricordò che sua madre una volta aveva detto: «Un uomo torna dove lo aspettano». Allora sembrava saggio. Adesso suonava come una condanna.
Perché a volte aspettare significa diventare un aeroporto di riserva. Un posto dove atterrare quando non hai più dove volare.
La mattina dopo chiamò Giulia.
«Giulia, ho capito una cosa. Di Mattia».
Giulia ascoltò in silenzio. Poi disse: «Elettra, lo vedevo già un anno fa. Ma non mi avresti creduta».
E Elettra non replicò. Perché Giulia aveva ragione. Un anno prima non le avrebbe creduto. Un anno prima sperava ancora.
E adesso, guardando il quaderno con le date, provava una calma strana. Non rabbia, non risentimento. Calma. Come se qualcuno avesse finalmente acceso la luce in una stanza dove lei sedeva da tempo, temendo di guardare negli angoli.
Vedeva tutto chiaramente. Senza illusioni, senza speranza, senza quel fastidioso «e se».
Mattia chiamò ad aprile. Quasi come a orario.
«Elettra, ciao. Senti, ho pensato…»
Lei non lo lasciò finire.
«Mattia, ho contato le date. Di tutte le tue chiamate. E le ho confrontate con le tue rotture. Sai che viene fuori?»
Silenzio in linea. Un secondo. Due. Cinque.
«Di che parli?»
«Che mi chiami sempre due o tre giorni dopo che un’altra ti lascia. Cinque su cinque, Mattia. Non è un caso».
Lui cominciò a dire che «capisci tutto male» e che «mi manchi davvero». Elettra ascoltava la sua voce e pensava a come un tempo quelle intonazioni funzionavano sempre. Quel leggero tremolio, la pausa prima di «davvero», quel sospiro sommesso.
Sorrise.
«Mattia, non chiamarmi più. Con Viola parlaci pure, è una cosa vostra. Ma a me non chiamare».
«Per questioni di Viola scrivi in messaggistica. Breve e al punto».
E chiuse la chiamata.
Il telefono cadde sul tavolo. Elettra lo guardò come se lo vedesse per la prima volta. Un piccolo rettangolo nero che per tre anni l’aveva tenuta legata.
Viola uscì dalla sua stanza, assonnata, in pigiama con i dinosauri.
«Mamma, con chi parlavi?»
«Con papà. Ma abbiamo finito».
Prese in braccio la bambina, e Viola le cinse il collo. Dalla figlia profumava di shampoo per bambini e di qualcosa di caldo, di casa.
Fuori cominciava aprile. Gli alberi già verdeggiavano. Elettra stava in mezzo alla cucina con la bambina in braccio e pensava: strano. Per tutto questo tempo aveva aspettato che Mattia tornasse. Invece era bastato contare.
Il quaderno con le date non lo buttò via. Lo mise nel cassetto superiore del comò, sotto una pila di asciugamani. Non come ricordo del dolore. Come prova che i numeri a volte sono più onesti delle parole.
E quando un mese dopo la collega Elena le chiese se le andasse di conoscere «un bravo ragazzo, divorziato, due figli», Elettra rise.
«Elena, dammi almeno sei mesi. Ho appena imparato a contare non le promesse degli altri, ma le mie perdite».
Tornava a casa attraversando il parco, passando davanti al parco giochi dove Viola dondolava sull’altalena. Il sole tramontava dietro i tetti dei palazzi, e le ombre degli alberi si allungavano sull’asfalto.
Elettra prese il telefono. Aprì i contatti. Trovò «Mattia» e premette «blocca» per le chiamate personali. Poi aprì la messaggistica e lasciò solo la chat su Viola.
Il dito non tremò.
Fu la cosa migliore che avesse fatto da quando aveva divorziato.
