— Chiamo papà, — disse Ginevra, seduta al primo banco. Premeva il telefono contro il petto con la stessa cura con cui si tiene l’ultimo filo che porta a casa.
Nella classe, per qualche secondo, si fermò perfino il solito brusio dei bambini. I secondini restarono immobili sui quaderni, qualcuno smise di dondolare la gamba sotto il banco, e vicino alla finestra un bambino col ciuffo rosso alzò la testa e guardò cautamente la maestra. Barbara Fabbri era in piedi accanto al banco, il palmo aperto, la voce calma, ma sotto la stoffa della manica tirava sgradevolmente il punto sopra il gomito. Quella mattina aveva scelto la maglia più a lungo del solito e comunque aveva sbagliato: la manica era larga e, se alzava il braccio verso la lavagna, poteva scivolare.
— Ginevra, la regola vale per tutti, — disse Barbara. — Durante la lezione il telefono resta nel mio cassetto. Dopo le lezioni lo riprendi.
La bambina non protestò, non cominciò a piagnucolare, non finse di non capire. Guardò soltanto lo schermo, dove il messaggio si era già spento, e passò lentamente il pollice sulla cover azzurra. I capelli biondi erano intrecciati in due trecce, una delle quali veniva visibilmente più bassa dell’altra. Barbara pensò che le trecce le avesse fatte il padre, e a quel pensiero qualcosa dentro di lei si ammorbidì involontariamente.
— Papà ha scritto che verrà a prendermi prima, — disse Ginevra. — Volevo solo vedere di nuovo a che ora.
— Se serve, lo chiamiamo dalla portineria. Ti autorizzo, — rispose Barbara. — Ma ora dai il telefono.
Ginevra alzò gli occhi. In quello sguardo non c’era la testardaggine infantile che di solito fa sospirare stancamente i maestri. C’era altro: una cauta verifica, se si può affidare a un adulto ciò che per te è importante. Barbara notava subito quegli sguardi. Non si possono confondere con un capriccio. Così guardano i bambini che già sanno: gli adulti sono diversi, e non ogni voce alta significa ragione.
La bambina posò il telefono sul palmo di Barbara.
— Tanto lui verrà comunque, — mormorò piano.
Barbara chiuse il telefono nel cassetto superiore della scrivania e tornò alla lavagna. La matematica dovette ricominciare da capo: i bambini avevano perso il filo, e lei stessa si ritrovò a guardare non gli esempi, ma Ginevra. La bambina sedeva dritta, teneva la matita con cura, ma ogni pochi minuti lo sguardo le scivolava verso l’orologio rotondo sopra la porta. Barbara resistette fino all’intervallo, scrisse un permesso e mandò la bambina alla portineria a chiamare il padre.
La portinaia, zia Nina, che in vent’anni di scuola si era abituata a qualsiasi tipo di genitore, dopo aver parlato col padre di Ginevra andò da sola nell’ufficio del preside. Non fece chiasso, non si agitò, gli disse solo qualcosa a bassa voce, e il preside, un uomo robusto con l’eterna cartella sotto il braccio, si alzò così in fretta che la cartella cadde per terra. Barbara lo seppe più tardi; intanto stava facendo lettura e cercava di ottenere che Davide, dal terzo banco, leggesse la parola “vapore” senza un lungo e penoso indugio.
Bussarono alla porta alla fine della seconda ora. Non forte, ma la classe capì subito: dietro la porta c’erano adulti. Il preside entrò per primo, lisciandosi i radi capelli. Dietro di lui c’era un uomo alto in un cappotto scuro, calmo, controllato, con quell’espressione che fa parlare sottovoce chi gli sta intorno. Non somigliava ai genitori che irrompono a scuola per dimostrare che il loro bambino ha sempre ragione. Non cercava affatto di fare impressione, ed era proprio per questo che la faceva.
Ginevra si alzò.
— Papà.
L’uomo la guardò, e per un attimo sul suo volto apparve ciò per cui, probabilmente, Ginevra si era tenuta stretta tutto il giorno. Non sorrise ampiamente, non allargò le braccia, ma lo sguardo si fece più dolce.
— Tutto bene, tesoro?
— Sì. Solo che la maestra Barbara mi ha preso il telefono.
Lui spostò gli occhi sulla maestra.
— Rodolfo Lanza, padre di Ginevra. Mi hanno detto che c’è stato un problema col telefono.
Il cognome suonò calmo, ma il preside accanto sembrò rimpicciolire. Quel cognome lo conoscevano in molti: impresa edile, contributi alla scuola, ristrutturazione della palestra, computer nuovi. E sapevano anche quello che non si diceva apertamente: Rodolfo Lanza non era uno con cui si poteva parlare a vanvera.
— Sua figlia ha tirato fuori il telefono durante la lezione, — disse Barbara. — L’ho preso fino a fine giornata. Quando ho capito che per lei era importante mettersi in contatto con lei, le ho permesso di chiamare dalla portineria.
Parlava calma, anche se sentiva un tremore tentare di insinuarsi nella voce. Davanti al preside, davanti a quell’uomo, davanti a venti facce di bambini, doveva mantenere non solo la regola, ma anche se stessa. Rodolfo ascoltò senza interrompere. Poi annuì.
— Ha fatto bene.
Il preside aspirò rumorosamente e subito fece finta che fosse un colpo di tosse. Ginevra aggrottò la fronte, ma il padre si accovacciò davanti a lei, mettendosi all’altezza dei suoi occhi.
— In classe l’adulto principale è la maestra. Se Barbara dice di mettere via il telefono, si mette via. Io arrivo anche se non controlli il messaggio dieci volte. D’accordo?
Ginevra ci pensò, come sempre troppo seria per la sua età, e annuì.
— D’accordo.
Rodolfo chiese il telefono, ma non se lo mise in tasca. Lo restituì alla figlia e le disse di metterlo nello zaino. Sulla porta si fermò. Barbara alzò la mano per sistemarsi una ciocca di capelli, e la manica scivolò. Sul polso, proprio all’orlo del polsino, scura un livido a forma di dita. Lei abbassò subito la mano, ma Rodolfo fece in tempo a notarlo. Non disse nulla. La guardò soltanto con tale attenzione che Barbara avrebbe voluto indietreggiare verso la lavagna, verso il gesso, verso i quaderni semplici dei bambini, dove gli errori almeno si possono correggere con una penna rossa.
Dopo le lezioni Ginevra si preparò più lentamente di tutti. Barbara accompagnò i bambini al cancello della scuola. Sul marciapiede c’era una macchina nera. Rodolfo aprì lui stesso la portiera alla figlia, l’aiutò a salire sul sedile posteriore, e stava per girare intorno alla macchina quando Ginevra abbassò il finestrino.
— Maestra Barbara, a domani.
— A domani, Ginevra.
La macchina partì, e Barbara restò ancora qualche minuto sui gradini. Non le andava di tornare a casa. Là poteva esserci Gennaro. Se non c’era, non era meglio: doveva aspettare i suoi passi, indovinare dal cigolio delle scale di che umore fosse, e nascondere in anticipo il portafoglio in modo che non lo trovasse al primo colpo.
Gennaro era il suo patrigno. Dopo che la madre non c’era più, lui era rimasto tutore ufficiale del fratellino Matteo. Matteo aveva dieci anni, sopportava male i rumori forti, mangiava solo da un piatto bianco con una striscia blu, non amava che qualcuno toccasse le sue matite, e poteva passare ore a sistemare i bottoni per dimensione. Quando la madre aveva firmato le carte, credeva ancora che Gennaro fosse una persona affidabile, solo un po’ brusca. Barbara allora studiava, lavorava la sera e non capì subito che la brutalità non era un lato del carattere, ma il centro stesso.
Andarsene da sola poteva. Forse. Ma Matteo Gennaro non l’avrebbe mai lasciato andare. Sulla carta era lui l’adulto responsabile, Barbara la sorella maggiore con un piccolo stipendio, un affitto in prospettiva e una cartella di certificati da trasformare in decisione del tribunale. L’avvocato chiedeva un anticipo che faceva intorpidire le dita a Barbara. Aveva risparmiato per quasi tre anni, ma Gennaro tirava fuori i soldi ogni volta che perdeva a carte o tornava con gli occhi spenti e le tasche vuote.
Quella sera arrivò prima del solito. Nel palazzo c’era odore di stracci bagnati e vernice vecchia, quel pesante odore che saliva sempre dal primo pianerottolo dopo le pulizie, e Barbara capì subito che la porta in basso era rimasta a lungo aperta.
— Dove sono i soldi? — chiese Gennaro senza togliersi le scarpe.
Matteo era seduto per terra vicino al divano e costruiva una lunga fila di scatole di fiammiferi. Barbara mise una sedia tra il fratello e il patrigno, come per caso.
— Lo stipendio arriva venerdì.
— Me l’hai già detto.
— Perché lo stipendio arriva venerdì.
Lui fece un passo avanti. Barbara non alzò la voce. Sapeva da tempo: il volume lo spingeva soltanto. Gennaro batté il palmo sul tavolo, le scatole di Matteo tremarono, e il bambino cominciò a sussurrare numeri velocemente, sbagliandosi e ricominciando. Barbara gli mise una mano sulla spalla, ma guardava il patrigno.
— Non davanti a lui.
— E davanti a chi? — rise Gennaro. — Davanti alla tua preside? Ai vicini? O ti sei trovata un protettore?
Lei non rispose. Dopo serate come quella, la mattina doveva scegliere i vestiti non in base al tempo, ma ai segni sulle braccia. A scuola sorrideva ai bambini, metteva adesivi nei quaderni, spiegava dove va l’accento, e per tutto il tempo sentiva di vivere in due stanze diverse, senza porta tra loro.
Dopo qualche giorno notò una macchina vicino a casa. Poi un’altra vicino a scuola. Gli uomini dentro non la guardavano, non scendevano, non parlavano. Semplicemente c’erano. Il terzo giorno Barbara si avvicinò a uno di loro dopo le lezioni. L’uomo, sulla cinquantina, in cappotto grigio, teneva un caffè e sembrava in grado di restare lì fino all’inverno.
— Lei è di Lanza?
— Sì.
— Gli dica che è strano.
— Glielo dirò, — disse l’uomo. — Ma finché non chiede di togliere il posto, resto.
— Posto? Dà sul serio?
— Assolutamente.
Lei voleva arrabbiarsi, ma al posto della rabbia salì la stanchezza. Quella stessa sera le consegnarono una busta. Dentro c’era un biglietto con l’indirizzo di un piccolo bar vicino alla scuola e una riga: «Domani dopo le lezioni. Solo un discorso».
Barbara non andò perché si fidava. Andò perché non sapeva più dove andare con Matteo.
Rodolfo era al tavolo in fondo. Davanti a lui due tazze di tè, intatte. Si alzò quando lei si avvicinò, ma non tese la mano, come se sapesse in anticipo che lei avrebbe potuto indietreggiare.
— Non farò finta di aver notato per caso la sua situazione, — disse quando lei si sedette. — Ginevra ha visto i segni sulla sua mano. Mi ha chiesto di scoprire se si poteva aiutare.
— Sua figlia non dovrebbe pensare a queste cose.
— D’accordo. Ma ci pensa. Dopo che sua madre non c’è più, Ginevra ha cominciato a osservare la gente con troppa attenzione.
Barbara guardò fuori dalla finestra. Per strada una madre sistemava il cappello al bambino, lui scuoteva la testa e rideva. Un pezzo di vita così semplice le parve quasi estraneo.
— Non ho bisogno di compassione, — disse.
— Non offro compassione. Offro un avvocato che si occupa di tutela, e una sicurezza temporanea per lei e suo fratello.
— In cambio di cosa?
— Del fatto che non ha avuto paura del mio cognome e non ha umiliato mia figlia per mantenere l’ordine in classe.
Lei si voltò di scatto verso di lui.
— Non è un favore. È il mio lavoro.
— Per questo voglio aiutare.
Parlava calmo, e questo dava più fastidio che se avesse messo pressione. Barbara era abituata che l’aiuto avesse quasi sempre un gancio. Anche Gennaro all’inizio «aiutava» sua madre: portava la spesa, riparava il rubinetto, accompagnava alle visite. Poi si scopriva che ogni aiuto era registrato in un taccuino invisibile di debiti.
— Se accetto, poi dirà che le devo qualcosa.
— No.
— Lo dicono tutti.
— Allora non accetti subito. Incontri l’avvocato. Ascolti. La decisione resta sua.
Lei incontrò l’avvocato. Era una donna anziana, Nina Argenti, con i capelli corti e una cartella in cui tutto era subito suddiviso per sezioni: certificati, testimonianze, dichiarazioni dei vicini, referenze della scuola, referti medici di Matteo. L’avvocato non prometteva vittorie rapide, anzi, parlava asciutto e diretto.
— Gennaro opporrà resistenza, — disse. — Non perché gli serva il bambino. Ma perché gli serve il potere su di lei e i soldi che ottiene attraverso quel potere. A noi servono prove, tempo e la sua costanza.
Barbara annuì.
La costanza ce l’aveva. A volte le sembrava che non le fosse rimasto altro.
Il procedimento non fu semplice. Prima il tribunale non decise subito, chiese ulteriori documenti. Poi Gennaro portò un vicino che giurava che Barbara stessa faceva scenate in casa. Poi a scuola arrivò una commissione: qualcuno aveva scritto che l’insegnante si comportava in modo instabile e non poteva rispondere dei bambini. Il preside si torceva nervosamente la cravatta, Barbara sedeva di fronte a due donne con tablet e rispondeva con la stessa calma con cui aveva risposto a Rodolfo quel giorno alla lavagna.
Ginevra, dopo le lezioni, le si avvicinò e le porse un disegno. Nel disegno c’erano la scuola, una donna alta in maglia blu e una bambina accanto.
— È lei, — disse Ginevra. — Sta alla porta, così tutti escono a casa.
Barbara non riuscì a rispondere subito. Mise il disegno nel cassetto, accanto al registro, e pensò che a volte i bambini tengono a galla un adulto meglio di qualsiasi bella parola.
Intanto Gennaro diventava più arrabbiato. Veniva ora con minacce, ora con una supplica di «non lavare i panni sporchi in famiglia», ora con promesse di diventare normale. Una sera chiuse Matteo in camera perché Barbara non potesse portarlo dallo psicologo. Il bambino poi stette tre ore in un angolo ad allineare le matite su una riga, finché le dita non cominciarono a tremare. Fu dopo questo che Barbara smise di dubitare. Non solo ebbe paura, non solo si offese, ma interiormente si separò dalla vecchia abitudine di sopportare.
— Porto la denuncia fino in fondo, — disse a Rodolfo al telefono. — Anche se lui farà pressione.
— Bene.
— E firmo io stessa il contratto con Nina Argenti. Anche per un euro, ma firmo.
— Lei lo ha già preparato.
— Lei sa tutto in anticipo?
— No. Solo spero che le persone a volte scelgano se stesse.
La decisione provvisoria per Matteo arrivò dopo un mese. Non definitiva, ma importante: il bambino poteva vivere con Barbara fino alla conclusione del caso. Gennaro allora stava davanti al tribunale e la guardava come se già mentalmente stesse distruggendo tutto intorno. Accanto c’era Sergio, l’uomo di Rodolfo, quello del cappotto grigio. Non interveniva, non diceva parole superflue, aprì soltanto la portiera a Barbara, dove Matteo era seduto con lo zaino sulle ginocchia e guardava un punto fisso.
— Andiamo a casa? — chiese.
Barbara si sedette accanto.
— Sì. Ma in un’altra.
Rodolfo trovò loro un piccolo appartamento non lontano dalla scuola. Barbara insistette per un contratto e un affitto sostenibile. Lui non discusse. Fu più inaspettato di qualsiasi generosità. La nuova casa era silenziosa: due stanze, una cucina con un davanzale largo, un vecchio armadio nell’ingresso e una finestra da cui si vedeva un parco giochi. All’inizio Matteo girava per le stanze con un blocchetto e segnava dove stava ogni cosa. Il terzo giorno mise le sue matite sul tavolo e non le ripose più nello zaino. Per lui significava più di qualsiasi parola.
Ginevra cominciò a venire dopo le lezioni col padre. Prima mezz’ora, poi un’ora. Si sedeva sul bordo del tappeto e costruiva con i cubetti accanto a Matteo, senza toccare la sua fila. Un giorno lui le spinse un pezzo verde. Barbara stava ai fornelli e aveva paura di girarsi per non spaventare quel piccolo mondo che si stava costruendo lentamente, ma onestamente.
Con Rodolfo era più complicato. Non corteggiava nel modo solito, non inondava di messaggi, non cercava di comprare la sua tranquillità. A volte portava libri a Ginevra e restava per un tè. A volte aggiustava uno scaffale mentre Matteo stava vicino a controllare che le viti stessero per ordine di grandezza. Una sera, mentre i bambini litigavano su un gioco da tavolo, Rodolfo disse:
— Sono abituato a risolvere le cose in fretta. Con te non si può.
— Perché non sono una cosa.
Lui la guardò e sorrise leggermente.
— Già. L’ho capito.
Gennaro non scomparve subito. Chiamava da numeri sconosciuti, appostava vicino alla vecchia casa, cercava di farsi dare il nuovo indirizzo da conoscenti. Una volta venne a scuola, ma Sergio lo notò al cancello prima che Barbara uscisse con i bambini. Dopo di che Gennaro sparì per qualche settimana. Barbara cominciò a dormire più profondamente. Matteo smise di controllare la serratura prima di andare a letto. Ginevra una volta disse a cena, nella loro cucina:
— Da voi si sta bene. Silenzioso, ma non vuoto.
Barbara si ricordò di quella frase.
La decisione definitiva per la tutela fu fissata per lunedì. La vigilia Matteo scelse da solo la camicia, da solo mise il blocchetto nello zaino, e ripeté a lungo una frase che Nina Argenti gli aveva chiesto di dire se il giudice gli avesse chiesto dove stava meglio. La mattina la disse piano, ma chiaro:
— Voglio vivere con Barbara perché lei sa come sistemare le mie tazze e non si arrabbia quando ci metto molto a pensare.
Barbara sedeva accanto, le mani sulle ginocchia, per non far vedere quanto tremava dentro. Gennaro provò a parlare di famiglia, di gratitudine, del fatto che Barbara «è giovane e non ce la farà». Ma c’erano documenti, referenze, relazioni, testimonianze. C’era Nina Argenti, che non lasciava spargere le parole di Gennaro per l’aula. Quel giorno la tutela fu affidata a Barbara.
Uscì all’aperto e per molto tempo non riuscì a fare un respiro libero, come se il petto ancora non credesse alla carta con il timbro. Matteo stava accanto, teneva la manica.
— Ora non mi prende più?
— No, — disse Barbara. — Ora no.
Gennaro sentì. Non disse nulla, sorrise soltanto, breve e brutto. Sergio fece un passo avanti, e il patrigno scese le scale.
La sera arrivò Rodolfo con Ginevra. Non fecero festa, non batterono le mani. Barbara fece le frittelle, Matteo sistemò i piatti, Ginevra portò un disegno: quattro figure alla finestra e un cubetto rosso sul davanzale. Rodolfo guardò a lungo il foglio, poi disse:
— È venuta bella casa.
— Non è ancora casa, — lo corresse Matteo. — È uno schema.
— Allora costruiamo dallo schema, — rispose Rodolfo.
La prova finale arrivò dopo tre settimane, quando tutti cominciavano a credere che il peggio fosse rimasto fuori dalla porta. Un sabato sera Barbara preparava le frittelle, Ginevra leggeva a voce alta a Matteo, Rodolfo doveva salire di lì a pochi minuti – aveva lasciato la macchina in cortile. Suonarono alla porta. Sul videocitofono c’era un uomo con una scatola da consegna. Barbara non aprì subito, ma la scatola copriva il viso, e la voce disse: «Per Ginevra Lanza, da parte del papà».
Lei tolse la catenella.
Gennaro entrò di slancio, colpendo la porta contro il muro. La scatola cadde. In mano aveva un coltello da cucina. Il viso era scavato, gli occhi vagavano, la giacca gli pendeva dalle spalle come una cosa altrui.
— Pensavi che un foglio ti salvasse? — disse.
Barbara stava tra lui e la stanza dove c’erano i bambini. Non gridò. La gola sembrava stretta, ma i pensieri erano chiari: Ginevra alla finestra, Matteo vicino al tavolo, Rodolfo ancora giù, Sergio forse alla macchina.
— Ginevra, chiudi la porta della stanza, — disse senza girarsi. — Matteo, fai come Ginevra.
Gennaro fece un passo verso di lei.
— Mi hai portato via tutto.
— Non avevi niente di noi, — rispose Barbara. — Ci tenevi solo vicino.
Lui alzò il braccio. La porta del palazzo non si era ancora chiusa dopo l’ingresso di Rodolfo, e per questo Barbara sentì i suoi passi all’ultimo momento. Rodolfo entrò in casa veloce, ma senza quella bella agilità che mostrano al cinema. Semplicemente si mise tra loro, prendendo il colpo su di sé, spingendo Barbara contro il muro con la spalla. Il coltello lo sfiorò al fianco. Non in profondità, come avrebbe detto poi il medico, ma abbastanza perché la cucina, i bambini, le frittelle sul fornello e tutta la nuova vita diventassero per un attimo fragili come vetro.
Sergio arrivò subito dopo. Bloccarono Gennaro nell’ingresso. Lui cercava di parlare, accusare, promettere, ma le sue parole non tenevano più nessuno. Barbara era seduta per terra accanto a Rodolfo e premeva un asciugamano sul suo fianco.
— Guardami, — ripeteva. — Solo me.
— I bambini?
— Qui. Interi.
Matteo si avvicinò da solo. Teneva in mano un cubetto rosso, lo stesso che Ginevra una volta gli aveva lasciato sul tavolo. Lo mise con cautela nel palmo di Rodolfo.
— È per la casa, — disse. — Così non crolla.
Rodolfo strinse le dita attorno al cubetto e cercò di sorridere.
— Allora reggerà di sicuro.
L’ambulanza lo portò via in fretta. Barbara viaggiò accanto, tenendogli la mano, e non la lasciò neppure quando il medico le chiese di fare spazio. In ospedale dovette aspettare qualche ora. Ginevra si addormentò sulle sue ginocchia, Matteo sedeva accanto a Sergio e disponeva i tovaglioli sul tavolino in linea retta. Quando il medico uscì e disse che non c’era pericolo, Barbara per la prima volta dopo tanto tempo pianse non per la paura, ma perché finalmente poteva tirare il fiato.
Rodolfo si riprese con ostinazione. Dopo una settimana cercava già di lavorare al telefono, finché Barbara non glielo prendeva e lo metteva sul ripiano più alto. Ginevra gli disegnava biglietti. Matteo ogni volta controllava se il cubetto rosso era sul comodino, e un giorno disse severo:
— Non si può togliere. È portante.
Rodolfo lo prese sul serio.
— Capito. Le cose portanti non si toccano.
Quando Barbara tornò in classe, i bambini la accolsero con il solito baccano: qualcuno aveva dimenticato il diario, qualcuno aveva perso le scarpe di ricambio, qualcuno giurava che i compiti li aveva mangiati il gatto. Ginevra sedeva vicino alla finestra e sorrideva ormai non più guardinga, ma tranquilla. Durante l’intervallo si avvicinò alla scrivania e mise davanti a Barbara un nuovo disegno. C’era la scuola, accanto una casa, e tra di loro quattro figure si tenevano per mano, non troppo strette, come se a ognuno fosse lasciato spazio per respirare.
— Siamo noi? — chiese Barbara.
— È come sarà, — rispose Ginevra. — Poi.
La sera Rodolfo venne a prendere la figlia. Era ancora pallido, si muoveva con cautela, ma negli occhi era tornata la solita fermezza. Matteo uscì insieme a Barbara, perché dovevano tutti andare al supermercato a prendere la farina: Ginevra aveva dichiarato che le frittelle erano ormai un piatto di famiglia e non si potevano saltare.
Al cancello della scuola Rodolfo si fermò accanto a Barbara.
— Possiamo stasera solo stare seduti nella vostra cucina? Senza parlare di tribunali, di gente sotto casa, di carte. Solo un tè.
Barbara guardò Ginevra, che spiegava a Matteo perché la matita rossa era più importante di quella rosa, poi guardò Rodolfo. Nella sua richiesta non c’era pressione, né vittoria, né voglia di ricevere una ricompensa per tutto quello che aveva fatto. Solo un uomo stanco che anche lui voleva una serata tranquilla.
— Si può, — disse. — Ma le tazze si mettono rigorosamente sul bordo del tavolo. Qui abbiamo regole.
— Io so ascoltare le maestre.
Lei sorrise. Non per i bambini, non per educazione, non per nascondere tracce del passato. Semplicemente perché davanti c’era una serata: farina, bollitore, voci di bambini, un disegno sul frigo e un cubetto rosso sul davanzale. La paura non se n’era ancora andata del tutto, a volte tornava con un rumore improvviso, un passo estraneo, un sogno all’alba. Ma ora accanto a lei viveva una nuova abitudine – non aspettarsi un colpo da ogni porta che si apriva. A volte, dietro la porta, c’erano i propri.
