«Mi serve un uomo per il weekend, non per la vita, ormai sto troppo bene da sola» – La posizione schietta di una donna di 52 anni
«È ora di andare a vivere insieme.» «Perché?» «Come perché? Siamo adulti.» «Appunto per questo non capisco – perché.» Se a trent’anni mi avessero detto che a cinquantadue mi sarei dovuta difendere da uomini che insistono per trasferirsi da me, avrei pensato che la vita fosse impazzita del tutto. Da giovane era il contrario. Allora gli uomini avevano paura degli impegni, della convivenza e dei discorsi sul futuro. Adesso succede qualcosa di strano. Basta che un uomo passi con me un mese o due, ed ecco che gli viene un’idea bizzarra: unire frigoriferi, budget, appartamenti, problemi, calzini sporchi e tutte le altre gioie della vita insieme. E la cosa più divertente non è neppure questa. La cosa più divertente è che nessuno di loro è mai riuscito a spiegarmi chiaramente perché a me, personalmente, dovrebbe servire.
Mi chiamo Giorgia, ho cinquantadue anni. Sono divorziata da quindici anni. Ho una figlia adulta, un appartamento tutto mio, un lavoro, le amiche, due vacanze all’anno e una vita tranquilla da morire. La sera posso mangiare il gelato direttamente dalla vaschetta e guardare serie TV fino alle due di notte. Nei weekend posso dormire fino a pranzo. Posso lasciare la tazza sul tavolo senza sentire una lezione sul disordine. Posso non cucinare la pasta se non ho voglia di cucinare la pasta. E soprattutto – nessuno mi sta sul collo con la domanda: «Che c’è per cena stasera?»
Il problema è che gli uomini, chissà perché, considerano la mia autonomia un equivoco temporaneo che va corretto al più presto con la loro presenza. All’inizio ammirano. Dicono che sono indipendente, interessante, autosufficiente. Poi passano un paio di settimane e si scopre che la loro ammirazione aveva un obiettivo nascosto. Speravano sinceramente che tutta questa indipendenza un giorno cominciasse a lavorare per loro.
Il primo campanello d’allarme è suonato con Valerio. Valerio aveva cinquantotto anni, un aspetto dignitoso, raccontava cose intelligenti sui viaggi e sapeva persino usare il tovagliolo al ristorante – che dopo i cinquant’anni può già considerarsi un pregio serio. Ci siamo frequentati circa un mese. Tutto bene: cinema, passeggiate, caffè, gite fuori porta. Poi una sera lui ha detto una frase che mi ha fatto riposare la tazza di caffè sul piattino.
«Senti, potresti venire da me dopo il lavoro?»
«Perché?»
«Mah, per preparare qualcosa.»
Ho dovuto chiedere di nuovo.
«Preparare cosa?»
«La cena.»
A quanto pare, Valerio era stanco di vivere da solo. No, non moralmente. Fisicamente. Lo opprimeva il frigorifero che non si riempiva da solo. Lo rattristava il fornello che non cucinava la pasta senza l’aiuto di nessuno. Lo preoccupava la lavatrice che – guarda un po’ – richiedeva l’intervento umano. A un certo punto ho capito che l’uomo considerava sinceramente la relazione come una specie di esternalizzazione dei servizi domestici.
«Valerio, e perché non cucini tu?»
Lui mi ha guardato come se gli avessi proposto di farsi da solo un intervento al cuore.
«Mah, tu sei donna.»
Argomento sbalorditivo. Corto. Conciso. Chiude subito ogni discussione. Specialmente se non ci pensi.
Dopo Valerio è arrivato Sergio. Sergio aveva cinquantacinque anni. Sergio adorava lamentarsi delle donne mercantili. Era il suo hobby preferito. Qualunque argomento dopo sette minuti finiva in un racconto su come cercavano di usarlo per i soldi. Ancora più buffo sentirlo da uno che guidava una macchina più vecchia di certe studentesse e contava gli spiccioli davanti alla cassa del supermercato.
Al sesto appuntamento Sergio ha deciso di invitarmi a casa sua.
«Vieni sabato.»
«Va bene.»
«Però per strada compra da mangiare.»
«Cosa?»
«Mah, per cena.»
«Vuoi che porti io la spesa?»
«Sì.»
«E tu cosa fai?»
«Ti accolgo.»
Ancora oggi penso che quell’uomo fosse un genio sottovalutato. Perché inventarsi un appuntamento in cui la donna compra la spesa, la porta, cucina la cena e poi ti ringrazia per l’invito, non è da tutti.
«Sergio, e i soldi per la spesa?»
«E perché?»
«Come sarebbe?»
«Ma un lavoro ce l’hai.»
Lì ho capito che la parola «mercantile» la usava solo per gli altri.
Dopo storie così ho cominciato a notare uno schema. Agli uomini piaceva il mio appartamento. Gli piaceva l’ordine. Gli piaceva che avessi sempre cibo, asciugamani puliti, lenzuola fresche e idraulica in perfetto stato. Gli piaceva la mia vita. Ma per qualche motivo la maggior parte era convinta che, dopo l’inizio della relazione, dovessi estendere questo servizio e cominciare a gestire anche la loro.
Il più divertente è stato Vittorio. Vittorio ha parlato subito di vita insieme. Con l’entusiasmo di uno che ha appena scoperto un modo per ridurre drasticamente le spese.
«Pensa che vantaggio vivere insieme.»
Ecco, quando un uomo comincia il discorso con «vantaggio», le donne della mia età hanno già voglia di tirare fuori la calcolatrice.
«In che senso?»
«Un frigo solo. Un internet solo. Una bolletta sola.»
«E per chi è il vantaggio?»
«Per noi.»
Ho sorriso.
«Vittorio, e ora dove abiti?»
«In affitto.»
«E io?»
«In casa tua.»
Qui l’aritmetica è diventata improvvisamente molto interessante.
«Cioè tu smetti di pagare l’affitto, ti trasferisci da me, riduci le spese e sei felice?»
«Beh, sì.»
«E qual è il mio vantaggio?»
A questa domanda l’uomo è rimasto in silenzio. Per un paio di minuti. Si vedeva che dentro stava avvenendo un complesso processo mentale. Talmente complesso che non ho mai ricevuto risposta.
La cosa più buffa è successa con Gennaro. Lui aveva sessantuno anni. Persona molto perbene. Molto educata. Molto stanca della solitudine.
«Faccio fatica a stare solo.»
Ho annuito con comprensione.
«Io invece sto bene.»
Lui è rimasto spiazzato.
Perché di solito gli uomini si aspettano un’altra reazione. Si aspettano compassione. Solidarietà. Nostalgia comune per l’assenza di un partner. Quando una donna dice con calma che sta bene da sola, il sistema va in tilt.
E qui arriviamo alla domanda principale che dà fastidio a tanti uomini.
A me serve davvero un uomo.
Ma non per lavargli le camicie.
Non per stirargli i pantaloni.
Non per cucinare la minestra la domenica.
Non per cercargli i calzini sotto il divano.
Non per ascoltare i racconti sul perché non è capace di prenotare da solo una visita medica.
Mi serve un uomo per parlare. Per le gite. Per le passeggiate. Per il teatro. Per i viaggi. Per una bella serata. Per l’intimità. Per le emozioni. Per la gioia. Ma non per farne un inquilino fisso nella mia cucina.
Gli uomini si offendono molto per questa posizione. Mi hanno chiamata egoista. Viziata. Troppo indipendente. Hanno detto che non so costruire una relazione. Ma nessuno è mai riuscito a spiegare perché una relazione deve per forza significare lavoro extra per la donna. Perché l’uomo riceve compagna, interlocutrice, amante, padrona di casa e cuoca in un’unica persona, mentre la donna deve considerare un premio il semplice fatto della sua presenza.
A volte mi sembra che molti uomini non si siano accorti di come sia cambiato il mondo. Vivono ancora secondo regole che funzionavano trent’anni fa. Allora per una donna era davvero più facile accettare un matrimonio scomodo che vivere da sola. Oggi è diverso. Molte donne della mia età hanno lavoro, casa, amici, figli cresciuti, mutui estinti, vita sistemata. Quando arriva un uomo, sorge una domanda molto semplice: la mia vita migliorerà?
Se la risposta è «no», allora perché dovrei?
Perciò sì, lo dico onestamente. Mi serve un uomo per il weekend. Per la vita ormai sto troppo bene da sola. E sapete qual è la cosa più sorprendente? Ogni volta, dopo questa frase, gli uomini si offendono. Eppure, a pensarci bene, è il complimento più sincero che si possa fare a una relazione. Perché voglio una persona accanto non perché senza di lui non ce la faccio, ma perché con lui sto bene.
E vivere insieme per dare a qualcuno un cuoco, una donna delle pulizie e un’amministratrice gratis della propria vita? Scusate. Quella posizione l’ho chiusa quindici anni fa e non ho intenzione di riaprirla.
Analisi della psicologa
Dopo i cinquant’anni molte donne si trovano per la prima volta in una situazione in cui la relazione smette di essere una necessità e diventa una scelta. Hanno già casa, reddito, legami sociali e l’esperienza di matrimoni passati. Perciò la domanda principale passa da «come faccio a non restare sola?» a «la mia vita migliorerà con questa persona?».
Il conflitto nasce perché una parte degli uomini continua a vedere la convivenza come uno scambio naturale: l’uomo dà la sua presenza, la donna dà cura e gestione della casa. Ma le donne moderne sempre più spesso valutano reali benefici e costi. Se la relazione richiede più risorse di quante gioie porti, la motivazione a vivere insieme cala drasticamente.
La conclusione è semplice: le relazioni mature oggi si costruiscono sempre meno sul bisogno reciproco e sempre più sul comfort reciproco. Se uno ottiene comodità e l’altro un carico extra, un’unione del genere raramente è duratura.
