A quarantadue anni sposare un uomo benestante è, sì, un salto sull’ultimo vagone, Ines.
Il fratello maggiore di mio marito lo proclamò allegramente a tutto il tavolo, mentre si riempiva una montagna d’insalata.
— Perciò tu coccola Valerio, datti da fare. Se no, lui è un bell’uomo, ti cambia subito con una più giovane.
La sua faccia in quel momento splendeva di una tale autocompiacenza, come se fosse il bulletto che aveva appena vinto la battaglia nel parco giochi.
Al tavolo ci fu una pausa di un secondo.
Poi sua moglie Elena e la sorella dei fratelli, Olivia, ridacchiarono obbedienti, in modo rigido.
Il mio novello marito Valerio sorrise in colpa. Come a dire, che ci vuoi fare, è il nostro burlone.
Io posai con cura la forchetta sul bordo del piatto.
Era la nostra prima grande cena di famiglia dopo il matrimonio, e i rapporti di forza erano chiari come il sole.
— A quarantadue anni almeno mi sono sposata per amore, — la mia voce uscì calma e piatta. — E lei, Costanzo, a cinquanta deve ancora affermarsi sulle donne. Stia attento che Elena un giorno non capisca quanto sia tranquillo e bello senza il suo umorismo.
Il sorriso sparì dal volto del primo buffone di famiglia così in fretta come se lo avesse portato via il vento.
Lui divenne paonazzo e guardò offeso la madre.
La suocera mi fissò come se stessi squartando un cinghiale crudo sulla tovaglia.
Valerio cambiò frettolosamente argomento, ma l’aria nella stanza si fece pesante di tensione.
In macchina, di ritorno a casa, mio marito sospirò profondamente:
— Ines, perché così brusca? Costanzo scherza, in famiglia si parla così. Non farti cruccio.
— Valerio, — mi girai verso di lui senza alzare la voce. — Una famiglia in cui le donne devono sorridere quando vengono insultate non si chiama unita, ma addomesticata.
Feci una pausa, guardandolo dritto negli occhi.
— Io non mi sono arruolata nel vostro circo di barboncini ammaestrati. Se tuo fratello non sa tenere a freno la lingua, ogni volta riceverà una risposta. Davanti a tutti. E tu dovrai scegliere da che parte stare.
Valerio mormorò qualcosa di conciliante, promettendo di parlare con suo fratello.
Parlò davvero. Ma, come scoprii un mese dopo durante una grigliata in campagna, il discorso si era ridotto a un pietoso «Costo, non toccare mia moglie, è permalosa».
Il problema, a quanto pareva, non era affatto la mia persona.
Costanzo, privato della possibilità di beccare la nuova cognata, si sfogò sui suoi. Prima prese di mira la sorella Olivia:
— Allora, Oliva, hai cambiato di nuovo il paraurti da sola? Eh già, con il tuo carattere dormi solo con la chiave inglese, visto che non sei riuscita a tenerti un uomo.
Poi toccò a sua moglie Elena, che non aveva marinato la carne come si deve:
— La mia è proprio una disgraziata, se non ci fossi io mangerebbero pasta pronta.
Le donne infilarono di nuovo i loro sorrisi di porcellana.
L’arguzia di Costanzo ricordava un tosaerba senza freni: rumoroso, stupido e sempre sul vivo.
Io stavo per rimetterlo in riga, ma Valerio mi strinse forte la mano sotto il tavolo, sussurrando implorante:
— Per favore, non alimentare.
Io liberai con calma la mano.
— Non alimento niente. Me ne vado e basta da dove la maleducazione la chiamano umorismo.
Presi la borsa e mi avviai verso il cancello.
La mia uscita non sembrò una fuga, ma un passo tranquillo di lato: li lasciai a bollire nel loro stesso veleno.
La sera, a casa, ci fu un breve dialogo.
— Non verrò più a nessuna riunione di famiglia finché tu stesso non chiuderai quella fontana di maleducazione di tuo fratello, — scandii. — Non insistere. Il mio «no» è di cemento armato.
Il giorno dopo mi chiamò la sorella di mio marito, Olivia.
— Ines, grazie, — la sua voce tremava. — Per anni abbiamo sopportato i suoi soprusi per la mamma, per evitare litigi. E ieri, quando te ne sei andata, Elena per la prima volta ha litigato con lui in macchina.
A quanto pare, il malcontento covava da tempo, ma mancava un pretesto adatto.
Io non avevo intenzione di fare la salvatrice con la bandiera, ma nemmeno di pagare con i miei nervi il loro comodo.
Valerio capì che non stavo bluffando. La minaccia non incombeva sulle riunioni di famiglia, ma sul nostro matrimonio. Un uomo che non sa difendere la moglie nel branco dei parenti cessa di essere un sostegno.
Prima del compleanno della suocera, lui venne da me, mi guardò dritto negli occhi e riconobbe:
— Ho capito di aver solo peggiorato le cose. Non sei permalosa tu: è Costanzo che è villano, e io ti chiedevo di sopportare per comodità mia. Al compleanno lo fermerò io. Dalla prima frase.
— Bene, — annuii. — Una volta. Ma tienilo a mente: l’offesa per la verità è una tassa sulla cattiva educazione. Se taci di nuovo, me ne andrò da sola. E allora discuteremo non di Costanzo, ma del nostro matrimonio.
La festa iniziò con calma. Costanzo si trattenne fino al secondo piatto, poi la sua natura prevalse.
Vedendo che la sorella Olivia rifiutava una seconda fetta di torta, lui rise sguaiatamente:
— Bravo, Olivia, non mangiare! Che se no il culo diventa come un divano, nessun tipo normale abbocca a una barca indipendente così!
E allora Valerio, senza guardarmi, posò con forza il bicchiere sul tavolo.
— Chiudi il becco, Costanzo. Non è divertente. Basta umiliare nostra sorella.
Al tavolo calò un silenzio tale che sembrava qualcuno avesse staccato la spina.
Costanzo sgranò gli occhi, come se l’avessero schiaffeggiato con uno straccio bagnato.
— Che fai, fratello? — ringhiò. — Questa nuova megera ti ha messo sotto il tacco? Arriva qui la regina, mette tutti contro di me! Elena, Olivia, diteglielo! Abbiamo sempre scherzato così!
Si voltò verso le donne in cerca del solito appoggio. Ma accadde il disastro: il solito gruppo di sostegno crollò.
— Non è mai stato uno scherzo, Costanzo, — disse la sorella con voce sommessa ma ferma. — È sempre stato solo maleducazione.
Sua moglie Elena abbassò gli occhi e aggiunse:
— Ridevo perché non urlassi in casa che siamo stupidi e non capiamo l’umorismo.
Privato del suo seguito, Costanzo andò su tutte le furie. Puntò gli occhi iniettati di sangue su di me, pronto a vomitare tutto il fiele:
— E tu chi ti credi?! Una vecchia divorziata, ti sei infilata in una famiglia estranea e imponi le tue regole!
Io non mi mossi di un millimetro.
Lo guardai con quell’autentico interesse scientifico con cui si guarda un palloncino scoppiato: ieri ancora grande e rumoroso, oggi solo un misero pezzo di gomma.
— La maleducazione, Costanzo, è come un deodorante scadente: chi lo usa crede di profumare. Gli altri invece hanno la nausea, — sorrisi solo con le labbra.
Mi sporsi leggermente in avanti.
— Per anni hai scelto chi non reagiva. Appena le donne hanno smesso di ridere, hai scoperto di non essere un burlone. Solo un vigliacco.
Qualcuno degli uomini al tavolo emise un grugnito forte e chiaro. Quella risatina su di lui, sul grande spiritoso della famiglia, fu l’ultimo chiodo.
Costanzo balzò in piedi, rovesciando la sedia.
— Valerio! Fai scusare tua moglie, o non mi vedrete mai più! — urlò.
Valerio guardò il fratello con uno sguardo assolutamente calmo e gelido.
— Ines ha detto la verità. A chiedere scusa devi essere solo tu. Con lei, con Elena e con Olivia.
La suocera, che per tutta la vita era stata l’apostolo della frase «ma siete famiglia, siate più saggi», prima disse per abitudine:
— Costanzo, basta.
Ma lui continuava a respirare affannosamente, pretendendo scuse e appoggio.
E allora la madre, all’improvviso, sistemò il tovagliolo e pronunciò:
— Vai a sfogarti. Mi hai rovinato la festa.
Il protagonista della serata stava in mezzo alla stanza. Aspettava che qualcuno si precipitasse a consolarlo, a fermarlo, a dire che avevano frainteso tutto.
Ma le donne tacevano.
Elena spinse via il piatto e disse piano:
— Io torno a casa in taxi. Non aspettarmi.
Costanzo si voltò e volò fuori dall’appartamento, sbattendo forte la porta.
Nessuno gli corse dietro. La tensione nella stanza si dissolse in un minuto. Olivia sospirò sollevata, Valerio versò l’acqua minerale alla madre, ed Elena, per la prima volta in tutta la sera, sorrise sinceramente e rilassata.
La successiva cena di famiglia si svolse senza Costanzo. Nessuno telefonò per convincerlo a tornare, ed Elena venne insieme a Olivia. Senza il grande allegrone, al tavolo si parlò per la prima volta senza aspettarsi un’umiliazione.
Appena le donne hanno smesso di ridere, il grande buffone di famiglia si è rivelato un semplice maleducato che nessuno ha voluto riammettere a tavola.
