Olivia Bianchi vive da anni in una piccola casa allestremo del borgo di San Pietro. Quando qualcuno le dice che è sola, le viene da ridere. Davvero sola? ribatte con un sorriso. No, non è così, ho una grande famiglia!
Le donne del villaggio annuiscono gentile, ma appena si gira scambiano sguardi e si toccano la tempia con il dito, come a dire: Che famiglia è questa? Nessun marito, nessun figlio, solo animali. Eppure sono proprio questi quadrupedi e piumati che Olivia considera i suoi parenti. Non le importa di chi pensa che gli animali servano solo a uno scopo: mucca per il latte, galline per le uova, cane per la guardia, gatto per i topi. Nella sua casa vivono cinque gatti e quattro cani, tutti al caldo, non in cortile, e questo sorprende i vicini.
Loro commentano tra loro, sapendo che discutere con la stramba è inutile. Olivia ride di tutti gli rimproveri: Dai, non è vero, le strade bastano a loro, noi siamo comodi.
Cinque anni fa la sua vita si spezza in un solo giorno: perde il marito e il figlio. Rientravano da una battuta di pesca quando una pesante autocarro carico si imbatte nella loro automobile sulla Strada Statale. Dopo la tragedia, Olivia capisce che non può più restare nellappartamento dove ogni oggetto le ricorda i cari. È insostenibile percorrere le stesse vie, entrare nei negozi noti, accettare gli sguardi di compassione.
Sei mesi più tardi vende la casa e, con il gatto Mia, si trasferisce in campagna, acquistando una casetta ai margini del borgo. Destate lavora in giardino, dinverno trova un impiego alla mensa del centro sanitario. Pian piano la sua famiglia cresce: chi chiede lelemosina alla stazione, chi vaga intorno alla mensa in cerca di cibo. Così si radunano intorno a lei gli animali che prima erano soli e feriti; il suo cuore caldo guarisce le loro vecchie ferite e loro le rispondono con fedeltà e affetto.
Li nutre tutti, anche quando è difficile. Sapendo che non potrà accudire animali allinfinito, si promette spesso: «non ne prenderò più». Ma un marzo si trasforma in un rigido febbraio: la neve pungente ricopre i marciapiedi e la notte è squillante di vento gelido.
Quella sera Olivia corre verso lultimo autobus per il suo villaggio. Sono due giorni liberi e, dopo il turno, si ferma nei negozi, acquista provviste per sé e per gli animali spende trenta euro e porta anche del cibo dalla mensa. Le borse pesanti trascinano le braccia, ma lei cammina concentrata sul calore della casa. Allimprovviso, il cuore, più attento degli occhi, le indica il pericolo: pochi passi prima dellautobus si ferma e si volta.
Sotto una panchina giace un cane. Lo guarda con occhi opachi, quasi di vetro. Il corpo è ricoperto di neve, evidente che è lì da ore. I passanti, avvolti in sciarpe, lo ignorano. «Nessuno lha notato?», le corre in mente.
Olivia sente tutto stringersi dentro. Dimenticando lautobus e le promesse, corre, lascia le borse e allunga la mano. Il cane sbatte lentamente le palpebre. Grazie al Signore, è viva! esala sollevata. Dai, cara, alzati
Lanimale non si muove, ma non resiste mentre lei lo solleva delicatamente dalla panchina. Sembra quasi aver accettato il destino.
Riesce, però, a portare le due borse fino alla stazione e, entrando, si siede in un angolo della sala dattesa. Inizia a strofinare energicamente il corpo tremante, scaldandolo con le mani, stringendo le zampe gelide fra i palmi.
Allora, cara, riprenditi, dobbiamo ancora tornare a casa, le sussurra. Diventerai la quinta canina per fare il conto.
Dalla borsa tira una polpetta e la offre allospite gelata. Prima il cane la rifiuta, ma dopo un piccolo riscaldamento gli occhi si animano, le narici tremano e accetta il cibo.
Unora dopo Olivia è in piedi con il cane, che chiama Luna, sul ciglio della strada, alzando la mano per fermare unauto, perché lautobus è già partito. Dal suo cintura improvvisa un collare con guinzaglio, anche se non è strettamente necessario: il cane cammina al suo fianco, premuto contro le gambe. Dopo dieci minuti, unauto si ferma.
Grazie mille! esclama Olivia. Non si preoccupi, la prenderò in grembo, non sporcherà nulla.
Nessun problema, risponde il guidatore. Può salire, non è piccola.
Luna, tremante, si aggrappa alla proprietaria e, insieme, si sistemano miracolosamente sulle sue ginocchia. Così è più caldo, sorride Olivia.
Il conducente annuisce e alza il riscaldamento. Viaggiano in silenzio: Olivia, guardando i fiocchi di neve sotto i fari, abbraccia la sua nuova compagna, mentre luomo lancia occhiate al profilo stanco ma sereno della passeggera. Capisce che ha trovato un cane e lo sta portando a casa.
Arrivati al casolare, il guidatore scende e aiuta a portare le borse. La coltre di neve davanti al cancello è così alta che deve spingerla con la spalla. Le vecchie cerniere arrugginite cedono il cancello cade di lato. Non è nulla, sospira Olivia. Da tempo dovevo sistemarlo.
Dal interno scoppia un allegro abbaiare e miagolio; Olivia corre verso la porta e lascia fuori tutta la sua compagnia variegata. Allora, mi aspettavate? Ecco la nuova arrivata! presenta Luna, che sbuca da sotto le sue gambe.
I cani scodinzolano, annusano le borse che luomo tiene. Che freddo qui, commenta Olivia. Entrate se non vi spaventa una famiglia così numerosa. Un tè?
Grazie, ma è tardi, risponde lospite. Date loro da mangiare, li ho lasciati.
Il giorno dopo, verso mezzogiorno, Olivia sente un colpo nel cortile. Indossa la giacca, esce e vede il guidatore di ieri. Sta già fissando nuove cerniere al cancello, con gli attrezzi accanto. Buongiorno! sorride. Sono Vladimir, ho rotto il cancello laltra volta, sono qui a ripararlo. Come si chiama? Olivia
La sua famiglia a coda di pelliccia circonda lospite, annusando e scodinzolando. Luomo si siede per accarezzarli. Olivia, entra in casa, non stare al freddo. Finisco presto e poi prendo un tè. Cè anche una torta in macchina e qualche dolcetto per la tua grande famiglia.
