Mi ricordo, come se fosse ieri, la lunga tavola imbandita nella casa di campagna fuori Bologna, dove i piatti ricchi e lorgoglio riempivano laria di un odore quasi soffocante. Vittoria posò davanti alla suocera una teiera di porcellana e si ritirò di un passo, sistemando la ciocca ribelle che le era sfuggita dalla pettinatura. Gli ospiti di Andrea la madre, la signora Elvira Carlotta, la sorella Ginevra e due amiche di loro non la guardarono neanche. La conversazione scivolava intorno a lei, come se non fosse mai stata presente.
«Cara, guarda che bella è questa mise en place», cantò Elvira Carlotta rivolgendosi a una vicina, indicando i piatti. «Cucinare è lunico talento che sono riuscita a scorgere nella nostra Vittoria. Con limmaginazione però è un po lenta; tutto è alla vecchia maniera contadina.»
Ginevra scoppiò a ridere, sorseggiando del vino rosso.
«Mamma, cosa ti aspetti da una donna che ha solo un diploma di istituto tecnico? Almeno il minestrone lo cucina così bene che si lecca i baffi.»
Andrea, seduto a capo tavola, alzò il calice con un sorriso.
«Alla salute della mia moglie domestica! Vittoria, perché ti sei fermata? Porta unaltra caraffa di liquore.»
Vittoria uscì silenziosa verso la cucina. Le dita tremavano appena, ma il volto rimaneva impassibile. Prese dal frigorifero una caraffa ancora leggermente appannata, si fermò un attimo al davanzale. Il telefono nascosto nel grembiule vibra per un attimo. Un solo messaggio. Lo lesse, e un sorriso quasi invisibile si dipinse sulle labbra, quel tipo di sorriso che nessuno degli invitati aveva mai colto. Ripose il cellulare e tornò in sala.
La cena volgeva al termine. Gli ospiti si congedavano, Andrea accompagnava la madre e la sorella, spargendo ringraziamenti come fossero petali. Quando la porta si chiuse, si girò verso Vittoria, che già spolverava il tavolo.
«Allora, contadina, hai finito lo spettacolo?» sbottò, togliendosi la giacca. «La prossima volta cerca di non inciampare sotto i piedi. Non farmi più offendere con il tuo silenzio, altrimenti mi vergognerò di fronte a tutti, rurale!»
Vittoria si raddrizzò, poggiando i palmi sullo schienale della sedia.
«Io ho sorriso, Andrea. Solo che tu non lhai visto.»
Lui agitò la mano e si diresse verso la camera da letto.
Tre giorni dopo fu il compleanno di Ciro, amico duniversità e socio in affari. Andrea portò la moglie per mostrare una famiglia solida. Vittoria indossò un abito blu scuro, raccolse i capelli in un nodo basso e usò quasi nessun trucco, proprio come le piaceva al marito. Al ristorante erano presenti i colleghi di Andrea: titolari di piccole imprese, avvocati, commercialisti. Andrea brillava, scherzava, distribuiva complimenti con maestria. Vittoria rimaneva al suo fianco, beveva acqua tranquilla e parlava poco.
La serata procedeva quando qualcuno propose di giocare al vecchio gioco universitario «spiega il termine». Il conduttore lanciava parole difficili e i partecipanti dovevano dare una definizione spiritosa. Scelsero Andrea. Lui sbatté via un paio di round, poi il conduttore, ridacchiando, gli porse un cartellino con la parola «pleonismo». Andrea balzò. Il silenzio cadde nella sala. Fu allora che Vittoria, seduta accanto, pronunciò a voce bassa ma netta:
«È una figura retorica che ripete lo stesso significato. Per esempio «sorella di sangue» o «primo debutto». Deriva dal greco, significa «eccesso».»
Il silenzio rimase. Alcuni ospiti si scambiarono sguardi, qualcuno sorrise, apprezzando la risposta. Andrea, rosso di rabbia, si voltò verso la moglie, e nei suoi occhi brillò unira feroce.
«Tu» cominciò, ma si interruppe davanti agli sguardi dei presenti.
Il conduttore cercò di stemperare la tensione, ma Andrea era già in preda allira. Stringendo un tovagliolo in pugno, sputò tra i denti, a voce alta:
«Taci, contadina rozza! Chi ti ha insegnato a parlare così? Siediti e sorridi come si deve.»
La sala rimase immobile. Vittoria alzò lentamente la testa e fissò il marito. Nei suoi occhi non cerano lacrime né timore. Sorrise un sorriso lieve, quasi compassionevole. Quel sorriso spezzò qualcosa dentro Andrea. Ciro, padrone della serata, tossì cercando di stemperare latmosfera, ma Vittoria si alzò e, senza salutare, si diresse verso luscita. Andrea non la seguì, non voleva perdere la faccia.
Tornata a casa, si chiuse nella piccola stanza che anni prima aveva trasformato in una sartoria. Andrea rientrò molto oltre la mezzanotte, bussò con forza alla porta.
«Apri subito! Che scherzo è questo? Ti credi più furba di tutti? Rispondimi!»
La porta si aprì di poco. Vittoria era sulla soglia, dietro di lei sul tavolo cerano sparsi dei documenti.
«Andrea», disse tranquillamente, senza rabbia, «intento di chiedere il divorzio.»
Lui rimase esterrefatto, poi scoppiò a ridere.
«Tu? Divorziare? E con che cosa vivrai, sciocca? Lappartamento è mio, la macchina è mia, tutto è mio. Cosa avrai? Le pentole?»
«Il Codice Civile», rispose Vittoria con calma. «E i certificati di nascita dei nostri figli. Basta così. Ora, per favore, lasciami riposare. Domani sarà una giornata difficile.»
Chiuse la porta di fronte a lui; il click della serratura suonò come uno sparo.
La mattina seguente Andrea si svegliò nel soggiorno vuoto. I bambini erano già a scuola Vittoria li aveva portati presto. Bevve il caffè, ripensando incessantemente alle parole di sua moglie, e decise di agire come sempre. A mezzogiorno la sua «squadra di supporto» madre e sorella si radunò in appartamento. Elvira Carlotta entrò con laria di una generale pronta alla battaglia.
«Dove è questa ribelle?», tuonò. «Andrea, ti è permesso a una cuoca darsi delle regole?»
Ginevra alzò gli occhi al cielo:
«Ti avevo sempre detto che aveva un piano. Ecco, ha colto lattimo e ha mostrato i denti. Non preoccuparti, la mettiamo subito a posto. Vuole soldi? Non li avrà. Vuole i bambini? Li prenderemo. Sai che papà ha contatti negli uffici di tutela.»
Vittoria uscì dalla cucina con una tazza di tè, appoggiandosi al davanzale. Nel taschino della sua felpa cera il cellulare con lapp di registrazione audio attivata.
«Buongiorno, signora Elvira Carlotta. Buongiorno, Ginevra. Avete qualcosa da dirmi?»
La suocera avanzò, scandendo le parole:
«Voglio che tu ti calmi, ragazza. Senza mio figlio sei nulla. Ti abbiamo accolto, ti abbiamo dato un tetto. I tuoi figli vivranno con il padre e con me, se non smetti subito questo teatro. Torna in cucina e continua a fare quello che sai fare: cucinare e stare zitta. Altrimenti ti cacceremo via. Hai capito?»
«Ho capito», rispose Vittoria sommessa. «E ora mi dite se minacciate di privarmi della custodia dei figli e dei beni, così so cosa rispondere in tribunale.»
Elvira Carlotta si colorò di rosso, ma Ginevra afferrò la madre per la manica.
«Mamma, sta provocando. Andiamocene, non otterrai nulla. Lasciala sperare nellindipendenza finché non si prosciugherà.»
Uscirono sbattendo la porta. Vittoria fermò la registrazione, salvò il file e lo inviò al suo avvocato lo stesso che aveva ricevuto il suo nome in un messaggio pochi giorni prima. Poi chiamò un altro numero.
«Liza, ciao. Sì, sto bene. Tutto procede. Tuo padre è ancora disposto a incontrarsi con mio marito? Perfetto, fissiamo per domani.»
Lunedì mattina, Andrea ricevette una telefonata assordante. Non aveva ancora aperto gli occhi che il suo contabile, al telefono, gli gridò:
«Andrea, abbiamo una emergenza! I magistrati hanno bloccato tutti i tuoi conti personali e anche la tua quota di capitale sociale. È arrivato un provvedimento cautelare per la causa di tua moglie sulla divisione dei beni e sugli alimenti. Non puoi fare alcuna operazione!»
Andrea balzò dal letto. Le dita tremavano mentre cercava di chiamare Vittoria. Il telefono rimaneva muto. Si vestì in due minuti e corse allufficio. Lì lo aspettava Ciro, lo stesso amico dellanniversario, con lo sguardo di pietra.
«Andrea, entra, dobbiamo parlare.»
Laria nellufficio odorava di tabacco costoso e tensione. Ciro si sedette di fronte, incrociando le dita.
«Ho saputo dei fatti di quella serata. Ti assicuro che, per quanto siamo amici, non posso più collaborare con chi umilia pubblicamente la madre dei propri figli. Hai colpito tua moglie davanti a tutti per una sciocchezza. Domani rovinerai laccordo. Rompiamo il contratto di fornitura di impianti. Scusa.»
Andrea aprì bocca, ma nessuna parola uscì. In quel momento la porta si spalancò e vi entrò Vittoria, in un completo pantalone serio, i capelli raccolti, con una cartellina di documenti in mano. Pose davanti a lui un foglio.
«Questo è laccordo di divorzio e le modalità di visita dei figli. Firma qui e qui, oppure ci vediamo in tribunale, dove presenteremo la registrazione delle minacce di tua madre e il certificato della scuola. I bambini hanno fatto una visita dallo psicologo, che ha confermato che la nonna li fa sentire spaventati. Quindi, Andrea, scegli.»
Lui la guardava, incapace di riconoscere quella donna. Non era più la casalinga silenziosa, ma una figura decisa, che giocava secondo le proprie regole.
«Lappartamento è un bene comune», continuò Vittoria, «la tua quota serve a pagare gli alimenti e i debiti del mutuo che hai contratto per lattività. Limpresa intestata a Elvira Carlotta, come ha dimostrato la perizia, era in realtà gestita da te, e i profitti erano nascosti. Il tribunale ha già bloccato la tua parte. Quindi, presto sarai libero sia dal lavoro sia da me.»
Andrea cadde sulla sedia, cercando di opporre obiezioni, ma la voce gli si strozzò.
Il tribunale si tenne due settimane dopo. Elvira Carlotta cercò di influenzare il giudice, Ginevra ebbe un attacco di pianto nei corridoi, ma fu tutto inutile. Registrazioni, testimonianze, certificati scolastici formarono la base della decisione. I figli rimasero con la madre. Lappartamento fu venduto, i soldi divisi. Andrea ricevette una frazione di quel patrimonio, appena sufficiente per coprire le spese legali e i debiti. Lavvocato di Vittoria fu impeccabile.
Un mese più tardi, Andrea beveva un caffè amaro in una stanza in affitto ai margini della città. Madre e sorella, un tempo urlanti sulla sua giusta causa, si ricordarono che era lui a aver distrutto la famiglia e smisero di rispondere alle sue chiamate. La sua amante, con cui aveva avuto una relazione da sei mesi, lo cacciò fuori non lasciandogli neanche gli effetti. La reputazione volò via; nessun partner serio voleva più collaborare con lui, tutti ricordavano la pubblica umiliazione della moglie e la perdita del contratto.
Passarono sei mesi. In un quartiere tranquillo di Bologna aprì una piccola caffetteria con pasticceria casalinga. Gli affari di Vittoria andavano sorprendentemente bene: sala accogliente, personale sorridente, pagnotte fresche ogni mattina. Lei stava dietro al bancone in un semplice grembiule chiaro, accogliendo i clienti con un sorriso. Quando il campanello sopra la porta tintinnò, alzò lo sguardo e vide Andrea, stanco, il volto sbiadito, gli occhi spenti. Rimase fermo a lungo prima di avvicinarsi al bancone.
«Vittoria devo dirti ho capito tutto. Ho sbagliato. Possiamo ricominciare, per i bambini? Sono cambiato.»
Posò la caffettiera, asciugò lentamente le mani con un panno e lo guardò con calma.
«Stai zitto, contadino rozzo», disse con voce ferma, ma senza odio, quasi con sollievo. «Hai già detto tutto sei mesi fa.»
Annunciò al responsabile dellaccoglienza e la porta si chiuse silenziosa dietro Andrea, che si allontanava curvo. Vittoria osservò la figura scomparire, poi si voltò verso il prossimo cliente:
«Buongiorno! Cosa desidera ordinare?»
Nel suo tono risplendeva una gioia leggera e sicura, così che nessuno dei commensali poteva immaginare la tempesta che aveva appena attraversato quella donna fragile ma ora rinata.
