Il giorno del funerale di Zaira, Federico rimase impassibile, non lasciò scorrere neppure una lacrima.
Guarda, ti avevo detto che non amava davvero Zaira, sussurrò a bassa voce la sua vicina Tiziana, accarezzando lorecchio di Lella.
Silenzio, che importa adesso? I bambini sono rimasti orfani con un padre così. rispose Lella.
Vedrai, sposerà comunque Caterina, le assicurò Tiziana.
Caterina? Che cosa vuole da lui? Glafira è la sua unica passione. E non ti sei dimenticata di come si aggiravano nei granai? Caterina non ha intenzione di legarsi con lui: ha una famiglia e, oltre a ciò, lo ha già dimenticato. ribatté Lella.
Lo sai bene, vero? le chiese Tiziana.
Certo. Il marito di Caterina è in prima linea allavanguardia. Che ci farebbe con Federico e la sua comitiva? È una donna pratica. Glafira, invece, sta lottando con il suo Mitì. È lì che nascerà una nuova storia damore, concluse Lella.
Zaira fu sepolta. I bambini si strinsero le mani.
Michele e Paola avevano appena otto anni. Zaira era andata a sposare Federico per una grande passione, ma nessuno del paese sapeva se luomo la amasse davvero, nemmeno lei stessa. Si diceva che fosse incinta e che Federico si fosse sentito obbligato a prenderla in moglie. La figlia, Carla, nacque prematura, sopravvisse per soli sette mesi e poi, tra Federico e Zaira, non arrivarono più figli. Federico era sempre cupo e taciturno; la gente lo chiamava Birico, soprannome che gli rimaneva incollato perché era parsimonioso con le parole e ancora di più con le carezze. Nessuno, neanche Zaira, ne era al corrente.
Ma la provvidenza gli sorrise. Dopo lunghe preghiere, i cieli gli donarono due bimbi nello stesso istante.
Paola e Michele erano gemelli. Michele ereditò la dolcezza della madre, era affettuoso e comprensivo; Paola, invece, era più simile al padre: riservata, chiusa a chiavi doro, e non si faceva capire. Sebbene fosse più legata al padre, il loro carattere era così simile che la differenza era quasi invisibile.
Spesso Federico lavorava nel capannone, segando o levigando il legno, e Paola lo girava intorno, ascoltando i suoi racconti e i consigli di vita. Michele, accanto a sua madre, spazzava il pavimento, riempiva di acqua i piccoli secchi e, nonostante la sua giovane età, aiutava con tutto ciò che poteva. Zaira amava i figli, ma non riusciva a capire Paola; con Michele, invece, sentiva un legame profondo.
Quando Zaira si avvicinò al termine, chiamò Michele:
Figlio mio, presto me ne andrò. Tu resterai il capo di casa. Non fare del male a tua sorella, proteggila, perché è la più debole e ha bisogno di te.
E papà? chiese Michele.
Che cosa? rispose Zaira, confusa.
Papà ci difenderà?
Non lo so, figlio. La vita lo dirà.
Allora non morire! Come faremo senza di te? pianse Michele.
Figlio mio, se dipendesse da me, non andrei via, disse Zaira con un sorriso triste. La mattina seguente non cera più.
Federico rimase al fianco di Zaira, le stringeva la mano senza versare una lacrima, curvo, sbiadito, quasi una statua di pietra.
Il tempo ricominciò a scorrere. Paola assunse la responsabilità di gestire la casa: provava a cucinare, a pulire, ma era ancora giovane. Veniva in aiuto la sorella di Federico, Natalia, che le insegnava i lavori domestici.
Zia Natalia, chiese Paola un giorno, il papà si sposerà di nuovo?
Non lo so, bambina. Che cosa può pensare di noi? rispose Natalia, ma il tuo padre ti ama e non permetterà a nessuno di ferirti.
Nel villaggio iniziò a circolare voce che Federico e Glafira avessero riacceso un vecchio amore.
Glafira è impazzita, mormorava Tiziana, è tornata a combinare guai con Federico e ha dimenticato la sua famiglia.
Che donna stupida, commentavano le signore del bar.
Basta, finite chiacchiere, intervenne il presidente della cooperativa agricola, il signor Massimo Leonardi.
State spargendo pettegolezzi e non conoscete neppure i vostri concittadini, li rimproverò, difendendo Federico.
Un tempo Federico e Glafira si erano amati con la passione di un romanzo, ma poi Federico fu trasferito in un altro comune della Lombardia per aiutare i campi incolti. Lì rimase due mesi, e Glafira si legò a Michele Cherubini. Quando Federico tornò, scoprì lavventura e, come era suo costume, mise la faccia a Michele. Glafira, infine, sposò Michele, un uomo vivace ma poco affidabile, che trascorreva le serate tra le taverne del paese, mentre lei pianse per la sua scelta. Federico, invece, rimase un uomo laborioso, ma taciturno.
Il paese cominciò a notare che Federico si avvicinava a Zaira. Lei sbocciava come un fiore di campo, e gli abitanti non potevano fare a meno di ammirarla.
Che effetto ha lamore sulle persone, mormoravano.
Zaira, ormai innamorata di Federico, non osava più parlare di Glafira. I due si conobbero, passeggiarono per i campi e, alla fine, si registrarono al municipio. Il matrimonio fu modesto; la famiglia di Federico era ridotta a Natalia, mentre quella di Zaira includeva solo una madre anziana, nata da poco. Il sindaco del villaggio, il signor Vasile Prokhorov, era luomo con cui la madre di Zaira aveva avuto una breve storia damore.
La gente del paese provava compassione per Zaira, soprattutto quando la vide sposare Federico.
Che sventura, sospirava la signora Nuta, non lo ama davvero e dovrà soffrire per tutta la vita.
Eppure, Federico rimase fedele a sua moglie. I paesani si chiedevano se fosse davvero possibile nascondersi dal giudizio altrui in un piccolo borgo.
Quindici anni passarono senza litigi tra Federico e Zaira. Quando linverno scorso Zaira cadde gravemente malata, la diagnosi fu una malattia incurabile.
Quel giorno Federico tornava dal lavoro.
Federichino, posso passare a trovarti unora per chiacchierare? Ho preparato dei cornetti per i bambini, lo raggiunse Gelsomina, con un vassoio di dolci.
No, grazie, Gelsomina. Natala li ha già fatti ieri. rispose Federico.
Lo dico di cuore, Federichino. insistette lei.
Anche la mia sorella lo dice di cuore. replicò Federico.
Allora incontriamoci alla mulina al tramonto, propose Gelsomina.
Perché? chiese Federico.
Non ti sei dimenticato laffetto che cera tra noi? sbuffò Gelsomina.
Quella cosa è ormai sepolta. Amo i miei figli, amo Zaira, rispose Federico.
Non è più possibile riaverla, osservò Gelsomina.
Lamore non muore, ribatté Federico.
Non lhai mai amato, lhai sposata per sfida. lo accusò Gelsomina.
Vai a casa, gli disse lui con voce calma.
Federico accelerò il passo e, senza voltarsi, si diresse verso la casa dove lo attendevano i figli. Gelsomina rimase sola sulla strada del villaggio.
Passarono gli anni; i figli crebbero. La zia Natalia continuava a far loro visita, consapevole ormai che il fratello era un uomo fedele.
Paola, ho sentito che esci con Gabriele Varrone, le disse la zia al varco di casa.
Sì, perché? rispose Paola, ormai adulta.
Stai attenta, ammonì la zia.
Di cosa? chiese Paola.
Di quello che sai già, non sei più una bambina, la rimproverò.
Io lo amo per tutta la vita, dichiarò Paola.
Vedrai, quella certezza ti tradirà, rispose la zia, ma se Gabriele ti tradirà, non potrai più amare nessuno.
Una sera Michele e Paola aspettavano il ritorno del padre dal lavoro.
Papà è in ritardo, osservò Michele.
È venerdì, ribatté Paola.
E allora? chiese Michele.
Lui viene al cimitero ogni mercoledì, venerdì e nei giorni di festa a pregare per la mamma, spiegò Paola.
Come lo sai? insisté Michele, alzando le sopracciglia.
Sei un burlone, Michele, se non senti il cuore del tuo padre, non lo capirai.
Silenziosi, si avviarono verso il cimitero. Paola lo guidò tra i campi, indicando una figura china.
Guarda, disse, indicandolo.
Michele ascoltò il padre parlare con lombra di Zaira:
Zaira, è così. Presto la Pola si sposerà, e ho raccolto il suo sposo, Natala mi ha aiutata. Scusa, piccola, se non ti ho detto tante parole damore. Il mio cuore ti ha sempre parlato, solo che le parole non mi sono servite, concluse Federico, con voce rotta, mentre si volgeva verso luscita del cimitero.
Paola guardò Michele, e nei suoi occhi si fermò una lacrima.
Il tempo ha insegnato a tutti che lamore vero non si misura con le parole, ma con i gesti silenziosi e la fedeltà che resiste alla prova dei giorni. La vita, come le stagioni dei campi toscani, passa e ritorna, e solo chi custodisce la propria integrità nel cuore può davvero trovare la pace.
