La tua mamma è arrivata, andiamo, preparati.
Si crede che ogni bambino di un orfanotrofio attenda con ansia quelle parole. Ma Sofia si irrigidisce al suono come se fosse uno schiaffo.
Dai, muoviti, perché ti stai fermando?
Elena Bianchi la osserva, incapace di capire perché la ragazza non abbia alcuna gioia. La vita in una casa di accoglienza non è affatto una passeggiata, e molti scappano fuori per ritrovare la strada della strada. Ecco perché a Sofia la restituiscono al suo vero domicilio, ma a lei non piace.
Non voglio, risponde, voltandosi verso la finestra. La sua amica Livia la guarda, ma non dice nulla; neanche a lei sembra strana questa reazione. Livia sarebbe felice di tornare a casa, ma nessuno lì la vuole.
Sofia, perché ti ostini? chiede Elena Bianchi. La tua mamma ti aspetta.
Non voglio vederla più. Non voglio nemmeno tornare da lei.
Le altre bambine ascoltano incuriosite, e Elena Bianchi decide che la conversazione non è per orecchie estranee.
Vieni con me.
Leducatrice porta Sofia in una delle stanze e la guarda con compassione.
Tua madre ha commesso molti errori, ma sta cercando di rimediare. Non è per nulla casuale che le abbiano permesso di prenderla di nuovo.
Pensate che sia la prima volta? sbuffa Sofia, scuotendo la testa. Sono già alla seconda volta in una casa di accoglienza. La prima volta, quando mi hanno preso, la mamma ha fatto finta di voler cambiare vita: ha nascosto le bottiglie, ha pulito la casa, ha comprato qualche provvisione, ha trovato un lavoro. Quando sono venuti a controllare, sembrava tutto a posto. Poi mi hanno restituita, e lei si è rilassata di nuovo. Io le servivo solo a farle ottenere gli assegni di sostegno.
Sofia, non posso fare nulla per cambiare quella situazione, e a casa è comunque meglio, continua a insistere Elena Bianchi.
Meglio? Conoscete il senso della fame? Sapete cosa significa andare a scuola con scarpe sottili e strappate quando fuori ci sono venti gelidi? Nascondersi nella propria stanza e pregare che gli amici di mamma, gli alcolizzati, non entrino? Perché non le revocano i diritti genitoriali?
Le lacrime le rigano il viso. Sì, lorfanotrofio è duro, ma lì la nutrono, la vestono e, in un certo senso, la tengono al sicuro. A casa è tutto diverso.
Non posso aiutarti, sospira leducatrice.
Le è davvero dispiaciuto per Sofia. La ragazza è vivace, intelligente, cosa rara in quel contesto. Forse anche sua madre è stata una persona interessante, prima di perdere la battaglia contro lalcol. Elena Bianchi lavora nella casa da sette anni, ma è la prima volta che incontra un bambino che non vuole tornare a casa.
Posso vivere da sola? domanda Sofia. Lavorerei, affitterei una stanza.
Solo quando sarai maggiorenne, scuote la testa Elena Bianchi.
Ho quasi sedici anni! Sono già una adulta!
Anche Elena pensa che Sofia sia sorprendentemente matura per la sua età, ma non può fare nulla.
Purtroppo devi restare sotto la tutela di un adulto responsabile. Cè qualcuno che potrebbe prendersi cura di te? Potremmo anche chiedere la revoca dei diritti genitoriali della tua mamma.
Non ho più nessuno Quando la nonna era viva, le cose andavano più o meno, ora è insopportabile.
E tuo padre?
È morto, sepolto.
Sofia dice tutto con una calma che sembra normale, come se fosse la normalità.
Non ha parenti?
Sofia riflette.
Sembrava avesse una madre viva, ma non la conoscevo. Lei non parlava con suo figlio. Anchio non parlerò con lei.
Facciamo così, interviene Elena Bianchi, proverai a stare con la mamma, e io cercherò informazioni sulla tua nonna. Daccordo?
Sofia annuisce. Che altro poteva fare?
La madre di Sofia organizza un vero spettacolo. Scatta verso di lei, piangendo a gran voce per tutto lorfanotrofio, chiedendo perdono, la stringe.
Ma Sofia non reagisce. Sa che se torneranno a casa, la mamma tornerà alla sua vecchia vita.
E così avviene. Il primo giorno la mamma sembra ancora in lotta, ma al secondo ritorna dal negozio con una bottiglia di vino.
Tutto ricade sullo stesso cerchio. La mamma beve, perde il lavoro, e Sofia ricade in un inferno quotidiano.
Quando, qualche mese dopo, un uomo ubriaco irrompe nella sua stanza di notte e Sofia lo allontana con grande fatica, capisce di aver raggiunto il limite. Fortunatamente Elena Bianchi le dà il suo numero di telefono. Sofia la chiama e le dice che deve andare per strada o tornare allorfanotrofio.
Ho trovato tua nonna, dice la donna. Cercherò di parlare con lei. Ha ancora unetà adeguata; se accetta e le condizioni lo permettono, le daranno la tutela.
Sofia insiste per andare con lei. Anche se non conosce la nonna, spera che non la respinga. Pochi mesi di attesa, poi la libertà.
La porta le apre una donna di circa sessantanni, elegante e dignitosa.
Che cosa volete? domanda.
Signora Antonella Ricci? chiarisce Elena Bianchi.
Sì, sono io.
Lei è la mia nonna, esclama la ragazza. E intanto giro in tondo?
Cosa?
Sono la figlia del suo figlio.
Capisco. E cosa posso fare per te? Antonella mantiene un tono impassibile.
Possiamo parlare? Elena Bianchi non vuole che Sofia rimanga in silenzio.
Va bene, ma non a lungo. Devo prepararmi per il lavoro.
Antonella prepara del tè. A volte la guarda come se fosse unaliena, ma non le dice nulla.
Nel frattempo Elena descrive tutta la situazione.
Capite, la vostra nipote rischia di essere di nuovo rimessa in una casa di accoglienza, ma voi potete assumerne la tutela.
Perché dovrei farlo? chiede Antonella.
Beh Elena arrossisce. È sua nipote.
Non la conosco. E onestamente non ho voglia di conoscerla. Mio figlio, una volta, mi ha dato più grattacapi di quanti ne avessi mai immaginato. Vorrei dimenticare tutto ciò che riguarda lui.
Capite, Sofia vive in condizioni terribili, potreste aiutarla
La ragazza non la lascia finire.
Antonella, non mi conoscete e io non la conosco. E, onestamente, non desidero conoscerla. Non crediate che io voglia scappare dai miei genitori, è come un incubo. Vorrei farlo, ma la legge non me lo permette: sono ancora minorenne. Tuttavia, vi assicuro che non voglio nulla da voi, tranne qualche modulo e il permesso di vivere con voi fino alla maggiore età. Ho finito la terza media, poi cercherò un lavoro. Vorrei continuare gli studi quando riuscirò a stare in piedi. Ora ho bisogno di soldi. Pagherò tutto da sola, persino il cibo. I soldi che riceverete per la tutela saranno unaggiunta alla vostra pensione. Non li cerco, ma ho bisogno di sbrigare la burocrazia. Se avessi altri parenti, non sarei qui a chiedere a voi.
Elena, di nascosto, stringe il pugno, quasi a dire non ti arrendere. Antonella sembra quasi impressionata.
Dicono che i figli di alcolisti siano ritardati, ma non è questo il caso. Quindi, starai due anni con me e poi te ne andrai?
Lo prometto, risponde Sofia.
Daccordo. Accetto, ma ci sono delle regole: non chiamarmi nonna, non toccare le mie cose, non far entrare i tuoi amici in casa. È chiaro?
Perfetto.
Elena Bianchi fa i contatti necessari e, poco dopo, la madre di Sofia viene nuovamente ispezionata. Questa volta la questione arriva in tribunale: si chiede la revoca dei diritti genitoriali. Antonella, una volta completati i moduli, diventa la tutrice legale di Sofia.
Sofia è ancora scossa, ma è felice. Gli ultimi due mesi di scuola la attendono, non ha soldi, e se la nonna non dovesse nutrirla?
Il primo pomeriggio Antonella invita Sofia a tavola. Non mangiava cibo così saporito da anni; la mamma non cucinava mai, era sempre troppo occupata, e Sofia non sapeva nemmeno preparare qualcosa. A casa, il cibo era spesso inesistente.
Il giorno dopo, Antonella osserva le scarpe strappate di Sofia e sospira.
Oggi ti vengo a prendere dopo la scuola. Ti comprerò scarpe e vestiti decenti, dice con tono fermo.
Non ho soldi, risponde Sofia.
Pago io. È più facile spendere un po che vedere la tua vergogna.
Sofia annuisce. Non ha nulla da contestare.
Antonella compra una montagna di vestiti. Sofia si sente un po a disagio, ma la donna ascolta anche il suo parere, anche se sembra non dargli molta importanza.
Una settimana più tardi Antonella chiama Sofia.
Come vanno gli studi?
Abbastanza, risponde la ragazza con unalzata di spalle.
Fammi vedere il tuo registro.
È digitale, risponde Sofia, trattenendo un sorriso.
Accidenti… In Italia non manca la carta, ma va bene, mostrami il digitale.
Sofia non ha vergogna a mostrare i voti. Studia bene; presto capirà che nessuno pagherà i suoi corsi o le garantirà un lavoro. Dovrà contare solo sul proprio impegno.
Brava, commenta Antonella. Sofia arrossisce. Con questi voti dovresti andare al decimo anno e poi alluniversità.
Solo se i genitori ti sostengono, ribatte Sofia, accigliandosi. Io ho unaltra situazione.
Allora, dice Antonella, ti iscrivi al decimo, vivrai con me fino alluniversità, chiaro?
Chiaro
Sofia non può credere alla propria fortuna. Desiderava continuare gli studi, ma non aveva mezzi. Ora una via si apre.
Piano piano il muro tra Antonella e Sofia si abbassa. La nonna si interessa sempre più alla nipote, a volte anche a suo figlio, ma sembra un po imbarazzata a confessare che vuole sapere qualcosa su di lui.
Sofia termina la scuola, entra alluniversità grazie a una borsa di studio. Antonella le ha comunque trovato dei tutor, e negli ultimi due anni prima del college Sofia mette a punto tutti i suoi debiti accademici.
Lestate prima del college Sofia trova un lavoro. Anche se le forniscono un dormitorio, sa che dovrà guadagnarsi da mangiare. Così, come concordato con Antonella, quando finirà le scuole, si trasferirà.
A fine agosto Antonella ha un infarto e finisce in ospedale. Sofia corre a casa e la trova a terra, incosciente, e trema di paura, credendo fosse morta.
Fortunatamente, la situazione si risolve. Quando le autorizzano a visitare Antonella, Sofia si precipita nella stanza.
Nonna, come sta? entra di corsa.
Scusi Antonella, come si sente? chiede, mentre la donna le sorride e le accarezza i capelli.
Chiamami nonna. Mi fa piacere. Sto bene, ma il recupero sarà lungo. Però ce la farò.
Mi prenderò cura di te finché non starai meglio!
Non voglio essere un peso, dice Antonella, stringendo le labbra.
Sono stata il tuo peso per due anni, una nipote che ti è caduta addosso. Mi hai dato più di quanto la mia madre mi abbia dato in tutti gli anni della mia vita. Ti proteggerò, voglia tu o no.
Antonella inspira profondamente, trattenendo le lacrime.
Daccordo. Ma cè una condizione.
Quale? sorride Sofia.
Non andrai in alcun dormitorio universitario. Lì succedono cose brutte. Vivrai con me.
Patto, risponde Sofia, abbracciando la nonna. Da tempo volevo farlo, ma non avevo il coraggio.
