Caterina non sopportava la sua nuora, Francesca. E non era per il consueto scontro tra suocera e nuora, ma per un semplice, freddo disprezzo.
Perché dovrebbe amarla, quella spiazzata? Quando apriva bocca la sua voce rimbombava come una tromba di Napoli, un occhio strizzava la fronte, il viso era sempre pallido, coperto da una patina di sudiciume. Che donna è questa? pensava. I capelli, un groviglio di criniera di cavallo, duri e lunghi, le braccia erano come bastoni di legno, le gambe gambe di capra, gli occhi acquosi, quasi iniettati di lacrime
Caterina non la voleva, non le era capace di entrare nel cuore.
Il figlio Lorenzo, tornato dal servizio nellarmata del sud, giunse da lontano, come tutti i giovani di quei paesi di montagna. Nella piccola contrada di SanCipriano, vicina a Matera, gli abitanti erano tutti uguali: occhi scuri, capelli morbidi come il lino, volti puliti, senza alcun trucco. Caterina, osservando le vicine, si convinse che la sua nuora sarebbe stata Francesca Chiarini, una ragazza canterina, rigogliosa di risate, già impiegata come apprendista presso la bottega di una sarto, ecco la ragazza che ti darò! pensò.
Giovanni, padre di Francesca, aveva già accettato lunione; anche i parenti dei Rizzo non si opponevano. Basteva solo che Lorenzo finisse il suo congedo e tornasse a casa per poter celebrare le nozze. Francesca era giovane, ma non spropositata; era una fanciulla cresciuta sotto lattenta vigilanza dei genitori, pronta a passare subito sotto il tetto del marito.
Caterina sognava già la nuora ideale: Sarò una buona padrona di casa, come il fieno che si lancia al vento, immaginava, mentre osservava la ragazza futura. Ogni tanto le portava una focaccia appena sfornata, o le mescolava a mano il burro, sperando di piacere alla futura suocera. Caterina rispettava la giovane, la trovava una buona ragazza.
Nel frattempo, nella casa di Caterina, la vita andava avanti. I suoi cinque figli quattro figlie e un unico figlio, Lorenzo, soprannominato Lorenzo il piccolo avevano riempito la casa di rumore. Quando il marito di Caterina morì, la famiglia rimase povera, ma lei non si arrese. Con le poche risorse rimaste, i figli maschi avrebbero dovuto sposare, le figlie trovare marito. Si organizzavano i carri, non i carrioli, per trasportare i raccolti al mercato di Potenza, e così la piccola famiglia continuava a vivere.
Lunico compito rimasto era quello di trovare un sposo a Lorenzo. Francesca sembrava lanima gemella: figlia di una buona famiglia dei Chiarini, con la madre Giulia, che fin dalla nascita aveva raccolto le speranze della sua gente. In quel borgo, gli uomini erano pochi, le ragazze molte: Francesca era la più giovane.
Tutto il cortile, il bestiame, andavano a Lorenzo; le figlie di Caterina si erano già sistemate in case altrui, e a lei non serviva più nulla. Il giovane avrebbe avuto un angolo, una piccola stanza, dove sistemare la sua vita. Caterina sognava di sedersi con la nuora a bere un tè, di parlare dei giovani, di vedere i due piccoli tenere unite le due grandi aziende agricole in una sola. Forse, pensava, avrebbero persino vissuto tutti nella stessa casa, almeno per un po, riscaldando un solo focolare.
Mentre la vecchia si perdeva in sogni arcobaleni, la sua immaginazione la trasportò in un campo verde. Caterina, braccia aperte, camminava senza dolori, quando un ragazzino dallo sguardo scuro, i capelli scompigliati dal vento, la chiamò: Nonna, nonna, vieni qui, sono qui!
Si svegliò ridendo, convinta che il suo piccolo nipote fosse apparso in sogno.
Quando arriverà Lorenzo? pregò, accarezzando il cuscino.
Il giorno tanto atteso arrivò. Lorenzo non era solo: al suo fianco cera la sua promessa sposa, una ragazza esile, quasi più alta della sua testa, i capelli sottili come fili di ferro, gli occhi vivaci, il volto rosso di un pomodoro maturo. Mia madre, mia cara, ecco la mia sposa, Francesca!
Lorenzo, con una punta di sarcasmo, provò a prendere in giro la giovane: Come potrei sposare una donna così alta?
Conosci Francesca, Caterina, la mia futura moglie, rispose, ecco la mia nuova vita.
Caterina, sorpresa, cadde a terra, quasi per lo shock. Chi è questa che ti sta accanto? chiese, stringendo le mani.
Lorenzo chiamò il vicino, il ragazzino di nome Vasco, a portargli una piccola corda per tirare via limpedimento.
Oh, zia Caterina, perché ti agiti?
Ammetti! Hai scritto lettere a Lorenzo?
Così mi è stato detto, ho scritto come mi è stato richiesto.
Di Francesca? Hai scritto della sposa che lo aspetta a casa?
Sì, di Francesca, ma era solo una giovane di quindici anni, Lorenzo è già uomo, e Francesca ha appena compiuto quindici.
Silenzio! Hai capito che la ragazza è ancora bambina! È ora che la sposi! È una tradizione antica, ma ora la gente si lamenta e ti punirà tutti.
Puniranno? Perché ti ho tirato lorecchio?
Perché le mani tue si muovono così e vuoi costringere un uomo adulto a sposare una bambina.
Vai via, giovane! Francesca è una ragazza da sposare, tu sei un truffatore. Sei luomo che vuole sposare Francesa?
Scrivevo giusto, chiedi a Lorenzo, chiedi a mio zio.
Chiederò a Dio, lo farò.
Vasco, con gli occhi lucidi, rispose: Francesca non ti arriverà mai, è chiaro. Si strofinò lorecchio rosso, piangendo.
Caterina, furiosa, prese Francesco per le spalle: Andiamo a vedere se quella lunga gamba volgerà via, come un diavolo dalla stalla, o tu, principessa, ti presenterai?
Lorenzo, cercando di calmare la tensione, osservò il fuoco nel camino e chiese:
Mamma, hai ricevuto le mie lettere dallesercito?
Sì, figliola, le leggo ogni giorno.
E su Francesca? Ti ho scritto di lei
Sì, ho sentito. È una buona ragazza, vuole studiare medicina in città, curare la gente. Io la sostengo, è una donna forte.
Quale medico? Quali persone? chiese Caterina, confusa.
Il medico? Vorrei che sposasse un uomo rispettabile, non un altro.
Caterina, ancora più turbata, urlò: Che cosa stai facendo, Lorenzo? La tua sposa è una bambina, e la tua madre è morta! Non ho più nessuno!
Lorenzo rispose: Mamma, non mi importa di quello che pensi, la mia moglie è Giulia, la mia vera moglie, la dott.ssa Giulia, che è una dottoressa. Ti amo.
Caterina, quasi in preda al delirio, cadde a terra, la bocca ricurva in una smorfia. Questa rossa ha fatto qualcosa, e mi ha sollevata?
Giulia, la nuova moglie di Lorenzo, era una donna dal volto pallido, quasi bianco come cavolfiore in una minestra, ma i suoi occhi erano di un azzurro intenso. Si avvicinò a Caterina, la prese per mano. Non voglio litigare, suocera. Siamo entrambe donne, e voglio che la nostra famiglia viva in pace.
Caterina, con le lacrime che scendevano, si chiuse in sé stessa. Se non ci fosse più una figlia, forse avremmo avuto una grande casa.
Il tempo passò. La vita di Lorenzo e Giulia era unalternanza di lavori notturni in ospedale, di corse al mercato, di cure per gli animali, di mille compiti. Caterina non interveniva, ma osservava. Una notte, svegliata dal pianto del neonato, corse al corridoio.
Lorenzo, Lorenzo, perché il bambino piange?
Il silenzio rispose. Caterina, con la voce roca, chiamò: Caterina, Caterina, perché taci?.
Una brezza fredda attraversò la stanza, la luce tremolò. Unombra si avventò su di lei, e lei, tremante, sentì la voce di Dio: Che farai, bambina?.
Caterina pensò al suo passato, a quanto avesse sofferto, ai suoi figli, a Lorenzo, a Francesca. Si rannicchiò in una coperta, cercando di proteggere la piccola vita che giaceva sopra il letto.
Il giorno dopo, Lorenzo tornò dal lavoro, felice, ma il suo volto mostrava la stanchezza di chi ha lottato con la vita. Mamma, perché non dormi? Sei al lavoro? chiese.
Al lavoro? La tua moglie è malata, non è vero? Corri a prendere unauto da Antonio, prendi una mezza tonnellata di vino, portala da me, se no muore.
Giulia, ormai ricoverata in ospedale, lottava con la febbre. Il suono della porta che scricchiolava annunciò larrivo di un vicino, il Signor Russo, che portò una piccola zucca e una coperta. Porta questa zucca a Giulia, la calore.
Caterina, seduta accanto al letto, prese la mano di Giulia, le sussurrò: Stai tranquilla, la tua famiglia è qui.
Giulia, ancora debole, rispose con una voce flebile: Caterina, non temere, mi prenderò cura dei tuoi nipoti, dei miei figli, di tutti. Ho promesso al Signore di essere buona.
Il fuoco del camino crepitava, il fumo avvolgeva la stanza. Caterina, guardando il volto di Giulia, vide il riflesso della sua stessa giovinezza, di una ragazza che sognava di essere amata.
Non cè più nulla da amare in te, Francesca?, chiese Caterina, con voce rotta.
Giulia, con gli occhi lucidi, rispose: Cè tanto da amare, suocera. Cè la vita, il pane, il vino, il canto di un usignolo al tramonto, la speranza di un futuro più sereno.
Caterina, alzandosi, guardò le quattro figlie che ora vivevano in case diverse, i nipoti che giocavano nel cortile, luomo che aveva amato per tutta la vita. Sorrideva, ma dentro di sé sentiva una tristezza dolce, una melodia che solo la vecchia terra può custodire.
Amare è una pena, pensò. Ma forse, alla fine, è lunica cosa che resta.
Mentre il sole tramontava dietro le colline di Matera, una leggera brezza portò il profumo di fiori di campo. Caterina, con il cuore colmo di ricordi, si avvicinò al tavolo dove era posta una torta fatta a mano, ancora calda, e la servì a tutti. Beviamo, disse, a noi, alla vita, al futuro.
Gli occhi di tutti si incontrarono, e un silenzio pieno di speranza riempì la stanza. Il dramma aveva lasciato il posto alla pace, e la vecchia suocera, alla fine, trovò la sua redenzione nel sorriso di una figlia e nel canto di una nuora, nel brusio di una famiglia che, nonostante le ferite, continuava a vivere.
