Alle tre di notte il silenzio della stanza è stato rotto dal vibrare insistente del vecchio cellulare a pulsanti poggiato sul comodino.
Ho sbattuto gli occhi, ancora assonnato, e mi sono chiesto chi potesse chiamare a quellora. Ho afferrato il telefono, ho guardato lo schermo e il cuore ha cominciato a battere più forte: era la mamma.
Pronto Domenico, che succede? ho chiesto, con la voce un po tremante. Perché chiami a questora?
Mamma, scusa se ti sveglio. Stavo tornando a casa dal lavoro e ha iniziato a balbettare la voce di Maria Olivetti, la mamma, e poi non so più che fare
Che cosa, figlio mio? Parla, non stare zitto! Che ti faccio avere un infarto?
È che cè una cosa sul ciglio della strada. Forse potresti consigliarmi qualcosa, è la prima volta che mi trovo in una situazione così.
Silenzio per qualche secondo.
Non ho capito Stai dicendo che hai investito una persona? mi ha esclamato la mamma, quasi facendo cadere il telefono dalle mani tremanti. Perché mi sembra di sentire il tuo respiro accelerare.
No, non è una persona, ho risposto. E non lho fatto io. È stato qualcun altro. E non è nemmeno una persona.
Non è una persona? Allora cosè?
Un cane un pastore tedesco, credo. Sta ancora respirando, ma con difficoltà. Che devo fare, mamma? Nella nostra città non ci sono cliniche veterinarie aperte tutta la notte. Tu, che capisci più di me di animali, potresti darmi qualche dritta?
Ho guardato il cane, fermo accanto al ciglio, il suo ventre si alzava appena, poi si abbassava in un ritmo quasi impercettibile. Gli occhi erano tristi, come se sapesse che stava per spegnersi.
«Almeno respira», ho pensato, stringendo il telefono più forte contro lorecchio.
***
Tre giorni prima.
Mamma, sei di nuovo nel tuo solito giro? Che ti resta da fare? Perché ti sei messa a dare da mangiare ai gatti? mi aveva detto, entrando di soppiatto nella sua cucina, quando lho trovata a spargere crocchette davanti alla porta di casa. Prima di andare in pensione non era mai stata così dolce con gli animali.
Da quando ha cominciato a percepire la pensione, lamore per i gatti è sbocciato in lei come un fiore selvatico. È un amore che pare quasi folle, perché la gente del quartiere non lo capisce affatto, soprattutto quando lo fa davanti a tutti.
Ciao, figlio mio, mi ha salutato, alzando la mano. Se mi avessi detto che saresti passato, avrei preparato qualcosa di buono.
Sembra che tu abbia già distribuito il cibo ai gatti, ho sorriso.
La mamma ha sempre raccolto animali randagi: quattro gatti, salvati nel corso di undici mesi, ora vivono tutti nella sua piccola casa di via Garibaldi, a Bologna. I vicini la chiamano la madre Teresa a bocca di pochi, ma a me sembra più un complimento che una presa in giro.
Figlio, che gli altri pensino quello che vogliono, mi ha detto, notando il mio sguardo nervoso verso chi rideva dietro di noi. Il mondo ha così poco di buono che mi piace aggiungerne un po di più.
Guardava i gatti che divoravano il cibo con gusto.
Che cosa vedono di buono per loro fuori, su per le strade? Niente. Ecco perché voglio dare loro un pizzico di affetto, così non pensano di non servire a nessuno. Ti ricordi quello che diceva la nonna?
Ma hai già quattro gatti in casa, non è abbastanza? ho chiesto, sorpreso.
Non è questione di quantità, ma di volontà. Se potessi, li accoglierei tutti, ma il mio appartamento è piccolo e la pensione non è da parlamentari. Quindi accoglie chi riesco, e agli altri do cibo. Che mi chiamino pazza, tanto per me va bene. Voglio dare il giusto esempio alle persone.
Lesempio giusto?
Sì, qualcuno vedrà e rifletterà. Forse inizierà a fare lo stesso. Siamo responsabili di chi abbiamo addomesticato, e noi esseri umani dobbiamo aiutare i nostri fratelli minori. Se non lo facciamo, chi lo farà?
Io cercavo di capire quella mamma così generosa, ma il suo entusiasmo mi sembrava esagerato. Non per gli animali, ma per il modo in cui li difendeva, sembrava quasi una forma di estremismo dolce.
***
Quella notte, tornando a casa molto oltre mezzanotte, avevo dovuto fermarmi al lavoro per una riunione improvvisa. Di solito torno prima, ma quella sera la strada era deserta e il silenzio della città mi ha fatto desiderare un po di vento tra i capelli.
Solitamente guido con prudenza, ma quella sera, per un attimo, ho accelerato, godendomi la libertà di volare sulla carreggiata. Non è durato molto: ho freno in fretta quando ho visto un cane disteso sul manto stradale.
Sono rimasto immobile per alcuni minuti, fissando il parabrezza con le dita bianche di tensione. Quando il panico è passato, sono sceso dallauto e mi sono avvicinato al cane. Bastò uno sguardo per capire che lanimale era stato investito. Probabilmente anche lui, come me, amava le corse notturne, o forse era solo sbronzo.
Non importava. Limportante era salvarlo. Ma non sapevo cosa fare. Nessuno dei miei amici aveva mai avuto a che fare con un cane ferito. Così ho pensato subito alla mamma.
Pronto Domenico, che succede? ha chiesto la mamma, ancora a mezzanotte. Perché chiami a questora?
Mamma, scusa se ti sveglio, ma ho colpito un cane È ferito, respira a fatica. Cè qualche clinica veterinaria aperta?
Non ho veterinari conosciuti, né cliniche 24 ore. Portarlo in unaltra città è rischioso; potresti non farcela in tempo. Porta il cane da me.
Da te? Seriamente?
Certo. Non ti preoccupare dei vicini, non è loccasione per loro di guardare. Hai quattro gatti, come li prenderà?
Non credo sia un problema. Sarà una sfida, ma possiamo farcela.
Così, con il cane tra le braccia, ho risalito le scale del suo appartamento al quarto piano. Il sedile del mio bolide era pieno di sporco, ma era lunica cosa che mi importava: non volevo che quel cane morisse.
Metti il cane qui, delicatamente, mi ha indicato la mamma, indicando il divano coperto di vecchie lenzuola.
Non sono mai stato veterinario, ma la mamma, che spesso visita la clinica locale, ha raccolto qualche dritta. Io, con il mio smartphone, ho cercato su internet le prime cure da dare a un cane colpito. Dopo qualche tentativo, siamo riusciti a fermare lemorragia; il cane ha iniziato a stare un po meglio.
Le mie quattro gatte, inizialmente diffidenti, si sono avvicinate, si sono accoccolate sul divano accanto al cane e hanno iniziato a fare le fusa, quasi a cantare un canto di guarigione. Il cane, con la testa appoggiata su di loro, si è addormentato.
Mamma, pensi che starà bene? ho chiesto, accarezzando il cane.
Sono sicura che andrà, ha risposto con un sorriso stanco. Le ferite non sono gravi. Se questo cane ha risvegliato in te la compassione, allora non è stato per caso.
Non potevo lasciarlo lì, abbandonato, ho risposto, imbarazzato. Non è umano.
Vedi, tre giorni fa non capivi perché nutrite i gatti per strada; oggi sei qui, sveglio tutta la notte con un cane ferito. Non lo rimanderai di nuovo fuori, vero?
Forse no ho ammesso, più confuso che mai.
Sentirsi umano è un sentimento nuovo e piacevole.
***
Il mattino seguente ho portato il cane in una clinica veterinaria appena aperta. Quando sono arrivato, la gente ha subito fatto spazio davanti a me, come se capissero al volo che qualcosa di importante stava succedendo.
Quella piccola clinica, Veterinaria San Marco, mi ha messo il cane a riposo, e da quel giorno ogni weekend vado da mamma, e insieme facciamo passeggiate: io, il cane, le quattro gatte di mamma, e a volte anche altri animali del vicinato che hanno deciso di unirsi.
I condomini guardano con stupore quella strana processione di umani e animali, alzano le sopracciglia e si grattano la testa, ma a noi non importa più.
Grazie a Rocco, il pastore tedesco che è apparso per caso nella nostra vita, e grazie a mamma, che ha mostrato con il suo esempio come una piccola azione possa rendere il mondo più gentile. Grazie anche al personale della clinica, che non ha guardato altrove. In quel momento ho capito davvero che il mondo può diventare un po più buono.
Da ora in poi, farò del mio meglio per aiutare chiunque abbia bisogno: un gatto, un cane o una persona. Questa è la lezione che ho imparato, e la racconterò sempre, perché le storie di compassione non hanno prezzo.
