Ho 50 anni e un anno fa mia moglie se n’è andata di casa con i nostri figli. Se ne andò mentre ero fuori: quando rientrai casa era vuota. Qualche settimana fa mi è arrivata la notifica: richiesta di assegno di mantenimento. Ora mi trattengono i soldi direttamente dallo stipendio. Non posso né contrattare, né ritardare. I soldi escono subito. Non faccio il santo: ho tradito più volte. Non l’ho mai nascosto del tutto, ma neppure ammesso apertamente. Lei diceva che vedeva cose che non esistevano, che esagerava. Avevo anche un carattere pessimo: urlavo, scoppiavo facilmente, in casa si faceva solo quello che dicevo io. Se qualcosa non mi piaceva si capiva subito dal mio tono. A volte lanciavo oggetti. Non li ho mai colpiti, ma li ho spaventati tante volte. I miei figli avevano paura di me: l’ho capito tardi. Quando rientravo, tacevano; se alzavo la voce, si chiudevano in camera. Mia moglie pesava ogni parola, evitava discussioni. Io pensavo fosse rispetto; oggi so che era paura. All’epoca non mi interessava. Mi sentivo il capofamiglia, quello che porta i soldi, che comanda. Quando ha deciso di andarsene, mi sono sentito tradito. Ho pensato mi sfidasse. Ho fatto un altro errore: ho deciso di non darle soldi. Non perché non li avessi, ma per punizione. Pensavo che così sarebbe tornata, che si sarebbe stancata e avrebbe capito che senza di me non poteva farcela. Le ho detto che se voleva aiuto doveva tornare a casa: non sostenevo chi viveva lontano. Ma lei non è tornata. È andata da un avvocato, ha chiesto l’assegno di mantenimento e ha presentato tutto: entrate, spese, prove. Il giudice ha deciso rapidamente il prelievo automatico. Da allora vedo la mia busta paga “tagliata”. Non posso nascondere nulla, nemmeno scappare: i soldi spariscono prima che possa toccarli. Oggi non ho più moglie né figli in casa. Li vedo raramente e sono sempre distanti. Non dicono nulla, non mi vogliono. Sono finanziariamente alle strette come mai prima: affitto, mantenimento, debiti—non mi resta quasi nulla. A volte mi arrabbio, altre mi vergogno. Mia sorella dice che è solo colpa mia.

Ho cinquantanni e, un anno fa, mia moglie se nè andata di casa portando via con sé i nostri figli. È sparita mentre ero in ufficio, e quando sono rientrato, non cera più nessuno. Nessuna voce, nessun rumore: solo silenzio sulle mura.

Qualche settimana fa mi è arrivata la notifica: richiesta di mantenimento. Da allora i soldi mi vengono trattenuti direttamente dallo stipendio. Non posso discutere. Non posso ritardare. I soldi escono, punto e basta.

Non mi farò passare per un santo. Ho tradito. Più di una volta. Non ho mai finto che fosse tutto pulito, ma non ho mai ammesso nulla apertamente. Lei mi rimproverava, diceva che vedeva quello che io volevo nascondere. Le rispondevo che esagerava, che si stava inventando tutto.

Avevo anche un brutto carattere. Urlavo spesso, perdevo la calma in fretta. In casa comandavo io, decidevo io: come, dove e quando. Se qualcosa non mi andava, bastava il tono della voce perché tutti capissero. A volte scaraventavo gli oggetti contro il muro. Non li ho mai colpiti, ma ho seminato paura troppe volte.

I miei figli avevano timore di me. Lho capito solo adesso, troppo tardi. Quando rientravo dal lavoro si facevano piccoli, smettevano di parlare. Bastava che alzassi un po la voce e correvano chiusi nelle loro stanze. Maddalena mia moglie misurava ogni parola. Nessuna discussione, solo passi leggeri. Io scambiavo tutto questo per rispetto. Solo oggi so che era solo paura.

A quei tempi non mi importava. Sentivo di essere il padrone, quello che lavorava, che portava i soldi, quello che aveva lultima parola su tutto.

Quando lei ha deciso di andare via, mi sono sentito tradito. Pensavo si stesse ribellando. E lì ho sbagliato ancora. Ho smesso di darle i soldi, non per mancanza, ma per punirla. Mi illudevo di poterla costringere a tornare, di farle capire che senza di me non poteva farcela. Le ho detto chiaramente: Vuoi i soldi? Torna a casa. Non avrei mantenuto nessuno che stava lontano da me.

Ma non è tornata. Ha preso subito un avvocato. Ha portato tutto davanti a un giudice stipendi, spese, prove e molto prima di quanto immaginassi è partito il prelievo diretto.

Da quel giorno lo stipendio arriva già mangiato. Non posso nascondere nulla. Non posso scappare. I soldi spariscono prima ancora di poterli toccare.

Oggi non ho più una moglie. Non ho più i miei figli in casa. Li vedo raramente, sempre da lontano, come estranei. Non mi dicono nulla. Non mi vogliono.

Sono più in difficoltà che mai. Pago laffitto di un monolocale a Bologna, il mantenimento, i debiti: in tasca mi resta poco o niente. A volte mi arrabbio. Altre volte mi vergogno.

Mia sorella, Giulia, mi ha detto che me la sono cercata da solo.