Mi sono inginocchiato accanto alla bambina, sentendo la neve infilarsi nel tessuto del mio elegante cappotto.
Non ho più sopportato le stravaganze della suocera a tavola di Capodanno e sono scappata da una amica.
Allora, mi stai dicendo che abbiamo costruito questa casa enorme senza alcun senso? esplose la suocera
Non smettere mai di credere nella felicità Un giorno, nella fresca primavera dei suoi ventanni, Eleonora
Che cosa?! Ginevra quasi fa cadere la tazza. Un tradimento non è motivo di separazione? Sei sei seria?
Tornai a casa per la cena, quella che la mia moglie, Eleonora, stava preparando nella piccola cucina
Che succede qui? Dove vai? E chi prepara la cena?
— Dove corri così? Qualcuno dovrà pur cucinare! — si allarmò il marito vedendo cosa stava facendo Antonina dopo il litigio con sua madre.
Antonina guardò fuori dalla finestra. Nuvole cupe, anche se era già inizio primavera. Nel loro piccolo paese nel Nord Italia quasi mai c’erano giornate di sole. Forse per questo la gente del posto sembrava sempre scontrosa e fredda.
Anche Antonina notava, sempre più spesso, che aveva smesso completamente di sorridere, e quella ruga fissa sulla fronte sembrava aggiungerle dieci anni.
— Mamma! Esco a fare due passi, — annunciò la figlia, Elisa.
— Mhm, — annuì Antonina.
— E che sarebbe questo “mhm”? Dammi dei soldi.
— Ah sì? Adesso anche le passeggiate si pagano? — sospirò la donna.
— Mamma! Ma che domande fai?! — perse la pazienza la ragazza. — Dai, sbrigati! E sono pure pochi!
— Ti bastano per un gelato.
— Taccagna, — ribatté Elisa, ma sua madre nemmeno la sentì, perché la figlia era già sparita dietro la porta.
Non ci posso credere… — Antonina scosse la testa ricordando com’era dolce Elisa prima dell’adolescenza.
— Anto, mi brontola lo stomaco! Quanto ci vuole ancora?! — protestò il marito, Marco.
— Mangia da solo, — rispose lei fredda, posando il piatto sul tavolo.
— Non potresti portarmelo tu?
Antonina quasi scaraventò la pentola. Ma chi si crede…
— Si mangia in cucina, Marco. Se vuoi mangiare, mangia, sennò fatti tuoi, — disse e si sedette da sola a tavola.
Dopo una quindicina di minuti Marco arrivò in cucina.
— Freddo… bleah…
— Dovevi venire prima.
— Te l’avevo chiesto! Zero amore, zero attenzione! Lo sai che guardavo la partita! — si sfogava Marco mangiando di corsa il pollo. — Non è buono.
Antonina alzò gli occhi. Con il calcio, Marco sembrava un altro uomo. Scommesse, sciarpe, biglietti cari… eppure da giovane nemmeno lo guardava.
Senza nemmeno sedersi a tavola, Marco prese una birra, delle patatine “della fonte” e tornò davanti alla TV. E Anto restò in cucina a pulire tutti quei piatti.
Tanto impegno per niente. Nessuno apprezza.
Era esausta dopo il turno come caposala all’ospedale. La gente veniva da lei con problemi, nervosi, malati. Quindi in pratica: stress al lavoro, e a casa zero calore, solo “secondo turno” di lavoro. Servire-prendere-lavare-mettere in ordine.
— C’è ancora qualcosa? — il marito prese un’altra birra dal frigo. — Perché non ce n’è più?
— Hai finito tutto! Anche questo dovrei comprartelo io?! Un po’ di coscienza, Marco! — sbottò Antonina.
— Ma guarda la finezza… — ironizzò lui e, seccato, sbatté la porta, andando a fare “provviste” per la prossima partita.
Antonina decise di andare a dormire, doveva svegliarsi presto per l’ospedale. Ma non riusciva a prendere sonno. Era in pensiero per la figlia, dove starà andando, con chi? Fuori era già buio pesto e Elisa non tornava. Non osava chiamarla, perché la ragazza avrebbe cominciato a urlare.
— Mi fai fare figura davanti agli amici! Basta chiamarmi! — urlava Elisa al telefono. Dopo conversazioni così, Anto aveva smesso di chiamare, cercando di calmarsi con l’idea che la figlia ormai aveva compiuto 18 anni. Di lavorare non se ne parlava, studiare neanche. Finita la scuola aveva deciso di prendersi una pausa “per ritrovarsi”.
Mezza addormentata, Antonina udì le grida entusiaste del marito. Come se qualcuno avesse segnato un gol. Poi Marco iniziò a commentare la partita con il vicino, entrato a casa loro e rimasto. Poi il vicino portò anche la fidanzata, così a “tifare” erano in tre. A notte fonda tornò anche Elisa, smanettò con i piatti e, dopo averli sbattuti, andò a dormire. Appena si fece silenzio e Anto finalmente chiuse gli occhi, il gatto cominciò a miagolare chiedendo da mangiare.
— Possibile che in questa casa debba sempre dargli da mangiare io, al gatto?! — furibonda e stremata da emicrania e insonnia, Antonina uscì dalla stanza. Sperava che la sentissero, ma la figlia con le cuffie si girò toccandosi la tempia, mentre Marco si era già addormentato davanti alla TV con la birra in mano.
“Basta… mi ha proprio stufo tutto questo!” — pensò Anto.
Il giorno dopo la svegliò una telefonata della suocera.
— Antonina, cara, ti ricordi che è ora di piantare l’orto? Bisogna andare in campagna a sistemare.
— Mi ricordo… — sospirò Anto.
— Allora domani si va.
L’unico giorno libero Antonina lo passò a lavorare in campagna, sotto la direzione della suocera.
— Ma come usi quella scopa?! Si fa in un altro modo! — comandava lei seduta sulla panca.
— Ho quasi cinquant’anni, Vera, ce la faccio da sola, — trovò il coraggio di rispondere Anto.
— E Marco…
— E dov’è Marco? Perché non è venuto? Non è lui che porta la mamma in campagna? Perché noi abbiamo dovuto viaggiare tre ore sull’autobus? E lei sempre “Marco, Marco”…
— Lui si stanca.
— E io? Pensa che io non sia stanca?
E lì iniziò… Antonina si pentì di non essersi trattenuta. Vera era una donna che adorava dare ordini e sentirsi nel giusto. Ma il suo “giusto” era sempre e solo dalla sua parte. Da sempre aveva coccolato Marco, mentre Anto era la serva sopportata a fatica.
A ritorno, le due donne viaggiarono in fondo all’autobus ma separate. Il giorno dopo Vera si lamentò col figlio della nuora, e lui si infuriò.
— Come hai osato rispondere a mia madre?! — tuonò Marco. — Se non fosse per lei…
— Cosa? — Antonina incrociò le braccia sul petto, pronta a rispondere. Capì di non poter più sopportare quell’atteggiamento sfruttatore.
— Se non fosse per lei, lavoreresti ancora in un ambulatorio! — usò il suo “asso nella manica”, ricordando che era stata Vera a procurarle il posto all’ospedale, dove lo stipendio era migliore ma al prezzo di più nervi e capelli bianchi. Tante volte Anto si era pentita di aver accettato e di aver lasciato il vecchio ambulatorio di paese per l’ospedale. — Dove vai?
Marco era scioccato, vedendo cosa stava facendo Anto.
Quello che fece Anto, Marco non avrebbe mai potuto immaginarlo! Che succede adesso? Dove vai? E chi prepara la cena? Dove corri così, qualcuno deve pur cucinare! s’
Caro diario, oggi la neve ha trasformato le vie di Torino in labirinti bianchi: i ciottoli erano quasi
Ciccia Che fame ho!, pensò la gattina, davvero una fame che non molla. Non era la prima volta che la
Quando Veronica tornò al suo piccolo Borgo di San Michele, nessuno la riconobbe subito. Trenta anni erano passati.
