Non ho più sopportato le stravaganze della suocera a tavola di Capodanno e sono scappata da una amica.
Ma chi ti taglia linsalata così? Guarda che i cubetti sono enormi, sembrano fatti per maiali! Non ci staranno in bocca. Ti ho detto mille volte che la macinatura deve essere fine, elegante, così il sapore si libera, non come se avessi usato un martello la voce di Tiziana Bianchi sopraffaceva persino il rumore della televisione, dove il signor Vittorio Rossi stava per andare di nuovo alla spa.
Loredana fermò la mano sul coltello, sopra la ciotola di carote lessate. erano le quattro del pomeriggio del 31 dicembre. Le spalle vibrazavano come se avesse scaricato un vagone di carbone, anziché stare a cucinare dal mattino. I piedi gonfiati nei pantofole, il taglio fresco sul dito.
Signora Bianchi inspirò a fondo Loredana, cercando di non far tremare la voce per lira che cresceva questi cubetti sono normali, standard. Li tagliamo così da sempre. Se non le piacciono, non mangiate linsalata; ne abbiamo tre altre da servire.
Non mangiare? sbatté la suocera, quasi facendo cadere il contenitore di salsa. Che storia è questa con la madre del marito? Io sono venuta qui per festeggiare, per unire la famiglia, e tu mi rispondi con un pezzo di pane? Vittorio! Senti come parla tua moglie con me!
Vittorio, seduto in salotto a districare le luci natalizie, sospirò. Odia i conflitti, così ha scelto la strategia delloca: testa sotto la sabbia, aspettare che la tempesta passi.
Loredana, mamma gridò dal divano. Taglia più piccolino, vuoi? Mamma vuole il meglio, è una chef di professione, sa bene cosa fare.
Io sono stata direttrice di una mensa! sbuffò fiera Tiziana, aggiustandosi il grande medaglione al collo. E le norme igieniche le rispettavo alla lettera. Tu, Loredana, la tua cucina è un disastro. Il tovagliolo è macchiato, lo usi per asciugare le mani. Igiene zero!
Loredana depose il coltello. Dentro di lei ribolliva una rabbia lenta, quella che porta a conseguenze irreversibili. Non era il primo Capodanno con la suocera, ma sembrava il più pesante. Tiziana Bianchi si era presentata due giorni fa per aiutare, ma in realtà ispezionava ogni angolo, decretando: la nuora è una disordinata, il figlio è magro, non ci sono nipoti (perché la nuora è presumibilmente egoista), e la casa è senza gusto.
Il tovagliolo è pulito, lho preso stamattina, è solo caduta della barbabietola rispose Loredana con calma. Signora Bianchi, può uscire dalla cucina? Devo arrostire lanatra, qui è caldo e angusto.
Lanatra? socchiuse gli occhi la suocera. E la marinatura? In maionese, come lanno scorso? È volgare! Lanatra va inzuppata in salsa di mirtilli e ginepro per due giorni. Ti ho mandato la ricetta su Facebook. Non lhai letta?
Ho usato la mia ricetta, con mele e miele. A Vittorio piace.
A Vittorio piace quello che tu gli imposti! Hai rovinato il suo stomaco con la tua cucina. Deve avere la gastrite, guarda quanto è pallido. Da bambino gli facevo polpette al vapore, zuppe leggere
Loredana sentì che un attimo di più e quellanatra sarebbe volata fuori dalla teglia, forse dalla finestra, o dalla testa della seconda mamma.
Basta, asciugò le mani sul grembiule. Lanatra va in forno. Le insalate sono pronte. Rimane solo apparecchiare e sistemarsi.
Sistemarsi? osservò Tiziana con sguardo critico. Non ti dispiacerebbe fare una maschera di cetriolo, così Vittorio non perderà lappetito. Un uomo deve vedere una regina, non una lavapiatti.
Loredana ingoiò quel commento per amore del marito, per amore della festa, per non cominciare lanno con una lite. Pose la pesante teglia nel forno, impostò il timer e si diresse verso il bagno.
Accese lacqua, lasciò che le lacrime scorressero. Per cinque minuti rimase seduta sul bordo della vasca, piangendo a squarciagola. Aveva trentacinque anni, era capogruppo in una grande azienda di logistica con venti dipendenti. Aveva comprato quellappartamento con Vittorio, usando il suoeredità. Perché doveva subire umiliazioni nella sua stessa casa?
Perché la famiglia, sussurrò una voce interiore, la stessa di sua madre. Bisogna essere saggi, sopportare. Un piccolo conflitto è meglio di una guerra.
Loredana si lavò, si mise le maschere, cercò di sorridere allo specchio. «Basta. Mancano sei ore. Ascoltiamo i campanelli, mangiamo, lei si addormenterà. Domani porterò Vittorio a vedere lalbero e poi mi coricherò con un libro.»
Uscì dal bagno, sperando in un cessate il fuoco. Lappartamento profumava di abete e carne arrostita. Sembrava che tutto tornasse alla normalità.
Nel suo letto riposava il vestito da festa un velluto blu scuro, elegante, con una scollatura sul dorso, comprato apposta per la notte, a metà del bonus. Tiziana Bianchi entrò senza bussare.
Oh, Loredana, lo indossi davvero? disse la suocera.
Sì, è il mio abito per la festa.
Ma guarda il velluto ti ricorda una nonna con il tè. Il colore è troppo triste. Capodanno deve essere luce, brillante! Ti presto la mia giacca luccicante, se ti va.
Grazie, ma no. Mi piace questo vestito. A Vittorio piace.
A Vittorio importa solo che non lo rovini. Ti dico da donna a donna: non ti sta. Metti in evidenza tutti i difetti. Dovresti andare in palestra, non mangiare focaccine di mezzanotte.
Loredana iniziò a vestirsi, le mani tremavano, la cerniera si incastrava.
Ti aiuto, così non lo strappi, anche se è costoso, tirò la suocera, facendo oscillare Loredana.
Alle dieci la tavola era pronta. Il cristallo scintillava, le candele bruciavano, lanatra dorata troneggiava al centro. Vittorio indossò una camicia, Tiziana sfoggiò il suo vestito luccicante e i suoi gioielli, simile a un albero di Natale.
Loredana si sentiva un limone spremuto, senza voglia né appetito. Voleva solo che la serata finisse.
Brindiamo al nuovo anno! esclamò Vittorio, versando lo spumante. È stato un anno difficile, ma ce labbiamo fatta. Limportante è stare insieme!
Difficile, soprattutto per me ribatté la suocera, alzando il calice. La salute è un disastro, la pressione è alle stelle. Nessuno aiuta. Il figlio lavora, la nuora è sempre occupata. Nessun nipote. Solitudine
Mamma, noi vi telefoniamo, veniamo a trovarvi tentò di difendersi Vittorio.
Telefonate una volta a settimana, per far finta. Basta, non parliamo di tristezze. Beviamo per chi nel nuovo anno sarà una brava casalinga e ricorderà il suo ruolo femminile.
Loredana prese un sorso, lo spumante era amaro.
Provate linsalata propose, avvicinando la caponata di baccalà. Lho fatta con maionese fatta in casa, come vi piace.
Tiziana prese una forchetta, annusò, fece una smorfia e ingoiò lentamente, rotolando gli occhi.
Che dire il baccalà è salato, le barbabietole poco cotte, croccanti. E la maionese Loredana, è stata colma di aceto? È una botta di acidità.
È succo di limone, per ricetta rispose Loredana.
Succo di limone! Nella caponata? Chi ti ha insegnato a cucinare? Tua madre, che non era certo una chef, ti ha nutrito solo di prodotti confezionati. Ecco perché sei così pallida.
Quella frase fu un pugno nello stomaco. La madre di Loredana era morta tre anni prima; Loredana non aveva mai accettato la perdita. Era stata una donna dura, che lavorava due volte per sostenere la figlia, e non aveva mai tempo per salse sofisticate, ma la casa era sempre accogliente.
Non osare toccare mia madre mormorò Loredana, il sangue ribollendo.
Che ho detto? Dire la verità non è peccato. Vittorio, portami del pane, che questa insalata non è commestibile.
Vittorio le passò il pane, senza guardarla, mangiando fissamente la sua pietanza, cercando di essere invisibile.
Allimprovviso Loredana sentì come se un interruttore si fosse acceso. Rabbia, rancore, stanchezza svanirono, sostituiti da una calma gelida. Guardò il marito, luomo che le aveva promesso di stare al suo fianco sia nei momenti bui che in quelli felici, e che ora la vedeva soccombere sotto lirruzione della suocera.
Vittorio, ti piace? chiese.
Uh? sobbalzò. Va bene, non litighiamo. Mamma solo ha espresso opinione.
Opinione, giusto. Va bene.
Loredana si alzò lentamente.
Dove vai? Per il caldo? È presto, resta ordinò la suocera.
No, non vado al caldo.
Uscì dal salotto. Nella camera togliese il vestito di velluto, lo appese con cura nellarmadio, indossò jeans, un maglione caldo, mise in una piccola borsa sportiva il trucco, il cambio di biancheria, il pigiama e il caricatore. Nella hall si mise il piumino, il cappello, gli stivali.
La voce della suocera riecheggiava dal salotto:
dico alla vicina che non serve la pentola elettrica, è cibo morto! Meglio il brodo nella casseruola, nella tradizionale cucina
Loredana aprì la porta del salotto.
Non sono offesa, Tiziana. Ho solo tratto delle conclusioni.
Vittorio lasciò cadere la forchetta.
Loredana, dove vai? In jeans?
Me ne vado, Vittorio.
In negozio? Ti manca qualcosa? Io corro!
No. Esco di casa. Festeggiate. Lanatra con mele è pronta, non con il ginepro, quindi scusate. Buttate via le insalate, se le trovate disgustose.
Loredana, smettila di fare lo spettacolo! Gli ospiti arrivano, i campanelli suonano tra unora!
Non ho ospiti rispose con calma. Ho due estranei in casa: uno mi odia, laltro non se ne cura. Buon anno a entrambi.
Girò e si avviò verso la porta dingresso.
Loredana! Loredana, fermati! Vittorio balzò, rovesciando la sedia, e la inseguì. Sei impazzita? È notte! Dove vai?
Verso chi mi apprezza.
Aprì la porta.
Se te ne vai ora, urlò Vittorio, mescolando paura e rabbia, tua madre si offenderà per sempre! Distruggerai la famiglia!
La famiglia lhai distrutta tu, lasciandola calpestare i miei piedi replicò Loredana, sbattendo la porta.
Fuori nevicava leggermente, laria era silenziosa, a distanza i fuochi dartiglio iniziavano a scoppiare. Loredana inspirò laria gelida, stranamente non sentì freddo, ma leggerezza.
Chiamò la sua amica Sofia.
Sofia, dormi?
Loredana? Cosa? Siamo in festa! Vuoi venire? Prepariamo il plin, cè champagne a volontà! Il codice dellinterfono?
Lo ricordo.
Loredana ordinò un taxi. Il prezzo era alto per la notte di Capodanno, ma non le importava. Quando arrivò la gialla, si sedette sul retro e sorrise per la prima volta in tutta la giornata.
Lappartamento di Sofia era affollato, rumoroso, ma accogliente. Lodore di mandarini e di pilaf riempiva lingresso. Sofia, con un maglione di renne, la abbracciò così forte da far scricchiolare le ossa.
Vieni, cara! Sei gelata! Misha, versa lo spirito!
In quel piccolo salotto cerano bambini, un cane, amici di vecchia data. Nessuno sedeva al tavolo con sguardi di pietra; tutti ridevano, la musica suonava, i tovaglioli erano di carta, il pilaf era una montagna di riso e carne, gli aringhe in salsa di pomodoro erano al centro.
Loredana, sei puntuale! esclamò Misha. Adesso esprimeremo i desideri!
Gli portarono un bicchiere, una ciotola di pilaf caldo.
Mangia! Hai fame, vero? sussurrò Sofia. Ti conosco, non mangerai senza prima assaggiare.
Loredana provò il pilaf. Era divino, senza norme igieniche né ginepri, solo amore.
Che è successo? chiese Sofia quando gli otto rintocchi del nuovo anno riempirono la stanza. Raccontaci!
Loredana riassunse in pochi minuti: lanatra, linsalata, il cappotto sulla testa, il silenzio di Vittorio.
Che scempio, commentò Sofia. La mamma è una strega. Hai fatto bene a scappare. Non sprecare la tua vita per loro. Troverai un uomo che ti tratterà come una regina, non come una serva.
Il cellulare di Loredana vibrò. Ventiquattro messaggi da Vittorio, cinque da Tiziana. WhatsApp: Loredana, torna, non troviamo il cavatappi!; Dove sono i tovaglioli?;Loredana, finalmente libera, si voltò verso il futuro con un sorriso di speranza.
