Caro diario,
questa mattina mi sono svegliata con il pensiero fisso di un gioco di parole che mi ha perseguitata tutta la notte: Ginevra, vuoi sposarti?. Il ragazzo, Michele Zannini, mi ha spinto il braccio con la solita arroganza, come se volesse mettere alla prova la mia pazienza. Io, pronta a rispondere, ho sbattuto la mano contro di lui, e lui, con un sorriso che mostrava i denti, ha osservato le curve generose di Ginevra Agapova, la nostra amica più voluminosa.
Michele, ti interessa? Se non è così, andiamo a rotolarci nel granaio dammi almeno una mano, ha borzato, tentando di avvicinarsi. Senza pensarci troppo, lho lanciato nella rovo, dove è finito come un elicottero impazzito, le braccia agitate in aria, mentre dal club dei giovani scoppicava una risata fragorosa.
Ehi, rotellina, ha sputato Michele, appena uscito dal rovo e strofinandosi il sedere dolorante, pensi davvero che io rida di te? È su di te che scoppia la risata.
Ginevra si è voltata, stringendo le labbra per non far fuoriuscire una rabbia più grande. La nostra compagna, Natalina, mi ha posato una mano sulla spalla e ha detto: Che fai, Gine? Non conosci Michele? A lui basta solo fare il sornione.
Ho sorriso, ma non piangerò. Sono ormai abituata a queste mosse, e capisco che Natalina è brava a calmare gli animi: non la chiamano pallina, è forte ma al mio fianco è come un salice fragile.
Andiamo, il film sta per cominciare, ha detto Natalina, e siamo entrate tutte insieme nella penombra del club di paese. Ho aggiustato il vestito, ho preso posto sui sedili di legno scricchiolanti di una casa del popolo degli anni sessanta. Il comfort era scarso, ma lemozione del cinema era più che sufficiente.
Ho sospirato osservando le eroine slanciate sul grande schermo. La sorella maggiore, Maria, era più snella di me, eredità del padre magro, così come il fratello minore, Nicola, che sembrava un fuso. La mamma, invece, era rotonda, e forse da lei ho preso la mia forma. La madre di Ginevra, Claudia, era sempre attiva, non sembrava mai stancarsi, e con il padre andavano daccordo come due rami intrecciati.
Ho pensato, allora, che forse non avrei mai trovato lanima gemella nel nostro piccolo borgo, né altrove.
Domenica, le ragazze mi hanno convocata al centro del municipio perché il nuovo autobus con la bancarella dei dolci stava per arrivare. Così abbiamo trovato posto su una panchina di legno, saltellando sui cunicoli di ciottoli come palline in un campo da bocce. Dopo un breve tragitto, siamo arrivati al palazzo comunale, con la sua piazza assolata e laltoparlante che diffondeva musica per tutta la zona. Lì, vicino a un barile di grappa, le ragazze hanno corso, ridendo, chiudendo gli occhi al sole.
Guarda quella pallina, ho sentito dire a me stessa, e ho desiderato che quelle parole non fossero su di me, ma nessuna delle mie amiche era così leggera. Ho girato lo sguardo verso due ragazzi sotto un albero: uno pensieroso, laltro con un sorriso beffardo, che scrutava Ginevra da capo a piedi e spingeva il suo compagno a fare lo stesso.
Mi sono avvicinata alle compagne, desiderando nascondere i miei occhi che sembravano olivi dolio, pronti a pizzicare chi mi guardava. Ragazze, arriveremo anche noi al ballo? ha annunciato Ninetta. È già sera quando torniamo a casa? Ce la faremo! Lo zio Vincenzo ha promesso di prenderci dal centro culturale. Andiamo o no? Andiamo! Abbiamo corso verso il centro culturale, dove la musica era quasi sempre una sola fisarmonica, ma quel giorno cerano colonne bianche e unorchestra della regione, un evento speciale per le festività.
Ho osservato il bordo del mio vestito azzurro, felice di averlo scelto, e ho cercato di stare al passo con le altre. Nessuno mi ha invitata, lo sapevo, ma le ragazze giravano in cerchio, sorridenti, felici. Io rimanevo accanto a un muro, come se qualcuno mi osservasse. Il mio viso, con i capelli castani intrecciati in due trecce, il naso aquilino e le guance rosate, non raccontava molto a chi non guardava con cuore.
Magari potremmo ballare perché stare lì?. Ho riconosciuto subito il ragazzo che avevo visto in piazza accanto al burlone, ed è stato lui a chiedermi: Posso? ho annuito. Era più alto di me, silenzioso, e poi ha chiesto: Come ti chiami? Ginevra, Gine. Io sono Stefano. Di dove sei? Di Berceto. Ah, è vicino. Dove abiti? Qui, adesso. Prima eri in città, a studiare e a lavorare.
Mi ha accompagnata alla macchina, ma non ha avuto il coraggio di parlare di più. Il suo amico, Yuri, ha commentato: Ti vedevo girare intorno alla pallina, perché la chiami così? Ha un nome. Oh, Stefano, sei innamorato, ha sorriso. Perché subito innamorato? È solo una ragazza bella, simpatica, gentile. Stefano, non offenderti, era solo uno scherzo. Se fossi serio, potresti chiedere un altro incontro. Non sono solo, ho Valentina e Vito, devo prenderli. Una ragazza perché volere figli altrui quando ha i propri?
Stefano ha sfiorato i miei capelli scuri, si è salutato con lamico e è tornato a casa. Era cresciuto qui, ma aveva studiato altrove. Sua madre, morta lanno scorso, lo aveva lasciato a prendersi cura dei due fratelli più piccoli: Vito, sette anni, e Valentina, dieci. Londata di tristezza lo aveva colpito, e la zia Zoe, amica di sua madre, lo aveva spronato: Devi sposarti, Stefano. Hai bisogno di una donna con figli, così sarai pari. Conosco una, Serafina Curdi, più giovane di Vito, forse adatta a te.
Ho ascoltato, ma ho risposto che non era il momento. Non voglio un carico, non voglio unancora. Ho deciso di non discutere ulteriormente.
Ora, mentre torniamo indietro sui sentieri di Berceto, mi perdo nei ricordi di quel ragazzo dagli occhi grigi, timido, che non conosco davvero, ma che mi incuriosisce. Ecco, guardami allo specchio, mi dico, sono una pallina, ma è così. Natalina a volte mi chiama pallina nostra, ma è un dolce tormento.
Domenica scorsa, le ragazze mi hanno invitata al centro, ma ho detto di no. Cosa ci faccio lì?, ho pensato, ricordando Stefano. Vorrei che mi chiamasse, ma è rimasto in silenzio.
Da lunedì il lavoro nei campi è stato intenso, le ragazze esauste si sono sdraiate sullerba. Gine, ho dimenticato tutto, ha detto Natalia, avvicinandosi e sussurrandomi: Il ragazzo di cui ti ho parlato, quello del ballo, ti aspetta domenica prossima. Lorchestra arriverà, ti chiama. Io? Sì, ha chiesto di te, perché non sei venuta. Andremo tutti, ha confermato. Lui aspetta proprio te. Il mio viso si è scaldato, prima di gioire, poi di temere: E se mi chiamasse come Michele Zannini, a farmi andare al granaio per giocare?
Ho passato la settimana con questi pensieri. Non siamo andate in piazza né al ballo. Separandomi dalle amiche, Stefano e io ci siamo seduti su una panchina dombra nel parco. Volevo rivederti, ha confessato, stringendo il cappellino con le mani tremanti. Pensavo che non volessi, ma forse hai già un fidanzato. Non ho un fidanzato. Anchio non ho una sposa. Ha poi aggiunto: Ho due fratelli, dieci e sette anni. Il padre è morto, la mamma ora è andata. Sono il loro capo. Mi ha guardato negli occhi, come a dire: Questo sono io. E allora mi piaci, ho sussurrato. Meglio dire subito, così non sarà più doloroso.
È cambiato qualcosa?, ho chiesto. Mi piaci ancora. Allimprovviso Stefano mi ha avvolto in un abbraccio timido e ha detto: Gine, i miei fratelli, Valentina e Vito, sono buoni, si cureranno da soli, avranno le loro famiglie, davvero, non sono un peso.
Lautunno è arrivato, la famiglia Agapova ha spazzato via lorto, e la sera il fuoco del camino scaldava la casa. Ero accanto al camino, con il vestito azzurro, guardando lorologio. Claudia ha sospirato: Il figlio di mezzo si sposa, è un bravo ragazzo, anche se ha dei figli. Il papà, tamburellando le dita sul tavolo, ha detto: Con un ragazzo così, Ginevra non si perderà. Avrà figli e ne crescerà una nuova vita. Correte, gli sposi stanno arrivando!, ha esclamato Claudia. Sono saltata fuori senza nemmeno prendere il mantello, pronta a incontrare lo sposo.
Valentina e Vito sono corsi verso di me, afferrandomi le mani, gli occhi pieni di un linguaggio che non ha bisogno di parole. Lasciate che Gine vada, ride Stefano, abbracciamola. Sì, farina e zucchero, sposo e sposa! hanno cantato i bambini, mentre entravano tutti nella casa. Ho dimenticato i soprannomi, i rimproveri, le risate cattive. Forse, se qualcuno mi chiamasse ancora pallina, risponderei con un sorriso.
Caro diario, non so ancora dove mi porterà il futuro, ma sento che il cammino accanto a Stefano è già più chiaro, anche se il sentiero è ancora pieno di incognite.
Con affetto,
Ginevra.
