Ciao, ti racconto un po di quello che è successo tra me e Lorenzo laltra sera, così capisci perché mi sento un po in subbuglio.
Non ti serve molto, vero? mi ha lanciato Lorenzo, con quel suo tono un po sornione. Che comodo, vero! Sto risparmiando ogni centesimo su me stesso, giro come se fossi un fantasma, e per il tuo compleanno vuoi proprio una cena in un ristorante elegante? Non ti sembra un po esagerato?
Alessia, è il tuo trentesimo, è un anniversario importante. Deve essere memorabile, ha risposto lui, cercando di difendersi.
E un mese fa che cosa ho fatto? Una piccola festa a casa, tranquilla, senza sfarzi. Non è che mi sono rovinata per un giorno.
Io lho fissato negli occhi, le mani incrociate sui fianchi, furiosa. Non era solo la questione dei mille euro che lui voleva spendere per la cena. Era più profondo: mi sentivo come una serva senza diritti o, peggio, come una suocera povera che deve sempre fare i conti.
E Lorenzo ha confermato le mie paure.
Hai detto tu stessa che non ti serve molto!
Ho alzato le sopracciglia, sorpresa. Sì, avevo detto così, ma non quando la vita era un po più dolce.
Sì, ho detto così, ho risposto lentamente. Che posso fare a meno di un vestito nuovo, che posso cuocere la torta da sola, che posso farmi manicure e pedicure senza andare dal professionista. Perché voglio finalmente trasferirmi in un appartamento mio, Lorenzo! Non perché mi piaccia vivere al verde.
Lui ha socchiuso le labbra, come se non volesse addentrarsi nella questione. Si comportava come un ragazzino capriccioso: Voglio e basta, e basta così.
Hai appena compiuto ventotto anni, hai tutta la vita davanti. Io, invece, sto per compiere un anniversario importante. Voglio che sia davvero una festa, non solo una chiacchierata.
Io ho abbassato lo sguardo. Chiacchierata esatto, è proprio quello che è stato.
Mi sono ricordata di come, per tutta la settimana precedente, avevo programmato il menù del mio compleanno. Ho fatto la spesa con offerte: verdure un po poco fresche ma ancora buone per linsalata, cercavo coupon, confrontavo i prezzi nei vari supermercati. Ho fatto una torta seguendo una ricetta trovata online, con crema di panna e latte condensato, non tanto per passione ma perché era più economica.
Nonostante i risparmi, la festa è filata bene. Gli invitati ridevano, elogiavano le insalate e gustavano la pizza fatta in casa. Anchio sorridevo, con il vestito vecchio e le unghie lucidate con smalto trasparente economico.
I soldi regalati hanno quasi coperto tutte le spese. Ho finto di essere felice, ma in bagno, da sola, sono scoppiata in lacrime. Mi sono sentita sopraffatta dal dover sempre arrangiarmi: il vestito, lacconciatura, le feste di famiglia.
In questi tre anni con Lorenzo, il risparmio è diventato il mio secondo nome. So come strappare il massimo cashback sul pane, compro formaggio spalmabile low cost invece di quello a pasta dura e riconosco le promozioni vere da quelle fasulle.
Abbigliamento? Non importa, basta che sia pulito e senza buchi. Tutti questi look, immagini e marchi non valgono per chi cerca la dentifrice più economica. Non per chi vuole solo un angolino tutto suo.
Sì, avere un appartamento è fondamentale, ha detto Lorenzo, sostenendomi. Così non ti farò più girare per capricci di prima classe. E non dovrai spendere metà dello stipendio per laffitto.
Solo che il suo contributo al bilancio di coppia si limitava a trasferire lo stipendio sul mio conto. Sì, era una somma non da poco, ma il resto del denaro spariva in snack e bibite, come un adolescente che vuole spendere tutto in patatine.
Io tenevo il conto delle bollette, dei trasporti, del cibo. Tagliavo le spese per mettere da parte quella somma che avevo pianificato. Mi facevo tagliare i capelli da studenti per rimanere entro il budget. A volte le cose andavano male, ma almeno costavano poco.
Avanzavamo verso il nostro obiettivo, ma sembrava che lo facessimo separatamente. Non gli ho mai detto quanto mi costava tutto, né mi lamento, né faccio scenate. Taccio quando lui ordina una pizza a pranzo, solo perché fa la pigrizia di andare al rifugio e vuole concedersi un piccolo piacere.
Sai, Lorenzo non mi serve davvero molto, gli ho detto, distogliendo lo sguardo. Basta un po di rispetto umano. Non mi piace risparmiare, lo faccio perché penso al nostro futuro. Ma a volte sembra che non abbiamo un futuro.
Io lavoro, ha sbuffato Lorenzo. Porto i soldi a casa. Cosaltro vuoi? Non ho diritto a una festa?
Mi ha capito che non volevo compromessi, e si è ritirato verso la camera da letto. Io sono rimasta da sola, in un accappatoio economico, con la sola lampadina accesa nella soffitta, a pensare al mutuo che forse non riusciremo mai a permetterci a questo ritmo.
Il cuore era tormentato non solo dal dolore ma anche dal dubbio: E se ho davvero esagerato? E se lui ha ragione?
Il giorno dopo ho incontrato la mia amica Rita. Volevo averne qualcuno con cui parlare.
Senti, vedo che sei venuta qui non solo per guardare i motivi del parquet, ha detto Rita, notando il mio volto cupo. Che succede?
Io ho sospirato, ho poggiato le mani sul tavolo e le ho raccontato in breve la scena di ieri: Mi fa male vedere che il nostro sogno a due viene finanziato solo da me. Che il suo anniversario è più importante del mio compleanno.
Sei una ragazza in gamba, cara, ha sorriso Rita alla fine. Quindi ti risparmi e aspetti che lui ti porti in braccio?
Stiamo risparmiando ho iniziato.
Sì, sì, lha interrotta. Tu risparmi, lui spende. Non gli capita mai di rinunciare a qualcosa? Ti ha mai detto grazie per quello che fai?
Rita ha alzato le spalle. Il tuo marito non è ingrato, ma pensa che sia normale. Che tutta la magia domestica succeda da sola.
Sa quanto costa essere donna? ha continuato Rita. Manicure, pedicure, capelli, depilazione, cosmetici, biancheria decente, non le mutande di sua nonna E questo è solo il minimo. Sei per lui una donna o una mamma comoda in un accappatoio stropicciato, che fa tutti i conti e organizza tutto?
Ho provato a ribattere, ma senza molta convinzione.
Non smetterò, ha risposto Rita, ti dico perché lui insiste per il ristorante: perché sa che cederai comunque. Forse ti farai i pantaloni a strappi, smetterai di tingerci i capelli con quella tinta economica, ma alla fine cederai. E lui si sentirà un re, con il suo anniversario al ristorante.
E io cosa devo fare? ho chiesto, persa.
Smetti di essere una pigliacciuta. Trova un amante con un appartamento. Risolverebbe tutto.
Rita!
Tranquilla, è solo un piano B. Smetti di risparmiare su te stessa. Se vuole il ristorante, lascia che lo abbia. Ma devi avere vestito, scarpe, borsa, acconciatura e orecchini doro per stare al suo livello. Non vai al ristorante in tuta da ginnastica con le ginocchia a strappo, vero?
Il vestito è semplice, devo solo infilarmi in quello da maturità
Aless, mi ascolti? Basta risparmiare su te stessa!
Ho sospirato. Era difficile cambiare così in fretta, ma la sua ragione mi ha colpito.
Va bene, ci proverò
La mattina successiva ho detto a Lorenzo che dovevo prenotare al salone per manicure, taglio e piega. Lui ha alzato le spalle, ma non ha obiettato. Poi gli ho mostrato le scarpe che mi erano piaciute.
Guarda, nere, universali, vanno con quasi tutti i vestiti e poi le potrai riutilizzare, ho detto.
Ottanta euro? Aless, con quella cifra potrei aggiornare il mio PC!
Che ci vuoi fare? È il mio compleanno, devo essere bella. È un ristorante, dopotutto. Per il vestito ho già trovato una boutique, mi porti lì e scegliamo insieme.
Lorenzo ha sbuffato, ma non ha contraddetto. Forse sperava che mi fossi tirata indietro. Invece, verso la sera ho iniziato a guardare gli orecchini.
Che ne pensi di questi? Mi sembrano carini e non costano molto, solo venti euro. Altri modelli simili costano trenta. E una clutch per accompagnarli
Lui, spaventato, ha iniziato a fare i conti. Ha ingoiato, è diventato pallido e ha mormorato:
Magari facciamo qualcosa a casa, il ristorante è troppo.
Io ho sorriso. Alla fine abbiamo deciso di festeggiare in modo tranquillo, in famiglia. Ci siamo riconciliati? Non del tutto. Ha capito qualcosa? Forse sì. Ma io ho capito bene che, finché non mi rispetto, nessuno lo farà per me.
