Caro diario,
oggi il traffico verso la casa di Maria, la nonna di mio marito, è sembrato più lungo del solito, anche se da Bologna a quel piccolo borgo di Maranello ci vogliono solo trenta minuti. Sergio tamburellava nervosamente le dita sul volante.
— Vedi, Ginevra, quella vecchia stregona ci chiamerà di nuovo! — sbottò, quasi a gridare. — E tu, come al solito, accetterai!
— Basta, non chiamarla così, — sospirò stanca. — Maria è la madre di tuo padre, è sola. Non ti dispiace almeno un po’ la sua solitudine?
— Dispiace? — replicò Sergio. — Da cinque anni andiamo da lei ogni fine settimana. E lei? Non ha mai detto grazie. Sempre una lamentela: “la minestra è poco salata”, “il pavimento non è abbastanza pulito”…
Rimasi in silenzio, fissando gli alberi che sfrecciavano fuori dal finestrino. Il viaggio verso la casa della nonna sembrava un percorso senza fine, nonostante la distanza fosse così breve. Queste visite sono divenute un nodo nella nostra famiglia, ma io non riuscivo a lasciarla sola.
— E poi, perché dopo la morte di mio padre dobbiamo occuparci della sua madre? — continuava a brontolare Sergio. — Ha anche un figlio, Vittorio, mio zio. Perché non lo vede?
— Lo sai che vive a Firenze…
— E allora? Una volta all’anno non può venire? O almeno mandarci dei soldi? Ah, dimenticavo, ha “cose più importanti” da fare!
La macchina svoltò su una strada sterrata. Davanti a noi apparve una vecchia casa di legno con le persiane azzurre. Nonostante l’età, il cortile era ordinato: il vialetto spazzato, aiuole con ortaggi, meli e ciliegi in fiore.
— Siamo arrivati — sussurrò Ginevra.
Sergio spense il motore e mi lanciò un’occhiata.
— Spero che oggi non ci siano le sue lamentele sulle malattie.
— Sergio! Ha ottantatré anni! A quell’età tutti si ammalano, è normale.
Dal portico uscì una donna minuta, con il cappotto di cotone azzurro e il grembiule bianco. I capelli grigi raccolti in un elegante chignon, gli occhiali d’epoca a montatura metallica.
— Ben arrivati, piccini! — la voce di Maria, sorprendentemente vivace, rimbombò nella casa. — Stavo proprio aspettando voi.
— Buongiorno, Maria, — sorrisi, scendendo dal veicolo con le borse della spesa.
Sergio fece un cenno di saluto e si diresse silenzioso verso il fienile.
— Ho fatto dei crostoni con mele e cavolo, lo sai bene che a te piacciono i crostoni di cavolo…
Entrammo nella casa. L’interno era pulito, profumato di pane appena sfornato e di erbe aromatiche. Sul tavolo di lino c’era già il tegame di ferro e i piatti di crostoni. Maria si era già preparata per il nostro arrivo.
— Non dovreste stare in piedi così a lungo, Maria, — le rimproverai dolcemente. — Avremmo potuto portare qualcosa noi stessi.
— Ah, cara, le vecchie abitudini non si cancellano. Ho cucinato tutta la vita: al refettorio dei cantieri, a casa per mio marito e i miei figli. Le mani sanno impastare anche quando le gambe non reggono più.
Sergio, tornato dal giardino con un mazzo di legna, si avvicinò.
— Maria, le tue scorte di legna stanno finendo. Vado da un vicino a chiedere di portarne domani.
— Grazie, Sergio, sei come un padre per me. Che il Signore ti ricompensi.
Il pensiero di mio padre mi colpì con una leggera amarezza. Alessandro era morto cinque anni fa, dopo una lunga malattia. Avevo sempre dovuto tenere la famiglia, lavorare in fabbrica, crescere nostro figlio. Il fratello minore, Vittorio, si era trasferito a Roma, si era sposato e non tornava più.
— Sedetevi a prendere il tè, — disse Maria, sistemandosi vicino al tavolo. — Ginevra, prendimi la marmellata di lamponi dall’armadietto. È quella che ho tenuto per voi.
Mentre il tè fumava, Maria ci interrogava sulla vita in città, sul lavoro, sulla salute. Sergio rispondeva a monosillabi, io cercavo di tenere viva la conversazione, raccontando le ultime novità.
— E quando avrete dei figli? — chiese improvvisamente la nonna. — Vorrei dondolare i miei pronipoti prima di andare via.
Sergio sputò il tè. Era la solita domanda, e ogni volta cercavamo di deviare.
— Maria, sai che siamo molto occupati. Sergio ha una promozione in vista, io sono stata trasferita in una nuova scuola…
— Il lavoro è importante, ma la vita scivola via. Il mio Alessandro è morto perché ha lavorato troppo. I bambini sono una gioia nella vecchiaia. Io non ho più nessuno…
Maria si fermò, guardando fuori dalla finestra mentre il crepuscolo si faceva più denso.
Dopo il tè, come al solito, mi misi a spazzare il tavolo e a lavare i piatti, mentre Sergio andò a sistemare il tetto del capannone. Maria si sedette nella sua poltrona preferita e tirò fuori un vecchio album fotografico.
— Ginevra, vieni qui, guardiamo le foto.
Mi sedetti accanto a lei. Era un rituale familiare: ogni visita, la nonna apriva l’album e raccontava le stesse storie. Oggi, però, qualcosa era diverso.
Indicò una foto ingiallita di una giovane donna accanto
