La figlia deve occuparsi dei genitori, non il figlio! dissero i parenti
La mamma sta sempre peggio. Le gambe la sostengono a malapena, ieri è caduta due volte solo per arrivare in bagno.
Da solo non ce la faccio più, la schiena non mi regge, tu lo sai.
Insomma, ci siamo consultati e abbiamo deciso: la portiamo da te.
Lavinia si lasciò cadere con lentezza sullo sgabello. Sentì il cuore scivolare, pesante, fin giù nello stomaco.
Da noi? Papà, lhai mai vista la nostra casa? È una stanza sola: ci stiamo io, mio marito e la bimba. Dove la metto la mamma?!
Non esagerare. Tuo marito dormirà sul divano-letto in cucina, e tua madre prenderà il divano.
Tanto tu sei sempre a casa, a badare alla piccola, che differenza fa una persona in più?
E a noi ora spese extra non servono proprio!
Nella famiglia di Lavinia cera sempre stata una gerarchia ben definita. In cima al podio, troneggiava il piccolo Michele il figlio tanto atteso, lerede, per cui i genitori avrebbero fatto qualsiasi cosa.
Lavinia, per sua madre, era solo la prima prova venuta male.
Ricordava ancora il suo decimo compleanno: una scatola di cioccolatini e un set di fermagli economici.
La settimana dopo, per i sei anni di Michele, avevano regalato una pista di treni gigantesca che aveva occupato mezza sala.
Mamma, perché a Michele i trenini e a me solo i cioccolatini? aveva chiesto allora la piccola Lavinia.
Michele è maschio, ed è più piccolo, aveva tagliato corto la madre, Giuliana Benedetti. E tu sei la maggiore, ormai dovresti sapere cosa vuol dire condividere!
E non ti azzardare a essere gelosa di tuo fratello. Vai ad aiutarlo a montare i binari, sennò si intristisce.
Così era sempre stato.
Quando arrivò il momento di dividere le stanze, trasferirono Lavinia nel soggiorno di passaggio a dormire su un sofà duro; Michele ha bisogno di un angolino tutto per sé per studiare.
Lavinia aveva sognato di partecipare a un corso di danza, era stata addirittura selezionata. Ma il padre era stato inflessibile:
I soldi non ci sono. Michele ha bisogno del professore privato dinglese. Lui è intelligente, può arrivare ovunque. Bisogna dargli il trampolino giusto!
Alla fine Michele da nessuna parte andò. Linglese lo saltava sempre, a scuola passava tra voti bassi e insufficienze, ma indossava sempre le scarpe da ginnastica di ultima moda e aveva sempre lultimo modello di cellulare.
Lavinia, invece, studiava per ore nel soggiorno fiocamente illuminato, mentre il televisore ronzava fino a mezzanotte.
Quando Lavinia fu ammessa, con borsa di studio, a ununiversità prestigiosa, i suoi genitori non organizzarono neanche una cena in suo onore.
Brava, hai passato il test sbadigliò il padre. Prepara le valigie, andrai in convitto.
Un appartamento non te lo affittiamo, dobbiamo mettere da parte per luniversità di Michele. Con i suoi voti non lo prenderanno gratis…
Ma in convitto si sta male, siamo in quattro per stanza provò a opporsi Lavinia.
Non morirai mica, ribatté la madre. Abbi un po di giudizio, pensa a tuo fratello! Vuoi che faccia il netturbino per sempre?
Lavinia visse cinque anni in convitto, lavorando di notte come cameriera per potersi permettere un paio di stivali invernali.
Michele invece cambiava auto, sempre regalate dai genitori per non sfigurare con gli amici.
Ogni sua multa stradale, ogni vetro rotto era coperto coi soldi che il padre metteva da parte per la pensione.
***
Lavinia, mi senti? la voce del padre urlava nel telefono. Domani alle due portiamo la mamma.
Prepara tutto. Fai trovare le lenzuola pulite, prepara una minestra leggera.
Non accoglierò nessuno, Lavinia disse a bassa voce, ma con chiarezza.
Cosa hai detto? sembrava che il padre si fosse strozzato. Ripeti!
Ho detto che non prenderò la mamma in casa. Ho una bimba di due anni che vuole attenzioni ventiquattrore su ventiquattro.
Ho un marito che lavora su due turni perché non vogliamo morire di fame. Non ho né la forza, né lo spazio, per assistere a tempo pieno una persona malata.
Avete un figlio prediletto. Portatela da lui.
Ma lui si sta sposando! sbottò il padre. Ti rendi conto di quello che stai facendo? Tradisci la tua famiglia!
Michele sè indebitato pur di fare un matrimonio decente, gli abbiamo dato tutto fin lultimo centesimo. È stressato, non può pensare a queste cose!
Di nuovo debiti? Lavinia rise amaramente. Vuoi che ti ricordi quando tre anni fa si è messo alla guida ubriaco e ha distrutto la serra del vicino? Anche allora avete coperto tutto perché tutto finisse nel nulla.
E quando mi sono sposata io e vi ho chiesto almeno un piccolo aiuto per la caparra della casa, mi avete risposto che Michele doveva recuperare la salute dopo quella storia.
Quella era unurgenza diversa!
Lurgenza è vostra, papà. Michele è un uomo in salute, con una casa tutta sua che gli avete comprato voi. Ha modo di pagare una badante, se è davvero così in gamba!
Oh, che figlia calcolatrice! il padre non si trattenne più. Ti abbiamo cresciuta, sfamata! Grazie a noi hai potuto studiare. Ora ci dovrai essere riconoscente tutta la vita! Ma hai un minimo di coscienza? Prenditi tua madre, lho detto!
Avete tentato di allevare una serva, ma il piano non vi è riuscito. Basta, papà, devo nutrire la piccola.
Domani non ci sarò, vado in ambulatorio e poi da mia suocera. Non venite.
Lavinia chiuse la chiamata e scosse il capo per non far scendere le lacrime.
***
Unora dopo bussano forte. Non suonano, battono col pugno. Lavinia abbracciò la bimba svegliatasi spaventata.
Lavinia, apri! Lo so che sei dentro! gridava il fratello. Muoviti ad aprire!
Lavinia si avvicinò ma lasciò la catenella agganciata.
Che vuoi, Michele?
Sei impazzita?! Papà sta male, la mamma da stamattina si riempie di pillole. Ti pesa tanto liberare il divano?
Perché non sistemi tu una delle tue due camere da letto? Metti la mamma lì, e la tua Angelica si occuperà di lei.
Tanto sposerà tuo figlio presto, che si dimostri premurosa come nuora.
Sei fuori? quasi rantolò Michele. Angela fa la modella, non si mette certo a pulire la madre di altri!
Usa prodotti per il viso che valgono più del tuo passeggino. Non può vivere in quellambiente, lo capisci?
Abbiamo una festa di nozze con duecento invitati, il viaggio di nozze alle Maldive! Vuoi rovinarci la vita?
Il prezzo del tuo viaggio equivale a un anno di stipendio di una brava badante, gli fece notare Lavinia. Rimanda tutto e prendi un aiuto professionale. Qual è il problema?
Il problema sei tu! Sei sempre stata tirchia e crudele. I nostri genitori ti hanno dato tutto e tu…
Cosa? Una bicicletta usata a sedici anni mentre a te compravano una moto nuova?
O il convitto con gli scarafaggi quando tu te ne stavi in monolocale con arredi in pelle?
E tu, Michele, hai mai guadagnato in vita tua qualcosa di più di un pacchetto di sigarette?
Ma come ti permetti! Io sto avviando unattività! Lavoro senza sosta, ho davanti a me un futuro brillante.
Sto investendo su me stesso! Cosa me ne faccio di una madre da accudire in casa?
Lavinia sorrise amaramente.
Parli dei soldi che papà ha racimolato vendendo il box e la casa in campagna? Quelli che dovevano servire per curare la mamma?
Michele rimase zitto un secondo, poi ribatté:
Era una loro scelta. Credono in me. Tu… tu mi hai sempre solo invidiato.
Comunque, domani la mamma sarà qua. Che ti piaccia o no. Papà la porterà con un taxi e la lascerà davanti al portone se non apri. Hai capito?
Provateci, sussurrò Lavinia. Chiamo i carabinieri e i servizi sociali. E denuncio che avete lasciato una persona indifesa in pericolo.
Vediamo come andrà a finire la tua attività e la reputazione della tua Angelica.
Michele urlò ancora, prese a calci la porta, ma Lavinia si ritirò nella stanza.
Accese i cartoni animati per Artemisia, per coprire il rumore, e si sedette a terra, stringendosi le ginocchia.
Raccontò subito tutto al marito. Lui la sostenne, senza esitare.
***
Il giorno dopo il telefono non smetteva di squillare. La zia Paola, sorella della madre, la rimproverava:
Lavinia, ma come fai? Quella donna ti ha messo al mondo! Non mi aspettavo questo da te! Vuoi forse lasciar morire da sola tua madre malata e indifesa?!
Anche il compare chiamò:
Lavinia, sii umana, Michele deve sistemarsi nella vita. Non hai proprio cuore? I genitori li deve accudire la figlia, non il figlio!
Tutti i parenti, che per anni avevano fatto finta di non vedere che Lavinia veniva sempre messa in secondo piano, difendevano ora il principe ereditario.
Allinizio Lavinia rispondeva, poi smise di rispondere al telefono. Per distrarsi, prese la piccola e andarono al parco dallaltra parte di Firenze. Il cellulare lo lasciò a casa.
Il marito le disse solo:
Domani prendo mezza giornata, se viene tuo padre o tuo fratello li aspetto io. Devono capire che non sei sola!
Ma né il giorno stesso né quello dopo si fecero vedere né il padre né Michele. Lavinia quasi si rilassò sembrava volessero lasciarla finalmente in pace.
***
Arrivò il giorno che doveva essere dedicato alladdio al celibato di Michele.
Lavinia stava preparando la cena aspettando il marito. Quando sentì il campanello, si spaventò. Ancora guai?
Richiamarono ancora, allora andò a controllare. Davanti alla porta cera Angelica, la fidanzata di Michele.
Indossava una tuta sportiva, il mascara sciolto sulle guance.
Lavinia laveva vista solo un paio di volte Michele, appena si erano messi insieme, aveva voluto presentarla alla sorella per fare bella figura.
Aprì la porta.
Posso entrare? chiese Angelica.
Lavinia si scansò.
Che succede? Michele ti manda a controllare? Su, vieni in cucina, sto facendo le patate.
No, scosse la testa Angelica. Lho lasciato.
Lavinia rimase immobile col bollitore in mano.
Perché?
Ho sentito una conversazione tra lui e tuo padre. Tua madre sta esagerando apposta con la malattia, per farti pressione e costringerti a riprenderla.
Si sono messi daccordo: tuo padre non ne può più della moglie malata. Il piano è semplice: tua madre pensa che resterà da te appena una settimana, giusto il tempo di liberare casa per ospitare gli amici di Michele venuti al matrimonio.
E tuo padre non intende neanche riportarla indietro! Mi fa schifo tutta questa recita…
Lavinia restò di sasso.
Quindi tua madre non sta così male come dicono?
Sta male, Lavinia. È davvero malata, ma non così tanto. Quando dicono che è moribonda, mentono.
Qui cè solo un secondo fine: si vogliono liberare della mamma a casa tua, così possono affittare lappartamento. Tuo padre ormai sta con unaltra donna da mesi…
Angelica scoppiò a piangere.
Pensavo fosse solo viziato, ma buono. Invece… non è una persona.
Ieri ha persino preso a calci il gatto della madre, perché gli dava fastidio.
Ho raccolto le mie cose e me ne sono andata. Niente matrimonio.
Angelica pianse a lungo nella cucina di Lavinia. Quando tornò a casa Orazio, lasciò che Lavinia confortasse lormai ex cognata, pensando che su Angelica si era profondamente sbagliata.
Lei, almeno, aveva più cuore del promesso sposo.
***
Con la perdita dei soldi portati da Angelica che, si scoprì, aveva coperto la maggior parte delle spese di nozze con la sua famiglia Michele finì nei guai seri.
I creditori, ai quali aveva chiesto prestiti per i regali di nozze, iniziarono a reclamare i loro soldi.
I genitori, finalmente, dovettero guardare in faccia la realtà. Michele non solo non aveva accolto la madre in casa aveva persino trafugato i documenti della loro abitazione tentando di ipotecare la casa dei genitori per pagare i debiti.
Quando si scoprì il misfatto, Vittorio Benedetti fu colpito da una crisi ipertensiva.
Naturalmente, chiesero aiuto a Lavinia. Ma lei ignorò ogni supplica paterna.
Che se la cavino da soli. Dopo tutto, un figlio così lo avevano cresciuto loro stessiPassarono settimane di silenzio. Il telefono taceva, nessuna bussata aspra alla porta, nessuna lettera. Lavinia seppe solo dalle voci del quartiere che la madre era stata accolta da zia Paola per qualche tempo, mentre il padre alternava notti nella vecchia casa e in quella dellamante. Michele, schivato da tutti, provava invano a rimettere insieme i cocci di un futuro dorato che nessuno intendeva più finanziare.
Una sera destate, Lavinia sedeva sul balconcino, Artemisia dormiva accoccolata su di lei, il marito le lavava le mani dopo la cena. Allimprovviso Lavinia sentì, come uno spazio che si apriva nel petto. Non era felicità era libertà: uno schiudersi lieve, una brezza che passava sulle ferite per rimarginarle un po alla volta.
Capì che non portava più rancore. Non sentiva più il bisogno di spiegarsi, né di ricevere riconoscenza o approvazione. Aveva semplicemente posato a terra la fatica di una vita vissuta aspettando che qualcuno la vedesse davvero. Le radici che le avevano sempre trattenuto i passi ora appartenevano a unaltra terra; lei, finalmente, aveva scelto dove fiorire.
Con le mani pulite, accarezzò i capelli della figlia e sorrise al compagno. Poi guardò lorizzonte, un tramonto che arrossava le tegole. Di lì veniva una luce gentile: Lavinia, in quellistante, seppe che non avrebbe permesso mai più a nessuno di scegliere per lei.
Il passato poteva anche restare alle spalle, sbiadito e minuscolo, come una foto sgranata perché il futuro, ora, aveva il suo stesso nome.
