Ex migliore amica — Ma sei seria? Vuoi venire a un matrimonio dove il banchetto costa ottomila euro a persona e non portare neanche un regalo, solo perché ti sei comprata da sola il vestito? Quel vestito resta a te! Potrai metterlo per andare al ristorante, a teatro… — Io non metto il turchese, Giulia. Te l’ho già detto tre volte. — Senti, — tagliò corto la sposa. — O rispetti il dress code e ti comporti da vera amica, oppure… non so. Il vetro del tavolinetto vibrava per tutte le notifiche della chat di gruppo. Sonia cercava di non guardare lo schermo, ma il numero rosso — centocuarantotto messaggi in un’ora — le schiacciava lo stomaco. Il gruppo si chiamava “La favola turchese di Giulia”. In copertina, la sposa con il velo. Alla fine, Sonia cedette e sbloccò il telefono. “Ragazze, ho trovato la truccatrice! — scriveva Giulia. — Lo smalto deve essere esattamente nella tonalità «Acqua di mare», numero trecentododici. Niente nude, niente trasparenti. Solo questo colore. Anche pedicure, eh! Il trucco è approvato: eyeliner turchese e ombretto shimmer. Appuntamento venerdì mattina per il trucco e giovedì sera per unghie. Vi mando indirizzo. Ognuna paga il suo, ho ottenuto lo sconto: solo settemila per tutto”. Sonia appoggiò il telefono. Settemila di trucco e unghie che sarebbero svanite in due giorni. Più dodicimila per il vestito color alghe che Giulia aveva scelto per tutte e sette le amiche. Un vestito che Sonia non avrebbe mai più indossato, perché il turchese la faceva sembrare uno zombie. Totale: diciannovemila euro solo per il «look» per una festa non sua. Nel portafoglio, dopo due rate e lo stipendio ridotto, a Sonia restavano giusto quindicimila fino a fine mese. E poi ci sono il regalo, il viaggio, le scarpe… — Giulia, — Sonia chiamò l’amica dopo dieci minuti. — Dobbiamo parlare, del sabato e delle unghie. — Ti prego, Sonia, non cominciare, — sbuffò Giulia. — Ho pensato a tutto. Il fotografo ha detto che il vostro turchese risalterà perfettamente con il mio abito bianco. — Ma Giulia, tutto questo costa diciannovemila. Non li ho. O meglio, li ho, ma sono gli ultimi. E io non faccio il manicure colorato. Lo sai. Da sempre solo naturale. E il vestito… mi sta malissimo. Dai, vengo col mio blu scuro? Elegante, costoso, e l’ho messo solo una volta. — Blu? Sonia, stai scherzando? I tavoli avranno tovaglie e tovaglioli turchesi. Vuoi rovinare tutto? — Voglio solo essere una semplice invitata, Giulia. Una vera amica, non un pezzo di arredamento. Se insisti con questa divisa, allora facciamo così: compro tutto e faccio il trucco, ma questo sarà il mio regalo. Non posso aggiungere una busta di soldi, perché li spenderò tutti per accontentare i tuoi desideri. — Ma sei seria? Vuoi venire a un matrimonio da ottomila a testa e non portare neanche un regalo perché hai comprato il vestito? Almeno il vestito ti resta! Potrai andare al ristorante, a teatro… — Non indosso il turchese, Giulia. Te l’ho detto tre volte. — Allora basta, — tagliò corto la sposa. — O rispetti il dress code e ti comporti da vera amica, o… non so. Forse è meglio se non vieni affatto, se sei così tirchia per il giorno più importante della mia vita? — Forse è meglio, — rispose piano Sonia. — Scusa. Riattaccò e uscì subito dalla chat. Dentro un po’ piangeva, ma sentiva anche uno strano senso di libertà. Diciannovemila euro erano ancora i suoi. E anche i suoi nervi. *** Una settimana dopo, il giorno delle nozze, Sonia era a casa con un libro. Evitava i social per non pensarci. Ma la sera il telefono squillò. Sul display il nome di Chiara — un’amica che aveva accettato tutte le richieste di Giulia. — Sonia, ciao, — la voce di Chiara tremava. Sonia si preoccupò: — Sì, Chiara. Che c’è? Com’è andato il matrimonio? — Un disastro, — Chiara tirò su col naso. — Un vero circo! Sono scappata prima, ora sono in taxi. Un incubo… — Racconta, — ordinò Sonia. — Tutto è iniziato al trucco. Arriviamo e Giulia fa una scenata in salone. Lisa, il giorno prima delle nozze, è caduta dalla bici e ha il braccio ingessato. Gesso bianco, normale. Giulia appena l’ha vista ha urlato per strada: «Perché sei andata in bici? Sapevi che c’era il mio matrimonio! Hai rovinato tutto! Questo gesso si vedrà in tutte le foto!» — Serio? — Sonia sgranò gli occhi. — E Lisa? — In lacrime. E Giulia ha chiamato il fotografo ordinando: «La scema con il gesso non va fotografata. O tagli la foto, o non la voglio vicino a me. Capito?» Lisa ha passato mezza sera in bagno. Ma non è tutto. È arrivata bisnonna dello sposo, ottantacinquenne, a fatica in piedi. Era con l’abito migliore che aveva, grigio di pizzo. Giulia l’ha aggredita: «Nonna, ti avevamo detto! Perché in grigio? Porta sfiga, è il colore del lutto!» La nonnina spaesata balbettava di non avere altro. Giulia le ha vietato le foto. La futura suocera quasi sviene. Si è alzata davanti a tutti: «Ma che fai? Sta donna ha ottantacinque anni, è venuta da mezza Italia, e tu la tratti così per un vestito?» Hanno litigato venti minuti. Lo sposo rosso come un peperone, senza parole. Sonia ascoltava incredula: era davvero la Giulia con cui da ragazza divideva il gelato in panchina? — E poi arrivano i guai. Marina aveva l’herpes. Nervi, raffreddore, capita. Giulia secca: «Potevi coprirlo? O restare a casa? Nelle foto si vedrà la tua bocca!» E ad Alessia per le unghie. Ha fatto il manicure turchese come richiesto, ma la sera prima si è rotta un’unghia e le ha rifatte rosse, non avendo più smalto turchese. Giulia le ha quasi lanciato in testa il bicchiere quando ha visto le unghie rosse. Urlava che Alessia l’aveva fatto apposta per rovinare le sue foto. — È impazzita? — sbottò Sonia. — Credo di sì. Tutta la sera con una faccia… da furia. Mai un sorriso vero. Ci aggiustava i vestiti, ci tirava su le spalle, borbottava di non stare curve. Il finale? Da applausi. Sai come ha lanciato il bouquet? — Come? — Per far avere al fotografo il “momento perfetto”, ha tirato troppo forte. Si è girata, ha scagliato… ed è finito sul mixer del dj. Cavi, apparecchi, un casino. Musica finita, dj basito. E Giulia ha urlato a noi che aspettavamo il bouquet: “Perché non l’avete preso?! Siete statue apposta! Avete rovinato il momento più importante! Morte di fame pigre!” — Morte di fame? — fece eco Sonia. — Sì, proprio così. Secondo lei, sappiamo solo mangiare e non siamo buone a fare una foto decente. Sai, Sonia, ero seduta stretta in quel vestito, guardavo le mie dita turchesi e pensavo: “Perché sono qui?” Settemila per trucco, dodici per vestito, dieci per bustina… Trentamila euro per farmi insultare come stracciona e statua. Sonia chiuse la telefonata, si specchiò. Indossava la solita maglietta da casa. Pelle pulita, unghie semplici e corte, capelli raccolti. Sul mobile all’ingresso il portafoglio con i soldi risparmiati. Domani avrebbe fatto il pagamento anticipato del notebook. In fondo non aveva perso nulla? Due giorni dopo, Giulia pubblicò su Instagram la “carosello” delle dieci foto perfette. Damigelle in turchese e lei in bianco splendente. Bellissimo, anzi lussuoso. Anche la didascalia: “Il mio giorno perfetto. Grazie a chi ha condiviso questa favola. Peccato che certe ‘amiche’ siano state troppo meschine per capire la grandezza dell’evento. Ma la vita mette ognuno al suo posto. Che le giudichi Dio, io le perdono!” Sonia lesse e alzò un sopracciglio. Lei perdona, eh. Entrò nel profilo di Giulia, tre pallini in alto: “Blocca”. Non le interessava più come sarebbe finita la storia con l’ex amica. Che facesse come vuole. *** Un mese dopo, Chiara passò da Sonia. Tè in cucina. — Sentito le novità? — si animò Chiara. — La “regina” ne ha combinata un’altra… Fuori di testa! Sonia alzò le spalle. — No, non la seguo. Che è successo? — Il fotografo la sta portando in tribunale. Si è rifiutata di saldare il resto. Dice che nel quaranta percento delle foto “le damigelle hanno una sfumatura di turchese sbagliata” per colpa della luce. Puoi crederci? Lui ha lavorato dodici ore e lei gli fa storie sul colore. Solo il trenta percento è stato pagato, il resto bloccato! — Tipico suo, — sbuffò Sonia. — E lo sposo? Marco? Chiara rise. — Marco ha chiesto il divorzio una settimana fa. Manco il viaggio di nozze hanno fatto, niente Turchia. Pare che il secondo giorno dopo le nozze Giulia abbia insultato la madre di lui. Chiedeva il rimborso del banchetto perché la bisnonna “le aveva rovinato il video delle nozze col suo aspetto”. Marco ha provato a calmarla, e lei gli ha urlato che era uno “zerbino incapace di difendere la famiglia”. Così lui se n’è andato. Ha detto che con una vipera così, mai più. Sonia guardò fuori. — Sai Chiara, — disse. — Ho sofferto molto, pensavo di essere una cattiva amica perché non riuscivo a trovare quei diciannovemila euro e adeguarmi. Ora sento tutto questo e penso: ho fatto proprio bene! Chiara annuì. — Io il mio vestito l’ho venduto, — confidò. — Per tremila euro. Ho comprato una torta enorme e me la sono mangiata da sola. La più buona della mia vita. Risero forte e poi si promisero di andare insieme al cinema. Niente più patemi: loro stanno bene. E l’ex amica ormai… che si arrangi!