Rimediare all’errore – “Dima, andiamo dal nonno, sta poco bene” – disse Anton al figlio, che si illuminò: adorava passare il tempo col nonno. Ivan Semënovich viveva da solo: la madre di Anton era morta cinque anni prima. Il nonno era un appassionato di elettronica, sempre intento a creare nuovi congegni, e la sua passione era stata ereditata sia dal figlio che dal nipote, di cui era molto orgoglioso. Anton e Dina erano sposati da dodici anni e vivevano con la suocera, la signora Nina Andreevna, in un trilocale. Lei trovava il genero troppo bonaccione, impacciato, e non capiva cosa ci trovasse sua figlia in quell’uomo che trafficava sempre con i ferri e i fili. Anton lavorava come tecnico di elettrodomestici, e anche a casa sistemava ciò che non funzionava, ma la suocera non lo considerava un merito. — Se c’è qualcosa che non va, si può sempre chiamare un tecnico, — borbottava lei alla figlia, che però non era d’accordo. — Mamma, non ti rendi conto che non ti devi occupare di niente perché Anton fa funzionare sempre tutto. Anton era gentile e non rispondeva mai alle frecciatine della suocera. Viveva serenamente con Dina e amava molto sua moglie e suo figlio. La suocera, però, non era mai soddisfatta: — Anton, dovresti aprire un’attività tutta tua, saresti il tuo capo. — Qualcuno deve pur lavorare per lo Stato, no? — replicava lui serenamente. Passava il tempo, finché un giorno Nina Andreevna incontrò all’ingresso dello stabile un giovane affascinante. L’uomo aprì il portone con la chiave e la fece passare davanti. — Grazie, — disse lei. — Abiti nel nostro palazzo? — Sì, ho appena comprato un appartamento al terzo piano, saremo vicini. — Al terzo piano? Non sarà mica quello di Tamarina, di fronte a noi? — Non so, è il cinquantasettesimo. — Sì, proprio quello! Allora siamo vicini. — Lo squadrò, annuendo soddisfatta. Era un uomo alto, atletico, occhi azzurri e sorriso smagliante. — Ecco, un genero così ci vorrebbe, invece di quell’Anton! — pensò. — Io sono Nina Andreevna, piacere. — Oleg, — rispose lui educatamente. — Passi a trovarmi, vivo solo. E lei? — Abito con mia figlia, il genero e il nipote… La mattina dopo, Oleg la salutò mentre usciva e si offrì di accompagnarla al lavoro in macchina. Durante il viaggio, lei scoprì che faceva l’imprenditore, anche se non disse in che campo. Quella sera raccontò tutto entusiasta a Dina. — Figlia mia, non hai idea che tipo Oleg, un vero bel ragazzo, con una bella macchina e pure un appartamento comprato da poco! Dina sembrava non interessarsene… per ora. Qualche giorno dopo Oleg suonò alla loro porta: Dina aprì e rimase colpita dal bel vicino in bermuda e petto nudo: — Scusa l’abbigliamento, puoi prestarmi un po’ di sale? Me ne sono dimenticato… — Certo, — rispose lei, passando il sale senza nemmeno pensare. Nina Andreevna si affacciò: — Ah, il vicino! Dai, entra, Dinuccia, non farlo restare sulla porta… Ma Oleg rifiutò e se ne andò. Nei giorni seguenti, tra madre e figlia non si parlava d’altro che del nuovo vicino. E senza quasi rendersene conto, anche Dina si ritrovò a casa di Oleg… e non si pentì affatto di aver tradito suo marito. La madre la copriva e copriva tutto con Anton. Ma un giorno il figlio, tornando da scuola, vide la mamma uscire dall’appartamento di Oleg. — Mamma, hai sbagliato porta? — Dina si confuse. — Ah, no tesoro, ero solo a chiedere un po’ di sale… Il figlio, curioso, controllò in cucina: — Mamma, abbiamo tre confezioni di sale…! Ingenuamente, Dima raccontò tutto al padre, che ormai da tempo sospettava qualcosa. La moglie era cambiata, più attenta a sé stessa, nuova profumazione, nuovi vestiti. Non ci volle molto a capire: la moglie aveva perso la testa per il vicino. La suocera, ovviamente, parteggiava per la figlia. Anton era confuso: fare una scenata? Ma come avrebbe reagito Dima? — Meglio aspettare, magari è solo una sbandata… Intanto la suocera continuava a punzecchiarlo: — Te l’ho sempre detto che dovevi aprirti la tua officina. Avresti avuto la macchina e non saresti stato costretto a far portare tua moglie dal vicino. Una sera, Dina affrontò Anton: — Anton, dobbiamo divorziare. — E Dima? — Oleg è un brav’uomo, farà da papà a Dima. — Ma Dima il papà ce l’ha, e sono io: lui vivrà con me. Il giorno dopo, Dima mostrò al padre una console: regalo di Oleg. Anton prende la palla al balzo: — Dima, vorresti venire a stare un po’ da me e dal nonno? — Sì! — rispose entusiasta. Quando lo raccontò a Dina, lei protestò: — Dima resta con me! Anton dovette trovare il modo di spiegare al figlio la nuova situazione familiare; il bambino intuì tutto. — Papà, non preoccuparti, ho capito. La colpa è di quel Oleg… Ha rovinato tutto lui. La domenica successiva Anton e Dima erano al parco: — Papà, ho restituito la console a Oleg. Non vado più da lui, mi ha dato uno scappellotto quando la mamma non guardava e mi ha detto di andare da mia nonna. — È vero, Dima? E mamma lo sa? — Ancora no… Anzi. Preferisco che tu torni con noi. Mi manchi, papà… Anton prese il figlio per mano: — Dai, andiamo a casa. Oleg non può permettersi di metterti le mani addosso. Arrivarono a casa: la suocera era in cucina, Dina non c’era. — Oh, il mio ex genero! Già che ci sei, la lavatrice è rotta: mica puoi darle un’occhiata? Oleg con queste cose non ci sa fare… — Nina Andreevna, come avete permesso che Oleg alzasse le mani su mio figlio? — Quando mai? Dima, che succede? Dima raccontò tutto, di quando Oleg lo aveva spinto e gli aveva detto di andare dalla nonna. La suocera restò incredula, Anton andò da Oleg. Apre la porta Oleg, sorpreso: — Che vuoi? Dina spunta dalla stanza. — Tu non puoi mettere le mani su mio figlio! — Che problema c’è? Gli ho dato un buffetto, che sarà mai… Dev’essere cresciuto da uomo. E poi a me tuo figlio non piace. Fatti suoi se resta col padre. Dina rimase senza parole. Anton lo colpì al naso, prese il figlio e uscì. Poco dopo arrivarono madre e figlia, in lacrime. — Anton, perdonaci! — piangeva Dina — Perdonaci, ti prego, rimani con noi per Dima! — Papà, resta… — supplicava Dima tra le lacrime. Anche la suocera, in lacrime: — Anton, perdonami, è soprattutto colpa mia. Lascia che rimedi al mio errore. Col tempo la situazione si ristabilì. In casa tornò la tranquillità, la lavatrice funzionava di nuovo e la suocera era soddisfatta: aveva rimediato al suo errore. Dina faceva di tutto per farsi perdonare, e ogni giorno si convinceva sempre di più che Anton era l’uomo migliore che potesse avere. Grazie per aver letto, per il vostro sostegno e la vostra iscrizione. Che la vita vi sorrida!

– Marco, andiamo dal nonno, sta poco bene, dissi a mio figlio mentre lui si illuminava di gioia: adorava parlare con suo nonno.

Giovanni Bellini viveva da solo da quando la mamma di Marco era venuta a mancare cinque anni fa. Si dilettava con lelettronica, costruiva mille aggeggi diversi; sia a me che a mio figlio questa passione aveva contagiato, e mio padre ne era orgogliosissimo.

Io e Lucia siamo sposati da dodici anni, abitiamo insieme a mia suocera nel suo appartamento di tre locali nel quartiere Niguarda, a Milano. Gina Bartolini, la suocera, pensava che fossi troppo buono, goffo e che dedicassi il mio tempo a cose inutili; non mi ha mai apprezzato davvero.

La nostra camera era sempre invasa da fili e pezzi di metallo. Lavoravo in un laboratorio di riparazioni di elettrodomestici, e anche a casa trafficavo con i miei attrezzi. Però ogni apparecchio in casa nostra funzionava alla perfezione, anche se la suocera non lo considerava certo un merito.

– Alla fine, basterebbe chiamare un tecnico, non serve che ti metta tu a riparare tutto, rimproverava spesso mia suocera a Lucia, che però non era daccordo.

– Mamma, tu non ti preoccupi di nulla proprio perché Marco sistema tutto: controlla, aggiusta, mette a posto. Non glielo riconosci mai solo perché in casa fila tutto liscio!

Io, educato, non rispondevo mai a certe sue frecciate. Io e Lucia eravamo uniti; mio figlio e mia moglie erano la mia unica gioia. Ma la suocera non era contenta:

– Marco, dovresti aprire unattività tua, lavorare in proprio.

– Be, qualcuno dovrà pur lavorare anche per il pubblico, aiutare lo Stato, ribattevo, e lì chiudevo la discussione.

Così andava avanti. Un giorno, però, Gina Bartolini incontrò vicino al portone di casa un giovane uomo dallaria simpatica e distinta. Lui aprì il cancello con la chiave e la lasciò passare prima.

– Grazie mille, disse Gina. Ma vive qui nelledificio?

– Sì, ho appena comprato un appartamento al terzo piano, saremo vicini!

– Ma davvero? Forse hai preso lappartamento di Mara, proprio di fronte al nostro?

– Non so, è il numero cinquantasette.

– Esatto! Lei si è trasferita da suo figlio in Sardegna. Allora siamo vicini di casa! lo guardò, e lo approvò con un cenno.

Era alto, atletico, occhi azzurri e un sorriso magnetico.

– Un genero così vorrei io, altro che il mio Marco pensava Gina tra sé. Piacere, io sono Gina Bartolini, disse ad alta voce.

– Carlo, rispose lui, accennando un inchino. Se vuole venga a bere un caffè, sono solo in casa. Lei invece?

– Abito con mia figlia, mio genero e il mio nipote

Il giorno dopo Gina, uscendo per andare al lavoro, trovò Carlo vicino allauto.

– Buongiorno, Gina Bartolini, va al lavoro? Se vuole la accompagno.

Non ci mise molto a convincerla: si sedette subito in macchina. La strada passò chiacchierando. Seppe che Carlo era un imprenditore, anche se rimase vago.

La sera Gina raccontò tutto a Lucia con entusiasmo, esaltando il nuovo vicino: giovane, bello, aveva business, macchina e aveva appena acquistato casa.

Lucia, però, non parve interessata almeno finché una sera Carlo non suonò a casa. Aprì la porta Lucia e rimase di sasso: davanti a lei si trovava quelluomo alto, a torso nudo e in pantaloncini.

– Scusi se sono così informale, buonasera. Mi presterebbe un po di sale? Me ne sono dimenticato e non ho voglia di scendere a comprarlo

– Buonasera, lei rispose portando subito il sale.

– Grazie, lo restituirò, disse lui, ma lei fece un gesto come a dire che non era necessario.

Proprio in quel momento passava la suocera.

– Ah, il nostro vicino! Ma accomodati, Lucia, perché lo lasci sulla porta? Io e mio figlio, intanto, eravamo già dal nonno.

– No, grazie, ho solo chiesto un po di sale… arrivederci, e se ne andò.

Nei giorni seguenti, gli argomenti in casa ruotavano attorno al nuovo vicino: Gina raccontava di come Carlo lavesse aiutata con le borse, Lucia che laveva accompagnata al lavoro. E senza saperlo, finì nella sua casa, e accadde ciò che non doveva succedere, senza alcun pentimento da parte sua per avermi tradito.

Gina Bartolini la copriva davanti a me come poteva. Un giorno mio figlio tornò da scuola e vide sua madre uscire dallappartamento del vicino. Stupito, chiese:

– Mamma, ti sei sbagliata di appartamento?

– Ma no, stavo chiedendo solo del sale che ho dimenticato!

Ma entrato in casa, andò subito in cucina, aprì la credenza:

– Mamma, abbiamo già tre pacchi di sale! Magari non li hai visti?

Per ingenuità raccontò tutto anche a me. Io, in fondo, sospettavo già qualcosa: Lucia era cambiata, curava di più il suo aspetto, comprava nuovi vestiti, aveva cambiato profumo. Compresi: si stava innamorando del vicino. La suocera parteggiava per lei. Io non sapevo che fare.

– Fare una scenata? E nostro figlio Francesco? Meglio sopportare, magari è solo un errore che presto passerà

Gina invece era soddisfatta e continuava a provocarmi:

– Te lho sempre detto di farti una ditta tua. Avresti già la macchina, non servirebbe che tua moglie si facesse dare i passaggi dal vicino.

Ma Lucia si era innamorata davvero. E una sera il confronto, quello che temeva di più, arrivò.

– Marco, dovremmo separarci.

– E nostro figlio? E Francesco?

– Carlo è un bravuomo, avrà un buon rapporto con lui, crescerà come fosse suo, disse Lucia.

– Sì, come. Ma Francesco ha già suo padre, e sono io. Starà con me.

Il giorno dopo, Francesco mi mostrò una console da gioco che Carlo gli aveva regalato. Gli dissi:

– Ti piacerebbe stare da me dal nonno?

– Molto, papà, davvero tanto, rispose raggiante.

– Marco, e questa che novità sarebbero? protestò Lucia. Francesco vive qui!

Spiegare a mio figlio perché saremmo rimasti io e lui non fu facile, ma il ragazzo capì. Mi chiese di promettergli che sarebbe venuto sempre a trovarlo.

Nel weekend, andammo al parco. Cercai di spiegargli qualcosa:

– Francesco, a volte tra genitori succede

– Dai, papà, non serve. Ho capito tutto da solo. È tutta colpa di Carlo. È lui che ci ha portato via la mamma

Non seppi che rispondere.

Il fine settimana dopo eravamo di nuovo insieme, e Francesco mi disse:

– Papà, ho restituito la console a Carlo. Non ci vado più in casa sua. Mi ha dato uno scappellotto quando la mamma non cera e mi ha detto di andare da mia nonna.

– È vero, Francesco? E tua madre?

– Non le ho detto niente. Vorrei solo che tu tornassi a vivere con noi

Il suo sguardo mi fermò.

Lucia si era gettata anima e corpo in quellamore, dimenticando tutto, viveva con Carlo. Francesco ormai era lasciato a se stesso e Gina pensava solo a sé.

– Dai, Francesco, torniamo a casa. Qui le cose devono essere chiarite Nessuno deve permettersi di alzare le mani su di te.

Entrammo: Gina beveva tè in cucina, Lucia non cera.

– Oh, il mio ex genero! esclamò la suocera. Sei venuto a riparare la lavatrice? Carlo non ne capisce niente

– Gina Bartolini, ma vi rendete conto che Carlo ha messo le mani addosso a mio figlio?

– Quando mai? Francesco, cosa vuol dire?

Il ragazzo raccontò tutto: tre giorni prima Carlo gli aveva mollato una scappellotto, lo aveva spinto e detto di andare da sua nonna che lì dava fastidio.

– Non è possibile! si indignò la suocera. Io bussai subito a casa di Carlo.

Aprì la porta, stupito. Dalla stanza arrivò anche Lucia.

– Che cè? chiese Carlo.

– Non ti permettere più di mettere le mani su mio figlio.

– Cosa mai gli ho fatto? Solo uno scappellotto, che sarà mai

Lucia fissava Carlo senza credergli.

– Carlo, è vero?

– Ma certo! È un maschio, deve farci labitudine; così si crescono i ragazzi. Comunque, che viva da suo padre, tuo figlio non mi piace. Lucia rimase allibita, la suocera pure, a bocca aperta.

Gli misi un cazzotto in faccia e tornai in casa deciso a portare via mio figlio. Entrò Gina, poi Lucia, piangendo entrambe.

– Perdonami Marco, perdonami Francesco, singhiozzava Lucia, perché non mi hai detto nulla?

– Perché non mi avresti creduto, mamma Te lavevo già detto che Carlo aveva alzato le mani e tu niente, hai detto che esageravo.

Fu una discussione lunga. Gina mi pregava di perdonare Lucia. Lucia piangeva:

– Ti prego, Marco, non so cosa mi sia preso Perdonami, per nostro figlio! Non andare via, resta con noi

Mi fermai sullo sguardo di Francesco, pieno di lacrime, e non potei andarmene.

– Bene, resto Vedremo come andrà, dissi, mentre Francesco mi saltava al collo.

– Papà, sei il migliore. Perdona la mamma, per favore.

– Marco, perdona anche me, si intromise la suocera, forse sono più colpevole io di tutti. È un mio sbaglio, scusami. Cercherò di rimediare a tutto.

Passò un po di tempo e tutto si sistemò. Lappartamento tornò sereno, la lavatrice funzionava, la suocera era felice di aver rimediato ai suoi errori. Lucia faceva di tutto per farsi perdonare. E già, senza dirlo, paragonava Carlo a me: si convinceva ogni giorno di più che il marito migliore era il suo.

Grazie per aver letto la mia storia. Buona fortuna nella vita!

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

4 × two =

Rimediare all’errore – “Dima, andiamo dal nonno, sta poco bene” – disse Anton al figlio, che si illuminò: adorava passare il tempo col nonno. Ivan Semënovich viveva da solo: la madre di Anton era morta cinque anni prima. Il nonno era un appassionato di elettronica, sempre intento a creare nuovi congegni, e la sua passione era stata ereditata sia dal figlio che dal nipote, di cui era molto orgoglioso. Anton e Dina erano sposati da dodici anni e vivevano con la suocera, la signora Nina Andreevna, in un trilocale. Lei trovava il genero troppo bonaccione, impacciato, e non capiva cosa ci trovasse sua figlia in quell’uomo che trafficava sempre con i ferri e i fili. Anton lavorava come tecnico di elettrodomestici, e anche a casa sistemava ciò che non funzionava, ma la suocera non lo considerava un merito. — Se c’è qualcosa che non va, si può sempre chiamare un tecnico, — borbottava lei alla figlia, che però non era d’accordo. — Mamma, non ti rendi conto che non ti devi occupare di niente perché Anton fa funzionare sempre tutto. Anton era gentile e non rispondeva mai alle frecciatine della suocera. Viveva serenamente con Dina e amava molto sua moglie e suo figlio. La suocera, però, non era mai soddisfatta: — Anton, dovresti aprire un’attività tutta tua, saresti il tuo capo. — Qualcuno deve pur lavorare per lo Stato, no? — replicava lui serenamente. Passava il tempo, finché un giorno Nina Andreevna incontrò all’ingresso dello stabile un giovane affascinante. L’uomo aprì il portone con la chiave e la fece passare davanti. — Grazie, — disse lei. — Abiti nel nostro palazzo? — Sì, ho appena comprato un appartamento al terzo piano, saremo vicini. — Al terzo piano? Non sarà mica quello di Tamarina, di fronte a noi? — Non so, è il cinquantasettesimo. — Sì, proprio quello! Allora siamo vicini. — Lo squadrò, annuendo soddisfatta. Era un uomo alto, atletico, occhi azzurri e sorriso smagliante. — Ecco, un genero così ci vorrebbe, invece di quell’Anton! — pensò. — Io sono Nina Andreevna, piacere. — Oleg, — rispose lui educatamente. — Passi a trovarmi, vivo solo. E lei? — Abito con mia figlia, il genero e il nipote… La mattina dopo, Oleg la salutò mentre usciva e si offrì di accompagnarla al lavoro in macchina. Durante il viaggio, lei scoprì che faceva l’imprenditore, anche se non disse in che campo. Quella sera raccontò tutto entusiasta a Dina. — Figlia mia, non hai idea che tipo Oleg, un vero bel ragazzo, con una bella macchina e pure un appartamento comprato da poco! Dina sembrava non interessarsene… per ora. Qualche giorno dopo Oleg suonò alla loro porta: Dina aprì e rimase colpita dal bel vicino in bermuda e petto nudo: — Scusa l’abbigliamento, puoi prestarmi un po’ di sale? Me ne sono dimenticato… — Certo, — rispose lei, passando il sale senza nemmeno pensare. Nina Andreevna si affacciò: — Ah, il vicino! Dai, entra, Dinuccia, non farlo restare sulla porta… Ma Oleg rifiutò e se ne andò. Nei giorni seguenti, tra madre e figlia non si parlava d’altro che del nuovo vicino. E senza quasi rendersene conto, anche Dina si ritrovò a casa di Oleg… e non si pentì affatto di aver tradito suo marito. La madre la copriva e copriva tutto con Anton. Ma un giorno il figlio, tornando da scuola, vide la mamma uscire dall’appartamento di Oleg. — Mamma, hai sbagliato porta? — Dina si confuse. — Ah, no tesoro, ero solo a chiedere un po’ di sale… Il figlio, curioso, controllò in cucina: — Mamma, abbiamo tre confezioni di sale…! Ingenuamente, Dima raccontò tutto al padre, che ormai da tempo sospettava qualcosa. La moglie era cambiata, più attenta a sé stessa, nuova profumazione, nuovi vestiti. Non ci volle molto a capire: la moglie aveva perso la testa per il vicino. La suocera, ovviamente, parteggiava per la figlia. Anton era confuso: fare una scenata? Ma come avrebbe reagito Dima? — Meglio aspettare, magari è solo una sbandata… Intanto la suocera continuava a punzecchiarlo: — Te l’ho sempre detto che dovevi aprirti la tua officina. Avresti avuto la macchina e non saresti stato costretto a far portare tua moglie dal vicino. Una sera, Dina affrontò Anton: — Anton, dobbiamo divorziare. — E Dima? — Oleg è un brav’uomo, farà da papà a Dima. — Ma Dima il papà ce l’ha, e sono io: lui vivrà con me. Il giorno dopo, Dima mostrò al padre una console: regalo di Oleg. Anton prende la palla al balzo: — Dima, vorresti venire a stare un po’ da me e dal nonno? — Sì! — rispose entusiasta. Quando lo raccontò a Dina, lei protestò: — Dima resta con me! Anton dovette trovare il modo di spiegare al figlio la nuova situazione familiare; il bambino intuì tutto. — Papà, non preoccuparti, ho capito. La colpa è di quel Oleg… Ha rovinato tutto lui. La domenica successiva Anton e Dima erano al parco: — Papà, ho restituito la console a Oleg. Non vado più da lui, mi ha dato uno scappellotto quando la mamma non guardava e mi ha detto di andare da mia nonna. — È vero, Dima? E mamma lo sa? — Ancora no… Anzi. Preferisco che tu torni con noi. Mi manchi, papà… Anton prese il figlio per mano: — Dai, andiamo a casa. Oleg non può permettersi di metterti le mani addosso. Arrivarono a casa: la suocera era in cucina, Dina non c’era. — Oh, il mio ex genero! Già che ci sei, la lavatrice è rotta: mica puoi darle un’occhiata? Oleg con queste cose non ci sa fare… — Nina Andreevna, come avete permesso che Oleg alzasse le mani su mio figlio? — Quando mai? Dima, che succede? Dima raccontò tutto, di quando Oleg lo aveva spinto e gli aveva detto di andare dalla nonna. La suocera restò incredula, Anton andò da Oleg. Apre la porta Oleg, sorpreso: — Che vuoi? Dina spunta dalla stanza. — Tu non puoi mettere le mani su mio figlio! — Che problema c’è? Gli ho dato un buffetto, che sarà mai… Dev’essere cresciuto da uomo. E poi a me tuo figlio non piace. Fatti suoi se resta col padre. Dina rimase senza parole. Anton lo colpì al naso, prese il figlio e uscì. Poco dopo arrivarono madre e figlia, in lacrime. — Anton, perdonaci! — piangeva Dina — Perdonaci, ti prego, rimani con noi per Dima! — Papà, resta… — supplicava Dima tra le lacrime. Anche la suocera, in lacrime: — Anton, perdonami, è soprattutto colpa mia. Lascia che rimedi al mio errore. Col tempo la situazione si ristabilì. In casa tornò la tranquillità, la lavatrice funzionava di nuovo e la suocera era soddisfatta: aveva rimediato al suo errore. Dina faceva di tutto per farsi perdonare, e ogni giorno si convinceva sempre di più che Anton era l’uomo migliore che potesse avere. Grazie per aver letto, per il vostro sostegno e la vostra iscrizione. Che la vita vi sorrida!
SUOCERA — Annuccia, figliola! — Maria Pietrovna spalancò le braccia guardando fuori dalla finestra. — Ma che ci fai sveglia così presto? Il sole neanche pensa di sorgere! Anna, stretta nel vecchio scialle di lana, si stringeva sulle gambe davanti al cancello. Era un ottobre umido, e la nebbia del mattino scivolava sulla campagna come un fiume di latte. — Eh… Ho pensato di venire prima oggi, Maria Pietrovna. È il momento giusto per tirare su le patate. — Oh, creatura mia! — La suocera si infilò in fretta la giacca imbottita. — Aspetta, arrivo subito. In due si fa prima e meglio. Era successo tre anni prima, quando Anna aveva oltrepassato per la prima volta la soglia di casa di Maria Pietrovna come nuora. Prima… Prima era tutta un’altra vita. Annuccia era cresciuta orfana — la mamma morta di parto, il padre sparito in montagna quando lei non aveva ancora cinque anni. L’avevano tirata su un po’ tutti: chi portava patate, chi le dava il latte, e la nonna Stepanida, che Dio l’abbia in gloria, l’aveva presa davvero in casa con sé. Ma era vissuta poco, tre anni appena, poi se n’era andata anche lei. Così la bambina aveva iniziato a bussare di porta in porta. Era cresciuta bella: treccia bionda fino ai fianchi, occhi azzurri come fiordalisi, ma di carattere mite, timida. Sempre lo sguardo a terra, ma se sorrideva pareva il sole tra le nuvole. Lavoratrice instancabile — qualsiasi cosa le riusciva bene. Per questo la rispettavano in paese. — Annuccia! — la chiamò un giorno Paolo, il figlio di Maria Pietrovna. — Ferma un attimo! Lei si voltò, abbracciando il fascio d’erba falciata. Paolo era alto, moro, con lo sguardo furbo. — Che vuoi, Pà? — chiese Anna abbassando gli occhi, il viso tutto rosso. — Mah, pensavo… — si avvicinò, odorando di tabacco e fieno fresco. — Non sarebbe ora che ci sposassimo? Altrimenti resti zitella! Lo disse come una mazzata. Anna rimase impietrita, senza sapere che rispondere. Ma lui continuava, ridacchiando: — Dai, parlo sul serio. Mia madre continua a lodarti — dice che sei una donna di casa formidabile. E a me piaci tanto. Che dici, accetti? Anna rimase in silenzio, intrecciando i fili d’erba fra le dita. Mille pensieri le affollavano la testa: “In fondo ha ragione — che aspetto ancora? Ho già vent’anni, è ora di pensare a una famiglia. Il ragazzo sembra bravo. E la mamma, Maria Pietrovna, è una donna buona…” — Sì, — rispose piano, gli occhi bassi. Le nozze si fecero in autunno, appena finiti i raccolti. Sobrie ma allegre. Maria Pietrovna si superò — forni di torte, gelatine di carne, grappa fatta in casa. Tutto il paese era in festa. — Adesso tu, figliola, — la abbracciò dopo la cerimonia, — per me sei come una figlia. Vivremo in armonia! E, all’inizio, andò proprio così. Anna si faceva in quattro per piacere sia al marito che alla suocera — si alzava prima del gallo, mandava avanti la casa, cucinava da leccarsi i baffi. Maria Pietrovna era fiera della nuora: a tutte le vicine si vantava della sua “perla”. Poi… tutto iniziò a cambiare. La prima volta accadde a Capodanno. Paolo tornò a casa alticcio, puzzava d’alcol. Anna stava impastando la pasta, voleva viziare la famiglia con delle torte per la festa. — Ma che comandi qui dentro senza chiedere? — ringhiò lui, traballando. — Ma è per la festa di domani, Pà… — sussurrò lei incerta. — Festa?! — Lui diede un pugno sul tavolo, la farina volò in una nuvola. — E a me non chiedi? Il primo schiaffo la colpì all’improvviso — Anna non fece in tempo a scansarsi. Tutto divenne buio, in bocca le restò il gusto del sangue. — Pa’… — mormorò, toccandosi la guancia. — Perché? Ma lui non ascoltava più — se n’era andato barcollando. Lei rimase ferma tra la farina sparsa, mentre le lacrime scendevano sulle guance e lasciavano strisce bagnate sulla polvere bianca… Da quel giorno tutto andò a rotoli. Paolo era diventato un altro — a volte dolce come un gattino, poi feroce come una bestia, soprattutto se beveva. E beveva sempre di più. Maria Pietrovna all’inizio non se ne accorgeva — o non voleva vedere. Anna taceva, sperando si calmasse. Nascose i lividi sotto le maniche lunghe e alle domande delle vicine rispondeva: “Tutto bene, davvero…” Ma una madre non si inganna a lungo. Una sera, Maria Pietrovna sentì urla e poi un pianto soffocato. — Maledetta! — urlava Paolo, ubriaco. — Ti insegno io come si parla a un uomo! Qualcosa nella donna ormai anziana si spezzò. Le tornò alla mente l’immagine di sé giovane, rannicchiata in un angolo, e il marito di allora che alzava il pugno. No, stavolta non lo avrebbe permesso. Afferrò il primo bastone che trovò — quello che usava per mandare la mucca — e piombò in cucina. Quello che vide la fece ribollire: Anna, chiusa in un angolo, si proteggeva la testa, Paolo alzava uno sgabello su di lei. — FERMO! — La voce di Maria Pietrovna squarciò la stanza. Paolo si voltò spaventato: gli occhi di sua madre ardevano di una rabbia mai vista. — Mamma… che c’è? — balbettò, abbassando lo sgabello. — Ti faccio vedere io! — Il bastone sibilò nell’aria. — Bestia che non sei altro! Picchiare una donna?! Colpo. Ancora. E ancora. — Mamma, basta! — Paolo tentava di scappare, ma il bastone lo raggiungeva ogni volta. — Questo per Anna! — Colpo. — Questo per tutte le donne maltrattate! — Colpo. — E questo per insegnarti a non torturare i deboli! Pianse, non si sa se di rabbia o di dolore. Suo figlio… Come aveva potuto succedere? — Fuori di qui! — sibilò alla fine, abbassando il bastone. — Non voglio vederti finché non sarai sobrio! E se ancora osi toccarla… — respirò forte, — se osi ancora una volta, giuro ti ammazzo io. Paolo se ne andò traballando fuori dalla porta. Lo scroscio della porta segnò il silenzio. Maria Pietrovna si avvicinò ad Anna, che tremava nel suo angolino. — Figliola… — si sedette accanto e la abbracciò. — Da quanto va avanti? — Dall’inverno… — singhiozzò Anna. — Pensavo che gli passasse… — Eh, cara… — Maria Pietrovna la strinse forte. — Perché non hai detto niente? Perché non me ne sono accorta? Rimasero così fino all’alba — suocera e nuora, unite dal sangue e ora anche dal dolore condiviso. Anna piangeva tutto quello che aveva tenuto dentro, e Maria Pietrovna le accarezzava i capelli, sussurrandole parole dolci: — Non temere, figliola… Ora non ti lascio più in pericolo. E mantenne la promessa. Paolo tornò dopo due giorni — stanco e con la coda tra le gambe. Ma ad accoglierlo c’era la madre, non la moglie, con lo sguardo di ferro. — Senti, figlio mio, — gli disse dura. — O lasci l’alcol e ti comporti da uomo, o prendi le tue cose e vattene. Anna non la tocchi più. Paolo resistette un mese: niente alcol, lavorava, tornava a casa in orario. Anna riprese a sperare. Ma la serenità durò poco: un giorno arrivò un venditore ambulante con la grappa. Tutto ricominciò da capo. Questa volta Maria Pietrovna non aspettò: al primo urlo ubriaco lo cacciò di casa. Paolo andò a stare da un amico, anche lui alcolizzato. Dopo una settimana lo trovarono morto. Asfissiato dal monossido di carbonio — avevano spento male la stufa. Quando arrivò la notizia, Maria Pietrovna impallidì come un lenzuolo, si sedette, lo sguardo perso. Anna la abbracciò: — Mamma! Mamma! Quella parola le uscì spontanea, per la prima volta. La suocera tremò, poi la guardò e scoppiò a piangere: — Non sono riuscita a salvarlo… mio figlio… — Non è colpa vostra, — sussurrava Anna. — Avete fatto la cosa giusta. Era il suo destino… Al funerale partecipò tutto il paese. Maria Pietrovna era dignitosa, non piangeva, solo più pallida e con nuove rughe. Anna le rimase accanto. Dopo la sepoltura la vita ricominciò. Anna restò con la suocera, che non volle sentir parlare di lasciarla andare: — Adesso tu sei mia figlia, — diceva. — Come ti potrei perdere? Il tempo passava e la ferita poco a poco si rimarginava. Maria Pietrovna, guardando Anna, pensava ogni giorno che una ragazza così non doveva restare vedova per tutta la vita. Nel paese viveva Stefano — uomo onesto, lavoratore, rimasto vedovo da cinque anni, due bambini ancora piccoli. Si arrangiava da solo, teneva orto, bestiame, cresceva i figli con severità. E spesso, Maria Pietrovna notava, guardava Anna con occhi gentili. — Senti, figliola, — le disse una sera intorno a una tazza di tè. — Ma lo sai che Stefano ha un debole per te? Anna arrossì: — Ma cosa dite, mamma! — Perché no? È un brav’uomo, non beve, e ai bimbi serve una mamma… — No, — Anna scosse la testa. — Non posso… E voi che fate? — E che vuoi che sia mai, — sorrise la suocera. — Verrò io a trovarvi, a coccolare i nipotini… Anna tacque, ma il seme era piantato. Dopo un mese Stefano venne a chiedere la sua mano. Le seconde nozze furono calme e piccoli. Ma questa volta fu davvero amore. Stefano la adorava, i bambini si affezionarono, la chiamavano mamma. Dopo un anno nacque una bambina, la chiamarono Maria, come la nonna. Maria Pietrovna era di casa nella nuova famiglia. Anna ogni giorno andava a trovarla — portava dolci, faceva compagnia. Con il tempo, il loro legame si fece sempre più forte. Quando Maria Pietrovna si ammalò seriamente, Anna la portò con sé, la curò come una madre, non dormiva la notte al suo capezzale. — Grazie, figliola, — bisbigliava negli ultimi giorni. — Sei la figlia che non ho mai avuto… un dono del cielo… Anna pianse, baciandole le mani: — Grazie a voi, mamma… Mi avete salvata la vita quella volta… siete stata la mia vera madre… La seppellirono accanto al figlio. Ogni domenica, Anna va al cimitero, porta i fiori, le parla come fosse ancora viva. E insegna ai figli: — Ricordate, bambini: l’anima davvero affine non sempre è legata dal sangue. La nonna Maria era mia suocera, ma mi è stata più madre di chiunque. Perché la bontà e l’amore sono più forti di ogni legame. Ancora oggi in paese si ricorda questa storia. Soprattutto quando nuora e suocera litigano — qualcuno dice sempre: — Eh, ma Maria Pietrovna e Anna… E tutti annuiscono con rispetto. Perché nulla è più forte dell’amore di una madre. Puoi ingannare tutto, ma il cuore no — lui sa sempre chi amare.