12 maggio
Caro diario,
L’ho visto cominciare al negozio di animali, martedì scorso. Gennaro, il padre del piccolo Ciro, sceglieva un cucciolo come si cerca un regalo per tutta una vita. L’allevatrice gli sorrideva. “Il bambino lo sogna da mesi”, ha detto lui, sistemandosi il giacchetto grigio con i polsini consumati. Poi, nel negozio, ha riempito un sacchetto trasparente con le crocchette, ha preso dallo scaffale un guinzaglio con l’impugnatura morbida e ha messo sul bancone una ciotola di acciaio inox. Non ha chiesto il prezzo, nemmeno una volta.
Il cucciolo era ramato, con un orecchio un po’ più su dell’altro. Tre mesi, non di più. Quando Gennaro l’ha alzato, il cucciolo gli ha infilato il muso nel palmo largo ed è rimasto fermo.
Gennaro l’ha stretto al petto, nell’altra mano dondolava il sacchetto con gli acquisti, e la porta del negozio si è chiusa dietro di lui.
A casa, sul divano, aspettava Ciro. Sette anni, ginocchia macchiate di verde brillante, ciuffo chiaro che andava in tre direzioni. Quando il padre è entrato con quel piccolo miracolo tra le braccia, il bambino non ha gridato. È sceso dal divano, si è accovacciato e ha teso le dita. Il cucciolo ha annusato la mano. Poi l’ha leccata. Ciro ha alzato la testa e ha guardato il padre dal basso. In quello sguardo c’era qualcosa che ha fatto voltare Gelsomina, sua moglie, verso la finestra, in silenzio. Lei stava davanti al davanzale con le spalle leggermente alzate, come se aspettasse da tempo un inganno.
“Come lo chiamiamo?” ha chiesto Gennaro.
Il figlio ha risposto piano, senza staccare gli occhi dal cane:
“Rame”.
Il padre gli ha arruffato il ciuffo. Gelsomina non si è voltata.
La prima notte è stata dura. Rame piagnucolava in corridoio, grattava il linoleum, spingeva il muso contro la porta chiusa della camera. Gelsomina si è alzata alle tre. Poi alle cinque. Ha asciugato una pozzanghera con dei giornali bagnati che sciaguattavano sotto i piedi nudi, come se tutto il corridoio fosse intriso di qualcosa per cui non esisteva ancora un nome. Gennaro non si è alzato una volta.
La mattina in cucina c’era un odore insolito.
“Si abituerà”, ha detto Gelsomina nel vuoto.
Il marito imburrava il pane in silenzio. Il coltello ha strisciato sulla crosta, e il cucciolo sotto il tavolo è sussultato tutto.
Di giorno Ciro si sedeva sul pavimento della sua camera, e Rame si sdraiava accanto con il muso appoggiato sul ginocchio. Il bambino leggeva ad alta voce dal sillabario, sbagliando le lettere, e il cucciolo ascoltava come se capisse ogni parola. Le orecchie gli si muovevano una alla volta, a ogni suono.
Gelsomina si è fermata sulla porta a guardare. Poi ha chiuso piano la porta dietro di sé.
La seconda notte Rame ha rosicchiato le ciabatte. La terza ha rovesciato il secchio dell’immondizia. Gennaro raccoglieva da terra le bucce di patate, a quattro zampe, e le mascelle gli andavano su e giù come se stesse masticando qualcosa di invisibile e amaro.
“Ecco, insomma…” ha cominciato, e si è fermato.
Gelsomina aspettava il seguito. Non è arrivato.
La lite è successa il quinto giorno. Ciro dormiva. L’orologio in cucina segnava le dieci meno un quarto. Gennaro era seduto al tavolo, le maniche del giacchetto grigio rimboccate fino ai gomiti.
“Non dormo più”, ha detto.
Gelsomina era al lavello.
“Abbi pazienza. È piccolo.”
Lui si è sporto in avanti.
“Gelsomina. Io alle sei mi alzo, ogni giorno. Se questo cane…”
Non ha finito. Gelsomina il finale l’ha sentito da sola. La mano è andata all’asciugamano, anche se le dita erano già asciutte. Dal corridoio è arrivato un piagnucolio, basso, di una nota sola. Come se Rame avesse capito che parlavano di lui.
“Il bambino lo sognava”, ha detto Gelsomina.
Gennaro si è alzato. La sedia ha stridito.
“Non parlo di adesso. Parlo di se non cambia niente.”
È andato in camera. Non ha sbattuto la porta. L’ha chiusa con cura, come uno che ha deciso già da tempo e che parlava soltanto per scarico di coscienza.
Sabato mattina Ciro si è svegliato ed è corso da Rame a piedi nudi sul linoleum freddo. Il tappetino davanti alla porta era vuoto. La ciotola contro il muro era pulita, senza cibo e senza acqua. Il guinzaglio con l’impugnatura morbida era appeso al gancio.
Il bambino ha guardato sotto il tavolo. In bagno. Dietro l’armadio, dove Rame nascondeva la ciabatta morsicata. Da nessuna parte.
Poi è andato in cucina.
“Papà, dov’è Rame?”
Gennaro beveva il caffè. La tazza era ferma, le dita non tremavano.
“Sarà scappato, non so. Stamattina la porta era aperta, ho portato fuori l’immondizia, e…”
Ha allargato le mani. Palme larghe, calme. Quelle stesse palme in cui il cucciolo, sei giorni prima, aveva infilato il muso con fiducia.
Ciro è rimasto fermo. Ha guardato il tappetino vuoto. Il guinzaglio appeso così dritto al gancio, come se non fosse mai stato toccato. Poi è andato in camera sua. Non ha pianto. Non ha chiesto di nuovo. È andato via.
Gelsomina era sulla soglia, con le dita premute sulle labbra, come per trattenere una parola arrivata in ritardo. Dietro il frigorifero c’era un sacchetto trasparente per metà pieno di crocchette, con il cartellino del prezzo del negozio di animali.
La stessa sera la signora Assunta tornava a casa dal mercato. La pioggia era cominciata nel pomeriggio, e l’asfalto brillava come se qualcuno lo avesse unto.
Alla fermata, sotto la panchina, qualcosa si muoveva.
Assunta si è fermata. Ha sistemato il cardigan senape, si è chinata. Le mani avevano le macchie scure della terra delle piantine: fine aprile, e le dita non si lavano fino all’estate.
Il cucciolo era lì. Ramato, un orecchio più su dell’altro. Bagnato, stretto contro la gamba della panchina, tremava tutto, veloce, come un meccanismo senza interruttore. Accanto c’era un sacchetto trasparente con il mangime. Nuovo, con il cartellino del prezzo.
Assunta si è raddrizzata e si è guardata intorno. Non c’era nessuno.
La pioggia è aumentata. Le gocce battevano sulla pensilina come dita impazienti. Il cucciolo non cercava riparo, non piagnucolava. Non aspettava più.
Poi ha alzato il muso. Naso freddo, pelo incollato alle costole sottili. Aveva occhi che hanno fatto male ad Assunta sotto le costole, anche se da vent’anni non piangeva davanti agli altri e non sarebbe cominciata adesso.
“Eccoti qua”, ha detto lentamente, come parlano le persone abituate a parlare con i vasi di piantine e con il silenzio.
L’ha sollevato con una mano. Con l’altra ha preso il sacchetto. Il cucciolo le ha infilato il muso nel polso ed è rimasto fermo, proprio come era rimasto fermo in altre mani, giorni prima. La pioggia scendeva sul cardigan, sul sacchetto, sul pelo ramato. L’autobus non è mai passato, ma ormai non aveva più importanza.
A casa Assunta l’ha asciugato con un asciugamano a righe blu. Il cucciolo stava fermo sullo sgabello e la guardava scaldare il latte in un pentolino di alluminio.
La casa era silenziosa. Un cactus sul davanzale, uno solo. L’orologio a pendolo che il marito aveva aggiustato un mese prima di andarsene. Otto anni che viveva sola. E all’improvviso sul pavimento ha fatto plic il latte, gli zampetti hanno ticchettato sulle piastrelle, e non era più silenzio, era pace. La differenza è enorme.
Il cucciolo lappava dal piattino. Un suono così familiare che Assunta si è seduta per terra accanto allo sgabello, e stava lì soltanto ad ascoltare.
“Buono”, ha detto. Ha aspettato. Poi ha ripetuto: “Buono.”
Tre giorni dopo Assunta ha portato il cucciolo in cortile. Il guinzaglio l’aveva comprato in ferramenta per due euro. Di stoffa, con la fibbia di plastica. Al cucciolo non importava: trottava per il cortile e annusava ogni palo, come se stesse disegnando la mappa di un mondo nuovo.
Davanti al portone fumava Rosalba del quarto piano. Strizzava gli occhi contro il sole, il fumo saliva verso l’alto.
“Oh, ti sei presa un cane?”
Assunta ha alzato le spalle.
“L’ho trovato. Alla fermata, sabato. Sotto la pioggia.”
Rosalba ha tirato una boccata. Ha guardato il cucciolo, poi Assunta.
“Ramato? Con un orecchio?”
Assunta ha annuito.
“È il cane che Gennaro del 12 ha preso per il figlio. Una settimana fa. Gelsomina l’ha raccontato a Ninetta del terzo piano: ha detto che il cane è scappato.”
Rosalba ha abbassato la voce.
“E Ninetta dice che sabato mattina ha visto un uomo con il giacchetto grigio alla fermata. Con un sacchetto. Ha appoggiato qualcosa vicino alla panchina ed è andato via. In fretta. Non si è voltato.”
Assunta è rimasta in silenzio.
Il cucciolo sedeva ai suoi piedi e rosicchiava il laccio della scarpa. Rosalba ha buttato la cicca nel cestino ed è andata via.
Assunta è rimasta lì. Poi si è chinata, ha preso su il cucciolo e se l’è stretto al cardigan. La lana senape sapeva di terra e di piantine. Il cane non ha piagnucolato: ha infilato il muso nel collo di lei. Caldo e bagnato.
La sera Assunta lavava il piattino e guardava dalla finestra.
In cortile, vicino alle altalene, c’era il bambino. Ciuffo chiaro. Non dondolava. Guardava soltanto la panchina dove di giorno si sedevano le vicine con i cani piccoli. È rimasto lì un minuto, forse due. Poi si è infilato le mani in tasca ed è andato verso il portone, lentamente.
Rame dormiva vicino al termosifone su un vecchio plaid. Un orecchio era più su dell’altro.
Assunta si è asciugata le mani, ha posato l’asciugamano. Da qualche parte nell’appartamento 12, appeso al gancio, c’era un guinzaglio con l’impugnatura morbida. Nuovo, comprato al negozio di animali. Non è mai stato usato.
Io questa storia l’ho vista passare davanti agli occhi, giorno dopo giorno, e da questa storia ho imparato una cosa: un cane non è un regalo che fai a un bambino. È un impegno che prendi con lui. E chi non è pronto a mantenerlo, non dovrebbe nemmeno comprare un guinzaglio. Perché un cucciolo crede a ogni mano che lo tiene, anche a quella che poi lo lascia.
