Gennaro Marchetti sceglieva il cucciolo come chi cerca un regalo che deve durare una vita. La signora dell’allevamento sorrise.
– Il bambino sogna un cane da tanto, – disse lui, sistemandosi la giacca grigia con i polsini consumati.
Poi, al negozio di animali, riempì un sacchetto trasparente di cibo, prese dall’espositore un guinzaglio con l’impugnatura morbida, appoggiò sul bancone una ciotola di acciaio inox. Non chiese mai il prezzo.
Il cucciolo era rosso, con un orecchio più su dell’altro. Tre mesi, non di più. Quando Gennaro lo sollevò, infilò il muso nel palmo largo e rimase immobile.
L’uomo se lo strinse al petto, nell’altra mano dondolava il sacchetto con la spesa, e la porta si chiuse dietro di lui.
A casa, sul divano, aspettava Ciro. Sette anni, le ginocchia piene di cerotti, i capelli biondi in tre direzioni. Quando il padre entrò con quel piccolo miracolo in braccio, il bambino non gridò. Scivolò dal divano, si accovacciò e tese le dita.
Il cucciolo annusò la mano. Poi la leccò.
Ciro alzò la testa e guardò il padre dal basso. In quello sguardo c’era qualcosa che spinse Ilaria a voltarsi in silenzio verso la finestra. Era al davanzale, con le spalle un po’ alzate, come se aspettasse da tempo un inganno.
– Come lo chiamiamo? – chiese Gennaro.
Ciro rispose piano, senza staccare gli occhi dal cucciolo:
– Zenzero.
Il padre gli scompigliò i capelli. Ilaria non si voltò.
La prima notte fu dura.
Zenzero piagnucolava nel corridoio, raspava il linoleum, spingeva il muso contro la porta chiusa della camera. Ilaria si alzò alle tre. Poi alle cinque. Pulì una pozzanghera con i giornali bagnati, e quelli sciaguattavano sotto i piedi scalzi come se il corridoio fosse intriso di qualcosa di cui non era stato ancora trovato il nome.
Gennaro non si alzò nemmeno una volta.
La mattina in cucina c’era un odore insolito.
– Si abituerà, – disse Ilaria nel vuoto.
Il marito spalmava il burro sul pane in silenzio. Il coltello raschiò la crosta, e il cucciolo sotto il tavolo sussultò con tutto il corpo.
Di giorno Ciro si sedeva per terra in camera, e Zenzero si sdraiava accanto a lui, con il muso sul ginocchio. Il bambino leggeva l’abecedario ad alta voce, scambiando le lettere, e il cucciolo ascoltava come se capisse ogni parola. Le orecchie si muovevano a ogni suono, una alla volta.
Ilaria si fermò sulla soglia a guardare. Poi richiuse la porta in silenzio.
La seconda notte Zenzero rosicchiò le pantofole. La terza rovesciò il cestino. Gennaro raccolse le bucce di patate da terra a carponi, e gli zigomi gli andavano su e giù come se stesse masticando qualcosa di invisibile e amaro.
– Ecco, insomma… – cominciò, e si fermò.
Ilaria aspettò il resto. Non arrivò.
La lite arrivò al quinto giorno.
Ciro dormiva già da un pezzo. L’orologio della cucina segnava le dieci meno un quarto.
Gennaro era seduto al tavolo. Le maniche della giacca grigia erano rimboccate fino ai gomiti.
– Non dormo abbastanza, – disse.
Ilaria era davanti al lavello.
– Abbi un po’ di pazienza. È piccolo.
Lui si sporse in avanti.
– Ilaria. Io mi alzo alle sei. Tutti i giorni. Se questo cane…
Non finì. Ilaria sentì la conclusione da sola. La mano cercò l’asciugamano, anche se le dita erano già asciutte.
Dal corridoio arrivò un lamento. Piano, una nota sola. Come se Zenzero avesse capito che stavano parlando di lui.
– Il bambino lo sognava, – disse Ilaria.
Gennaro si alzò. La sedia cigolò.
– Non parlo di adesso. Parlo se non cambia niente.
Andò in camera. La porta non sbatté. La chiuse con cura, da uomo che aveva già deciso tutto, e che aveva fatto quel discorso solo per forma.
Sabato mattina Ciro si svegliò e corse scalzo da Zenzero sul linoleum freddo.
Il tappetino in corridoio era vuoto. La ciotola contro il muro era pulita, senza cibo e senz’acqua. Il guinzaglio con l’impugnatura morbida era appeso al gancio.
Il bambino guardò sotto il tavolo. In bagno. Dietro l’armadio, dove Zenzero nascondeva la pantofola morsicata. Da nessuna parte.
Andò in cucina.
– Papà, dov’è Zenzero?
Gennaro beveva il caffè. La tazza ferma in mano, le dita che non tremavano.
– Sarà scappato. Stamattina la porta era aperta, sono uscito a buttare l’immondizia, e…
Allargò le mani. Palmi larghi, calmi. Quelli in cui il cucciolo, sei giorni prima, aveva infilato il muso con fiducia.
Ciro rimase fermo. Guardò il tappetino vuoto. Il guinzaglio appeso al gancio così dritto, come se non fosse mai stato staccato. E andò in camera sua.
Non pianse. Non chiese di nuovo. Se ne andò e basta.
Ilaria era sulla soglia, con le dita premute sulle labbra. Come se trattenesse una parola che aveva tardato a dire. Dietro il frigorifero c’era un sacchetto trasparente con il cibo, mezzo pieno, con il cartellino del negozio di animali sul fianco.
Quella stessa sera Ginevra Moretti tornava a casa dal mercato.
La pioggia era cominciata nel pomeriggio, e l’asfalto brillava come se fosse stato unto.
Accanto alla panchina della fermata qualcosa si muoveva.
Ginevra si fermò. Si sistemò il cardigan di lana color senape, si chinò. Aveva le mani macchiate di terra da semenzaio: fine aprile, le dita non si lavano fino all’estate.
Il cucciolo. Rosso, un orecchio più su dell’altro. Bagnato, schiacciato contro la gamba della panchina, tremava rapido e sottile, come un meccanismo senza interruttore.
Accanto c’era un sacchetto. Trasparente, con il cibo. Nuovo, con il cartellino del prezzo.
Ginevra si raddrizzò. Si guardò intorno. Nessuno.
La pioggia aumentò. Le gocce battevano sul tetto della pensilina, come dita impazienti. Il cucciolo non si nascose, non piagnucolò. Non stava più aspettando.
Poi alzò il muso. Il naso freddo, il pelo incollato sulle costole sottili. Aveva occhi che fecero male a Ginevra anche sotto le costole, anche se da vent’anni non piangeva davanti agli altri e non aveva intenzione di cominciare.
– Ecco dove sei, – disse piano. Così parlano quelli abituati a parlare con le piantine e con il silenzio.
Lo prese con una mano. Con l’altra prese il sacchetto. Il cucciolo affondò il muso nel suo polso e restò immobile, proprio come si era fermato, prima, in altri palmi. La pioggia scorreva sul cardigan, sul sacchetto, sul pelo rosso. L’autobus non arrivò, ma non importava più.
A casa Ginevra lo asciugò con un asciugamano a strisce blu. Il cucciolo stava fermo sullo sgabello e la guardava scaldare il latte in un pentolino di alluminio.
L’appartamento era silenzioso. Un cactus sul davanzale, uno solo. L’orologio a pendolo che il marito aveva riparato un mese prima di morire.
Da otto anni viveva da sola. E all’improvviso il latte schizzò sul pavimento, gli artigli ticchettarono sulle mattonelle, e non era più silenzio: era pace. C’è una differenza enorme.
Il cucciolo leccava dal piattino. Era un suono così di casa che Ginevra si sedette per terra accanto allo sgabello, e rimase lì ad ascoltare.
– Bravo, – disse. Fece una pausa. E ripeté: – Bravo.
Tre giorni dopo Ginevra portò il cucciolo in cortile.
Il guinzaglio l’aveva comprato al casalinghi per due euro. Di stoffa, con la fibbia di plastica. Al cucciolo non importava: trotterellava per il cortile e annusava ogni palo, come se stesse facendo la mappa di un mondo nuovo.
Davanti al portone fumava Ludovica Ferrero. Strizzava gli occhi per il sole, il fumo saliva su.
– Oh, ti sei presa un cane?
Ginevra alzò le spalle.
– Trovato. Alla fermata, sabato. Sotto la pioggia.
Ludovica aspirò una boccata. Guardò il cucciolo, poi Ginevra.
– Rosso? Con l’orecchio?
Ginevra annuì.
– Allora è quello che Gennaro del 12 ha preso per suo figlio. Una settimana fa. Ilaria ha detto a Grazia Romano, del terzo piano, che il cane era scappato.
Ludovica abbassò la voce.
– E Grazia dice che sabato mattina ha visto un uomo con la giacca grigia alla fermata. Con un sacchetto. Ha appoggiato qualcosa vicino alla panchina e se n’è andato. In fretta. Non si è voltato.
Ginevra taceva.
Il cucciolo era seduto ai suoi piedi e masticava il laccio della scarpa. Ludovica buttò la cicca nel cestino e se ne andò.
Ginevra rimase ferma. Poi si chinò, prese il cucciolo e se lo strinse al cardigan. La lana color senape odorava di terra e di semenzaio. Lui non piagnucolò: infilò soltanto il muso nel suo collo. Caldo e bagnato.
La sera Ginevra lavava il piattino e guardava fuori.
Nel cortile, vicino all’altalena, c’era un bambino. Ciuffi biondi. Non dondolava. Guardava solo la panchina dove di giorno si siedono le vicine con i cagnolini.
Rimase un minuto, forse due. Poi infilò le mani in tasca e andò verso il portone. Lentamente.
Zenzero dormiva vicino al termosifone, su una vecchia coperta. Un orecchio sporgeva più su dell’altro.
Ginevra si asciugò le mani. Posò l’asciugamano.
Da qualche parte, nell’appartamento 12, al gancio c’era un guinzaglio con l’impugnatura morbida. Nuovo, del negozio di animali. Non era mai stato usato.
