Mia mamma ha 89 anni. Due anni fa si è trasferita a vivere da me. Ogni mattina la sento alzarsi intorno alle 7:30, poi comincia a parlare piano con la sua vecchia gatta e le dà da mangiare. Si prepara la colazione e si mette con la sua tazza di caffè sulla terrazza al sole, finché non si è “svegliata” completamente. Dopo prende il mocio e pulisce tutta la casa (circa 240 metri quadri) — dice che è il suo allenamento quotidiano. Poi, se ne ha voglia, cucina qualcosa, sistema la cucina o fa la sua solita ginnastica. Nel pomeriggio è il momento del “suo rituale di bellezza”, che cambia sempre. A volte comincia a rovistare nel suo enorme armadio — molto elegante, quasi una collezione da museo. Alcuni abiti li regala a me, altri li dà a qualcuno, altri ancora li vende — proprio come una vera donna d’affari. Le dico spesso: — Mamma, se avessi investito quei soldi, ora vivresti nel lusso! Lei ride: — Ma io adoro i miei vestiti. E poi, prima o poi sarà tutto tuo. Tua sorella, poverina, non ha proprio gusto. Per distrarci, circa cinque volte a settimana facciamo tre chilometri a piedi lungo il lago. Una volta al mese organizza la “serata tra donne” con le sue amiche. Legge molto e fruga sempre nella mia libreria. Ogni giorno parla al telefono con sua sorella di 91 anni, che vive a Milano e ci viene a trovare due volte l’anno. (Tra l’altro, mia zia lavora ancora come contabile per un cliente privato.) Oltre alla gatta, la sua gioia più grande è il tablet che le ho regalato lo scorso Natale. Legge tutto sui suoi scrittori e compositori preferiti, ascolta le notizie, guarda balletto, opera, e un sacco di altre cose. Verso mezzanotte spesso la sento dire: — Dovrei andare a dormire, ma su YouTube è appena iniziato Pavarotti. Lei e sua sorella hanno davvero vinto la lotteria genetica. Ma mia mamma si lamenta ancora: — Sono orribile! — dice. Cerco di tirarla su di morale: — Mamma, alla tua età la maggior parte delle persone sarebbe già dall’altra parte.

Diario, 12 giugno

Mia madre ha compiuto da poco ottantanove anni. Circa due anni fa si è trasferita a vivere con me, qui a Firenze. Ogni mattina la sento svegliarsi verso le 7:30, si alza piano e comincia a conversare dolcemente con la sua vecchia gatta, Gina, alla quale dà da mangiare con attenzione, come fosse una regina.

Poi si prepara la colazione: di solito una fetta di pane toscano, marmellata fatta in casa e una tazza di caffè fumante. Adora sedersi sulla terrazza che guarda verso i tetti del centro, lascia penetrare il sole tra le rughe e si sveglia del tutto solo dopo aver degustato il caffè, con quello sguardo sognante tipico di chi ama la dolce vita.

Quando si sente carica, prende il mocio e pulisce tutta la casa (sono circa 240 metri quadri!), dicendo sempre che quello è il suo allenamento quotidiano. Se la giornata lo permette, cucina qualche piatto tipico pasta al forno, ribollita oppure sistema la cucina, o fa i suoi esercizi di ginnastica che ormai conosce a memoria.

Nel pomeriggio si dedica al suo rituale di bellezza, che cambia ogni mese: un giorno è la crema alla rosa, un altro il massaggio al viso. Talvolta si immerge nel suo guardaroba, che ormai è quasi una collezione storica di vestiti italiani, alcuni davvero preziosi. Parte viene regalata a me, parte a qualche amica del paese, altre cose addirittura le vende online, gestendo tutto con la precisione di una vera donna daffari. Spesso le dico ridendo:

Mamma, se avessi investito tutti questi euro, ora vivresti come una nobildonna!
E lei mi risponde scherzosa:
Io amo i miei abiti. E un giorno tutto questo sarà tuo. Tua sorella, poverina, non ha proprio gusto!

Per distrarci, camminiamo insieme circa cinque volte a settimana lungo lArno sempre almeno tre chilometri. Una volta al mese cè la serata “tra signore”, lei e le sue vecchie amiche ridono e si divertono come ai tempi delluniversità. Legge tantissimo e spesso rovista nei miei scaffali in cerca di nuovi romanzi italiani. Ogni giorno si sente al telefono con sua sorella maggiore, Lucia, che ha già novantuno anni, vive a Milano e viene a trovarci due volte allanno. (Tra parentesi, Lucia lavora ancora come contabile privata instancabile!)

Oltre alla gatta Gina, il suo grande divertimento è il tablet che le ho regalato lo scorso Natale. Naviga tra articoli sui suoi scrittori e compositori preferiti, segue le notizie, guarda balletto e opera e mille altre cose. Verso mezzanotte spesso la sento mormorare dalla sua stanza:
Dovrei proprio dormire, ma su YouTube si è appena avviato Luciano Pavarotti da solo…

Mamma e Lucia hanno davvero pescato il jolly nella lotteria dei geni. Nonostante tutto, mamma a volte si lamenta:
Ma come sono diventata brutta!
Cerco sempre di tirarla su di morale:
Mamma, alla tua età la maggior parte delle persone avrebbe già attraversato lultimo confine

Pensando a lei, capisco quanto la felicità sia fatta di piccoli gesti, abitudine, affetto e la capacità di gioire delle piccole cose. È questo il regalo più grande che posso ricevere stando accanto a lei ogni giorno.