La casa della salvezza: come un incontro alla fermata dellautobus ha ridato la vita a mia figlia
Quando nacque la nostra bambina con Giovanni, tutto il personale dellospedale non smise di ammirarla. Sembrava un angelo: il suo visino con tratti delicati, il naso come un pisellino, le orecchie scolpite, e gli occhi gli occhi erano qualcosa di speciale azzurri come il cielo, limpidi, penetranti, come se capissero tutto ciò che accadeva nel mondo.
Allinizio, tutto andò bene. La bimba teneva la testa dritta a due mesi, e a quattro si tirava su in piedi. Ci gioivamo di ogni suo passo, facevamo progetti, senza sapere quale dolore ci aspettava. A sei mesi, le apparve una strana protuberanza sul collo. Grossa e dura. I medici alzavano le spalle nessuno sapeva cosa dire. Provammo impacchi, unguenti, corremmo da uno specialista allaltro invano. La bambina divenne irritabile, non mangiava, piangeva senza sosta, la notte non dormiva. La cullavo tra le braccia fino allalba. E i medici tutto era “a posto”. Gli esami erano perfetti.
Provammo anche con le guaritrici niente. Ormai ero disperata.
Quando compì un anno e mezzo, accadde ciò che chiamo un miracolo. Quel giorno andavamo da mia madre. Aspettammo a lungo alla fermata lautobus era in ritardo. La bimba era nel passeggino, pallida e triste. Allora, una donna si avvicinò a noi. Forte, con i capelli raccolti in una treccia, vestita con un abito semplice, occhi azzurri e uno sguardo caldo, che ti trapassava lanima.
Guardò la piccola e disse con dolore:
Poverina. E tu, mamma, quanto hai sofferto Non mangia, non dorme, si tormenta?
Annuii. E lei, allimprovviso:
Io curo queste cose. Se non fai nulla, morirà. Vuoi salvarla? Vieni al tramonto. Portami uova fresche.
Poi si allontanò, voltandosi, come se sentisse la mia esitazione. Ed era vero. Unaltra guaritrice che vuole soldi? Ma qualcosa mi trafisse sapevo che se non fossi andata, non me lo sarei mai perdonato.
Mia madre, quando lo seppe, disse semplicemente:
Va. Se chiede troppo, te ne vai.
Andai. Comprai le uova e raggiunsi la sua casa. Una casetta con persiane verdi, fiori sotto le finestre e un vitellino che giocava nel cortile.
Sei venuta, disse la donna. Pensavo avessi cambiato idea. Di solito non mi intrometto, ma il cuore non mi ha permesso di ignorarvi. Guarda Giuditta arrivò da Firenze, quasi morta, e ora corre come il vento.
Giuditta, sentendosi lodare, batté le mani, cercando di alzarsi. Una bambina piena di vita.
Vieni in cucina, mi chiamò. Chiesi:
Quanto costa?
Niente, rispose, scuotendo la mano. Chi può, dà quel che può. Non guadagno sulla sofferenza. I bambini sono innocenti.
Stemmo in cucina. Prese un uovo e lo fece rotolare sulla bambina dai piedi alla testa, sui polsi, sul viso. Sussurrava: “Esci, dolore, dal corpo innocente, dalle ossa bianche, dal sangue puro” La bimba la guardava stupita, cercando di afferrare luovo.
Poi lo ruppe in un bicchiere dacqua. Alla luce del sole, sul tuorlo apparve una croce chiara, e nellalbume bolle che sgorgavano come sorgenti.
Vedi? chiese. È malocchio. La gente non teme Dio. Ma non preoccuparti, la guariremo.
Chi ha fatto questo? domandai.
Non lo dico. Ogni volta che ho parlato, mi sono guastata con qualcuno. Dio li giudicherà. Il mio compito è salvare.
Facemmo tre cicli di cure dieci giorni ciascuno, con pause. Prima scomparvero le croci, poi le bolle. E la bambina cambiò. Dormiva, mangiava, rideva. Le guance si colorarono di rosa.
Ma voi mangiate queste uova? chiesi un giorno.
Dio ce ne scampi! rise lei. Le do ai maiali. Loro non hanno paura.
Poi mi raccontò come aveva ricevuto il dono. Da sua madre, che a sua volta laveva avuto dalla nonna. Aveva una sorella cattiva che voleva il potere, ma la madre lo diede a lei, perché sapeva che la bontà è più forte della magia. La sorella cercò di rubare la preghiera, ma fallì. Il dono non è nelle parole è nel cuore.
Mentre ci curavamo, Giuditta imparò a camminare. Gli occhi le brillavano. Poi se ne andò suo padre venne a prenderla. Portò dieci cassette di ciliegie, formaggio, miele.
Vedi come ringrazia, sospirò la donna. Ma quella bimba mi è rimasta nel cuore.
E un giorno, fu fatta. Dopo lultimo uovo nessun segno maligno. La bambina era sana.
Oggi ha diciannove anni. È intelligente, bella. Studia lingue straniere, dipinge, sogna di andare a Roma. Quando la guardo, non credo che avrei potuto perderla. Che tutto non sia stato un incubo. E ogni volta che passo davanti a quella fermata, mi ricordo di quella donna. E sussurro: “Grazie.”
Perché allora, non salvò solo mia figlia. Salvò anche me.
Darul Salvării: Come un incontro alla fermata dell’autobus ha ridato la vita a mia figlia
