Ricordo ancora, come se fosse ieri, quella giornata nella piccola casa di periferia a Torino, dove la vita dei miei parenti si era trasformata in un dramma di incomprensioni e pretese.
«Ho bisogno di aiuto!» esclamò Natalia Bianchi, con la voce rotta dallansia. «E tu devi darmi una mano, Sofia!»
«E perché dovrei?», rispose Sofia Ricci, lanciando uno sguardo curioso.
«Perché non ho più nessuno a cui rivolgermi!», ribatté Natalia, stringendo le mani come se volesse afferrare lultimo filo di speranza.
«Quindi mi chiedi di aiutarti perché sei in una situazione senza via duscita?», replicò Sofia, un lieve sorriso giocava sulle labbra.
«Naturalmente!» affermò Natalia con tono deciso. «Sei, doppiamente, la mia figlia!»
«Mmm molto interessante! E anche dubbioso! Largomento è scarso!», commentò Sofia, alzando il collo con una punta di sarcasmo.
«Sofia, basta! Sai bene in che posizione mi trovo!», alzò la voce Natalia, il viso teso. «Non riesco a farcela da sola!»
«E sei obbligata a darmi una mano! Non ho più nessuno a cui rivolgermi!», rispose con fermezza laltra, quasi a scandire un ordine.
Sofia rimase perplessa, facendo una pausa come se volesse ricordare un frammento di vecchia memoria. «Mi suona familiare lho già sentita, non è vero?», disse, facendo finta di pensare a voce alta. «Ah, sì! Lavevo già udita!»
«Sono tre anni fa che ti sono venuta a trovare», disse Sofia, ricordando il passato. «Allora non ti avevo chiesto di aiutarmi perché sei la mia mamma, ma perché avevo bisogno di un favore! Non soldi o un tetto, ma semplicemente chiedere a Gennaro Petrucci di assumere mio marito!»
«E cosa mi hai detto allora?» chiese Natalia, un velo di indecisione nella voce.
«Non ricordo», rispose Natalia, abbassando lo sguardo.
«Invece me lo ricordo benissimo! Mi hai detto che i problemi del mio marito erano personali, che non trovava lavoro!» replicò Sofia, il tono ora più duro. «E tu non ti prodigherai per quel tipo di persona!»
«Ma lui ha poi trovato lavoro», obiettò Natalia, curvando le labbra in un accenno di difesa.
«Sì, lha trovato», confermò Sofia. «Perché è un buon marito e un padre meraviglioso! Però, finché non ha trovato una posizione adeguata nel suo campo, ha dovuto lavorare per sei mesi come magazziniere per mantenere la famiglia!»
«Se avessi chiesto Gennaro Petrucci subito, Marco sarebbe andato a lavorare da lui subito, invece di attendere sei mesi che la posizione si aprisse!»
«Hai disturbato il mio conoscente?» sbottò Natalia, con il viso arrossato per la rabbia. «Come ti permetti?»
«Non sono stata io, è stato tuo Gennaro Petrucci a pubblicare lannuncio, e il mio Marco ci è andato subito! Se avessi aiutato, ti sarei grata!», rispose Sofia, con una punta di ironia. «Ma non voglio farlo, né tantomeno devo farlo!»
«Ti sei offesa con la mamma?», chiese Natalia, furiosa. «Con la persona più sacra della tua vita? È impensabile!»
«Impensabile è quando la mamma si rifiuta di aiutare la figlia, soprattutto se non le costa nulla!» replicò Sofia. «E parlare della persona più sacra è un altro affare!»
«Non sei mai stata la persona più sacra della mia vita», ribatté Natalia. «Vuoi discutere?»
Sofia la guardò con pazienza, attendendo il prossimo passo.
«Non ho intenzione di discutere con te», disse Natalia, con una punta di esasperazione. «Ho davvero bisogno di aiuto!»
«Non a me!», scacciò Sofia con un gesto del capo.
«Se non vuoi aiutare me, allora almeno aiutami a mio fratello!», si sentì dire a Natalia, una lacrima scivolare sul suo volto. «Anche lui ha bisogno di aiuto, lo sai!»
«Ah, fratello!», ribatté Sofia, con una risata amarognola. «E pensi che questo cambi qualcosa?»
«Capisco che non mi vuoi bene perché non ho aiutato Marco, ma Vladimiro non ti ha mai fatto del male! Lui ora ha davvero bisogno di una mano, e farò tutto quello che posso, ma non posso farcela da sola! Non vengo qui a chiedere per me, ma per Vladimiro!»
«Prima di tutto, sei venuta non a chiedere, ma a pretendere!», osservò Sofia. «In secondo luogo, non provo nessun sentimento caldo verso Vladimiro, e anche tu ne sei la causa!»
***
Prima della nascita di suo fratellino, Sofia era la coccola dei genitori: tutti i dolci, i regali e le attenzioni le appartenevano. Quando Luca, il fratellino, venne al mondo, Sofia divenne loutsider della famiglia. Nove anni aveva quando Luca, figlio di un giovane straniero, arrivò. Il padre, Romano Galli, si irritò e chiese: «Di chi è il bambino?» La madre, Maria, rispose con fare altezzoso: «Del mio amante, non di un miserabile come te!»
Romano, furioso, iniziò immediatamente una causa di divorzio, ma gli fu negato perché Luca, nato da quella unione, non aveva ancora compiuto un anno. Romano cercò di contestare la paternità, ma anche questo fu respinto. Alla fine, lasciò la casa con le sue cose, dicendo: «Ci vediamo tra un anno, così potremo divorziare!»
Sofia rimase con la madre e il neonatale fratellino. A nove anni capì che Luca aveva più bisogno di cure di lei, ma Natalia Bianchi, la madre, la trascurò completamente. Tutto per Sofia diventò una questione di sopravvivenza: se rimaneva del denaro, comprava qualche cosa; se restava cibo nella pentola, finiva i resti. I vicini buoni le donavano qualche giocattolo, qualche dolcetto o vestiti, ma nulla era permanente.
Quando Sofia entrò nelladolescenza, rispecchiò la freddezza che aveva ricevuto: nessun rispetto, nessuna cura, nessun amore. Non era che fosse cattiva, ma era il risultato logico di ciò che aveva vissuto. Solo una vicina, la zia Oliva, sembrò orientarla un po verso la via giusta, correggendo qualche passo sbagliato.
Dopo la scuola media, Sofia entrò in un istituto tecnico e le fu assegnata una mensa. Non tornò più a casa, vivendo con una borsa di studio e lavori saltuari per sopravvivere. Natalia, intanto, investiva tutti i soldi nel suo amato figlio, Marco, come se fossero gli unici beni di valore.
Quando Sofia si sposò con Marco, non invitò né il fratello né la madre al matrimonio. Solo la zia Oliva, curiosa, menzionò la cerimonia.
Marco, ora uomo, era gentile, premuroso e affettuoso. Sofia, per la prima volta, si sentì al settimo cielo. Tuttavia Marco aveva un difetto: non aveva un vero corno doro. Era ora un orafo di livello medio, con una piccola bottega di gioielli. Poteva aprire unattività, ma preferiva il lavoro stabile in una ditta comunale, dove guadagnava un salario dignitoso.
La famiglia sembrava perfetta: quattro figlie, Aurora, Caterina, lavuta di suo padre e lultima, Elena. Marco non si lamentò di avere solo figlie: «Avevo una principessa, ora ne ho quattro!»
Poi, un giorno, la ditta dove lavorava Marco chiuse improvvisamente, lasciando molti disoccupati. Le offerte di lavoro sparirono in un batter docchio e Marco decise di trasferirsi a Milano, a centinaia di chilometri di distanza, dove cera una simile azienda.
Ricordò allora che qualche tempo prima, un amico di famiglia, Gennaro Petrucci, era il proprietario di una piccola bottega orafice. Sofia temeva di avvicinarsi a lui, perché pensava che potesse non ricordarsi di lei, ma la madre lo ricordava bene.
Sofia chiese a Natalia di raccomandare Marco a Gennaro. La madre, però, rifiutò subito. Sofia non si arrese, implorando: «È per i miei figli! Non ho dove andare!», ma Natalia rispose freddamente: «Non lo disturberò per un tale sconosciuto!»
Marco, dunque, si mise a lavorare come magazziniere, ma rimase nella sua città. «Ho sentito dire che Gennaro ha sempre offerte, ma scaccia subito chi non è perfetto. Almeno due dei nostri conosciuti ci hanno provato, ma non sono rimasti a lungo», spiegò Marco a Sofia. Dopo sei mesi di lavori pesanti, mantenne le sue abilità da orafo senza perdere la mano, e ricevette lodi per il suo impegno.
La vita di Marco, Sofia e le loro bambine tornò a splendere, mentre la casa di Natalia si oscurava. Luca, il fratellino che la madre aveva sempre coccolato, crebbe credendo di avere diritti illimitati. Finì per intraprendere una strada sbagliata, finendo sotto tutela statale per dieci anni.
Natalia, per coprire i danni, vendette tutto ciò che possedeva, ma nessuno le concesse crediti, né i conoscenti le prestarono soldi. Doveva ancora inviare provviste a Luca, che chiedeva persino favori ai vicini. Senza un centesimo, si rivolse a Sofia:
«Non può rifiutare! Io lho generata, lho allevata! È il suo fratello, il suo parente! Non ha altri! Deve aiutarlo!»
Sofia, esasperata, replicò: «Se non lo aiuti, morirà! Siamo gli unici parenti di cui può contare!»
Natalia, con voce spezzata, incalzò: «E io? Non lho mandato lì! Non lho spinto verso il crimine! È stata sua scelta! Non mi importa di lui! Le persone normali lavorano, aprono imprese, guadagnano! Luca voleva soldi facili, ma con soldi facili si paga il prezzo più caro! Non lo sponsorizzerò!»
«Figlia mia, aiutami! Non ce la faccio da sola!», implorò Natalia, cadendo in ginocchio.
«Non ti aiuterò neanche! Hai ricevuto quello che meritavi! Se non avessi viziato Luca, non sarebbe diventato un delinquente!»
«Se mi avessi dato anche solo un po di attenzione, forse avrei pensato altrimenti», disse Sofia, scuotendo la testa. «Né un centesimo, né una carezza. Non darò nulla!»
Natalia, ancora a terra, si asciugò le lacrime, il volto trasformato in una maschera di odio; la voce si fece tagliente:
«Tornerà! Tornerà sicuramente e ti farà pagare!»
Sofia rispose con decisione: «Non gli devo nulla! E a te neppure!»
«Non credo lo pensi allo stesso modo», rispose Natalia, con un sorriso di chi aspetta vendetta. «Domani gli scriverò una lettera per raccontare come lo hai lasciato indietro!»
E così, tra promesse spezzate, amarezze e un futuro incerto, le loro vite rimasero intrecciate in un groviglio di doveri, rimorsi e ricordi che, ancora oggi, raccontiamo ai nostri nipoti come monito di quanto il silenzio di una madre possa pesare più di mille parole.
