— Martina… — Sergio guardò sua moglie e sospirò pesante. — Scusa, ma quest’anno la vacanza al mare la dobbiamo cancellare.
— Come sarebbe cancellare? Perché? Avevamo già tutto organizzato. Avevamo pure prenotato la stanza in albergo.
— Al lavoro è un disastro. Non mi lasciano andare adesso.
Quando il marito, tre giorni prima della partenza programmata, le disse che non poteva più venire al mare per via di un progetto urgente, Martina all’inizio si arrabbiò.
Ci avevano messo tanto a preparare tutto.
Avevano persino incastrato le ferie in modo da poter passare almeno due settimane insieme.
— Sergio, dai, magari puoi parlare col tuo capo, spiegargli la situazione? — chiese Martina con un filo di speranza nella voce.
— No. In questo periodo non fanno partire nessuno in ferie, e per me certo non faranno un’eccezione. Potrei licenziarmi, ma capisci che non è una soluzione? Dove trovo un altro lavoro così?
Martina sospirò. Il lavoro di Sergio era davvero buono.
Grazie a quello erano riusciti a trasferirsi da un monolocale a una casa di proprietà. Magari non grandissima, ma pur sempre una casa.
Quindi licenziarsi era una stupidaggine. Ma dalla vacanza al mare Martina non aveva intenzione di rinunciare. Ci sognava da quattro anni.
Rifletté un po’ e decise: se Sergio non poteva partire, lei con Matteo poteva andare da sola.
Certo, all’inizio avevano pensato di andare in macchina, ma si poteva arrivare anche in pullman.
Sì, ci avrebbe messo un po’ più di tempo, e avrebbe dovuto rinunciare a un po’ di comodità, ma poi lei e Matteo avrebbero vissuto emozioni indimenticabili: due settimane di sole, acqua calda e lunghe passeggiate sul lungomare. E anche limonata, gelato e tutte le gioie della vita.
— Martina, a essere sincero, quest’idea non mi piace molto, — Sergio aggrottò la fronte quando la moglie gli confidò il suo piano. — Ma dove vai da sola con un bambino piccolo in braccio?
— Matteo ha quasi quattro anni. Non è più piccolo, — ribatté Martina. — E io voglio tanto andare al mare.
— E se andiamo tutti insieme un po’ più tardi? Per esempio a fine agosto. L’acqua sarà ancora calda.
— Sergio, tesoro… a fine agosto io non ho più ferie. Questo è il primo punto. E secondo, in quel periodo al mare di solito ci sono tantissime meduse, e non si riesce a fare il bagno. Dobbiamo andare adesso.
— Io starò in ansia e mi preoccuperò per voi. E questi pensieri mi distrarranno dal lavoro.
— E io ti chiamerò ogni giorno, così non ti preoccupi, — sorrise lei.
— Ma…
— Sergio, ti prego, non litighiamo per queste sciocchezze. Non sono più una bambina, e so risolvere i miei problemi da sola se capitano. Non ti chiamerò per supplicarti di venire a prendermi, stai tranquillo. Tu pensa al tuo progetto. Io e Matteo ce la godremo.
Sergio non era contento. Ma Martina aveva già deciso. E quando una donna decide, è fatta.
*****
I primi giorni della tanto attesa vacanza andarono quasi come Martina se li era immaginati.
Ogni mattina Matteo correva felice sulla sabbia, costruiva castelli, cercava di rincorrere i gabbiani e chiedeva di entrare in acqua “solo un minuto, mamma, per favore”. La sera, passeggiando per la città, bevevano limonata e mangiavano gelato. Insomma, si divertivano.
Ma verso sera del terzo giorno Matteo si calmò un po’.
Martina però non ci fece troppo caso — lo attribuì alla stanchezza.
Anche lei era un po’ stanca quel giorno. Per questo andarono a dormire quasi due ore prima del solito. E nel cuore della notte Matteo chiamò la mamma e singhiozzò forte.
Martina saltò giù dal letto e guardò il figlio, senza capire cosa stesse succedendo.
— Che succede, Matteo?
— Mamma, sto male, — rantolò, indicandosi la gola.
Martina spaventata mise una mano sulla sua fronte — era bollente.
Il termometro segnò quasi quaranta gradi.
Dopo mezz’ora davanti all’albergo c’era già un’ambulanza.
— Sembra una tonsillite, — disse il giovane medico dopo aver visitato il bambino. — Meglio non rischiare. Andiamo in ospedale pediatrico.
Martina annuì in silenzio.
Che la vacanza fosse finita lo capì già durante il tragitto, quando lo stesso medico le disse che forse sarebbe rimasto in ospedale una settimana, o anche di più se ci fossero state complicazioni.
Quando Martina scese dall’ambulanza con Matteo assonnato in braccio, si diresse verso il pronto soccorso e all’improvviso…
…si fermò di colpo.
Proprio davanti all’ingresso c’era un cane enorme e arruffato. Non si era nemmeno alzato quando il giovane medico era passato deciso.
Aveva solo aperto un occhio e lo aveva guardato tranquillo.
Probabilmente non era la prima volta che lo vedeva lì.
— Che roba è?… — mormorò involontariamente Martina.
Il cane sdraiato proprio davanti all’ospedale dei bambini le sembrò fuori posto.
«E se salta addosso a qualcuno? Qui ci sono bambini dappertutto…» le balenò un pensiero preoccupato.
— Signora, perché si ferma? — le disse il medico, spuntando dalla porta socchiusa. — Venga, la registriamo.
— E questo… — Martina indicò spaventata il cane. — È normale che stia lì?
— Non si preoccupi, — sorrise il medico. — È molto buono. E ama i bambini. Venga.
Martina strinse più forte a sé il figlio e fece un largo giro per evitare il cane.
Quello non si mosse. La seguì solo pigramente con lo sguardo e poi riappoggiò la testa sulle zampe anteriori.
— Ma che roba… — mormorò Martina guardandosi indietro. — Questo è un ospedale o un canile? Dove guardano gli impiegati…
In realtà, nessuno dei dipendenti dell’ospedale sembrava far caso al cane.
Martina lo capì il giorno dopo. Le infermiere passavano davanti al cane come se niente fosse, e una inserviente con un secchio gli sorrise addirittura. E lo salutò.
— Buongiorno, Jack. Com’è andato il tuo turno di notte?
Il cane rispose con una pigra scodinzolata. Come se avesse capito ogni parola.
Martina guardò stupita la donna, ma non disse nulla. Perché in quel momento pensava ad altro.
C’erano le analisi, il colloquio con il medico curante, le medicine e forse notti insonni accanto a suo figlio.
Durante la notte non era migliorato.
Perciò del cane arruffato Martina si dimenticò quasi subito. Ma, come si scoprì, solo per poco.
I primi due giorni furono davvero duri. Misurare la temperatura. Convincere Matteo a prendere la medicina. Aspettare il medico. Dare da mangiare al figlio, se aveva appetito. Poi di nuovo termometro, di nuovo pillole.
Solo verso sera il bambino riprendeva un po’ di vita, ma la notte la febbre tornava.
E solo al terzo giorno la temperatura finalmente scese. Matteo chiese non i cartoni animati sul tablet, ma la macchinina che avevano portato, e indicò la finestra.
Martina tirò un sospiro di sollievo. Adesso poteva almeno uscire con suo figlio nel cortile dell’ospedale a prendere una boccata d’aria, perché…
…gli odori dell’ospedale non le piacevano affatto.
Nel cortile crescevano aceri e tigli, sotto i quali c’erano comode panchine.
Le mamme passeggiavano con i bambini, e le infermiere andavano di fretta da un padiglione all’altro.
Ed è lì che Martina rivide il cane arruffato.
Cercò di ricordare come si chiamava.
«Jack, mi pare. Sì, Jack».
Il cane trotterellava lentamente sul vialetto, zoppicando vistosamente da una zampa. All’inizio Martina non capì che aveva solo tre zampe.
La quarta era molto più corta e non toccava terra.
«Mio Dio, che orrore…» pensò Martina continuando a osservarlo.
Le venne quasi un po’ di vergogna per come quella notte aveva giudicato male quel povero cane.
— Mamma, guarda! Un cagnolino! — esclamò felice Matteo.
Martina prese automaticamente la mano del figlio.
— Non avvicinarti troppo, però.
A dire il vero, Martina temeva che il cane sentisse Matteo e corresse a fargli conoscenza, come fanno di solito i cani quando vengono chiamati, ma lui non li guardò nemmeno.
Invece Jack proseguì un po’, si fermò vicino al cancello e, animandosi, scodinzolò.
Nel cortile dell’ospedale entrarono due donne con borse pesanti.
— Ciao, Jackino! — disse affettuosamente una delle due, accarezzandogli la testa.
Il cane emise un piccolo guaito e, saltellando buffamente su tre zampe, le seguì.
Le accompagnò fino alla porta della cucina, aspettò che entrassero e poi si sedette vicino alla scalinata.
Dopo un minuto una delle due uscì con una grande ciotola di metallo.
Jack non si gettò subito sul cibo.
Prima guardò attentamente intorno, come per controllare che tutto fosse tranquillo.
Solo dopo si avvicinò lentamente alla ciotola e cominciò a mangiare.
— Ma guarda che educato, — disse involontariamente Martina.
Un’addetta alle pulizie che passava in quel momento sorrise e disse:
— Educatissimo. È il nostro guardiano locale. Tiene d’occhio l’ordine.
— Vive qui? — chiese stupita Martina.
— Da molti anni, — annuì la donna. — Non lo tema. È molto intelligente e buono. Se potessi, me lo porterei a casa da un sacco di tempo.
Intanto Matteo tirò fuori dalla tasca un biscotto avanzato dalla colazione.
— Mamma, posso? Guarda, non è ancora sazio.
Jack aveva già finito la pappa e leccato la ciotola fino a farla brillare al sole.
Poi si allontanò di qualche metro e si sdraiò all’ombra di un albero, appoggiando la testa sulle zampe anteriori.
Martina all’inizio voleva proibire al figlio di avvicinarsi a quel cane, ma Matteo la guardò in un modo…
Come si fa a dire di no a un bambino che ha sofferto così tanto negli ultimi giorni?
— Solo con attenzione, per favore, — disse.
E gli andò dietro, tenendolo per mano, pronta a tirarlo via in caso di bisogno.
No, capiva bene che se quel cane fosse stato aggressivo, non lo avrebbero lasciato stare nell’ospedale. Ma non si sa mai. Meglio prevenire.
Matteo si avvicinò al cane arruffato sdraiato a terra e gli porse il biscotto.
— Tieni… è per te…
Jack alzò la testa. Per un po’ guardò attentamente il piccolo umano, poi prese il bocconcino con la punta dei denti. Con tale delicatezza che non toccò nemmeno le dita del bambino.
Martina, che aveva osservato tutto, tirò un sospiro di sollievo.
Grazie a Dio non era successo niente di grave. Il cane era davvero molto educato.
— Mamma, hai visto? Ha preso il mio biscotto.
— Sì, sì, ho visto… — sorrise Martina.
— È buono, vero?
— Sì, figliolo. Però dopo ti devi lavare le mani. Appena torniamo in camera, subito col sapone, ok?
— Ok! — rispose allegro Matteo.
E già vicino all’ingresso dell’edificio si fermò e guardò pensieroso la madre.
— Mamma, possiamo portarlo a casa quando torniamo? Vorrei tanto che vivesse con noi, non per strada. Hai detto tu che è buono.
Martina non si aspettava quella domanda, e rimase un po’ interdetta. Per un po’ guardò il figlio in silenzio.
Come spiegare a un bambino di quattro anni che, per quanto si voglia, non si possono portare a casa tutti i cani randagi?
Sarebbe giusto, ma…
— Figliolo, ormai è abituato a vivere qui, e non credo che gli piacerebbe andare da un’altra parte, — rispose Martina.
Da quel giorno si incontrarono ogni giorno. A volte Matteo portava a Jack un pezzo di pane secco. A volte un pezzetto di focaccia. E dopo pranzo avanzavano gli ossi, e Martina cominciò a portarli al cane.
Lui accettava sempre il cibo con la stessa calma dignità.
Jack non chiedeva mai, non guardava con occhi imploranti, non abbaiava felice come fanno di solito gli altri cani.
Si limitava a scodinzolare leggermente, come se pensasse che la gratitudine non va espressa rumorosamente.
Ma che il cane fosse grato alle persone per l’attenzione e la cura, Martina non ne dubitava.
E cominciò a notare cose che prima non vedeva.
Ovvero perché tutti amassero tanto Jack. Lui non si limitava a mangiare il suo “pane” gratuitamente.
Una sera Martina fu testimone di una scena.
Un uomo ubriaco si avvicinò al cancello dell’ospedale. Litigava forte con il guardiano anziano e pretendeva di entrare.
Quando il guardiano rifiutò, lui cercò di passare comunque.
Jack si alzò in un attimo. Rapidamente, per quanto poteva con tre zampe, raggiunse il guardiano e si fermò accanto a lui.
E quando lo sconosciuto continuò a scuotere il cancello di ferro, Jack prima ringhiò, poi abbaiò breve e profondo.
Fu sufficiente. L’uomo borbottò qualcosa di scontento, si voltò e se ne andò.
Dopo un minuto Jack si risdraiò al suo solito posto, come se non fosse successo niente.
Martina lo guardò a lungo.
— Che cane strano… — disse piano. — Ma davvero buono.
E il giorno dopo si sorprese a cercare proprio lui, il cane arruffato, quando usciva con Matteo per la passeggiata.
Mancavano solo tre giorni alla dimissione.
Matteo si stava riprendendo bene. Correva nel cortile dell’ospedale, faceva amicizia con altri bambini e ogni mattina si affacciava alla finestra cercando qualcuno.
— Mamma! Jack è già al suo posto! Andiamo fuori.
Martina guardò fuori e vedendo Jack sorrise.
Il cane stava immancabilmente sdraiato sui gradini dell’ingresso del pronto soccorso. A volte dormiva, a volte osservava la gente. Sembrava conoscere tutti quelli che entravano e uscivano dall’ospedale.
Quel giorno Martina incontrò nel corridoio un’infermiera che vedeva spesso vicino all’ambulatorio.
Era una donna dolce e sorridente, sulla cinquantina.
Sul cartellino c’era scritto: Olga.
— Scusi, posso chiederle una cosa? — la fermò Martina.
— Certo.
— Jack… quel cane che gira per il cortile… vive qui da molto, vero?
Olga capì subito di chi parlava e sorrise.
— Vedo che anche lei è rimasta affascinata da Jack. Sì, da tanto.
Martina rise involontariamente.
— A essere sincera, all’inizio ne avevo molta paura. E un po’ mi scandalizzavo che ci fosse un cane randagio davanti a un ospedale pediatrico. Ora non riesco nemmeno a immaginare questo cortile senza di lui.
L’infermiera guardò fuori.
Jack stava facendo il suo giro di ronda per controllare che tutto fosse in ordine.
— È nato qui, — disse piano. — Cinque anni fa, forse un po’ di più. Sua madre viveva già all’ospedale. Un randagio altrettanto intelligente. Quando invecchiò, Jack sembrò capire da solo che toccava a lui sorvegliare il territorio.
— E nessuno l’ha mai cacciato?
— E per che cosa? Non ha mai fatto male a nessuno. Anzi, ci ha aiutato tante volte…
Olga tacque un istante.
— Solo una volta abbiamo rischiato di perderlo.
Martina sentì che stava per sentire qualcosa di importante.
— È per la zampa?
L’infermiera annuì lentamente. Poi aggiunse:
— Per amore.
Martina alzò le sopracciglia stupita.
— Come?
— Sì, sì, non si meravigli. Nei cani è quasi come negli umani. Le dispiace se usciamo un momento?
— No.
Uscirono. L’infermiera si sedette su una panchina. Martina le si sedette accanto.
— Qualche anno fa arrivò qui una cagnolina nera, — riprese a raccontare Olga. — Magra, con occhioni grandi. La chiamammo Cippa.
Olga sorrise, come se la rivedesse.
— Era svelta… Impossibile tenerle dietro. E Jack fin dal primo giorno le andava dietro come un’ombra. Ogni mattina correvano insieme per il cortile. I bambini li guardavano e ridevano. D’inverno, quando cadeva la neve, Jack si sdraiava sempre accanto a lei. Se faceva troppo freddo, la stringeva a sé e l’abbracciava con le zampe. Era amore. Vero amore…
— E poi cosa successe? — chiese Martina, quando l’infermiera tacque.
— Poi arrivò la primavera… — sospirò Olga, — e Cippa “andò in calore”.
— Come? E Jack? — la guardò stupita Martina.
— Appunto… Le dico, nei cani è quasi come negli umani. Quella primavera iniziarono a radunarsi cani estranei vicino all’ospedale. Prima due. Poi quattro. Dopo qualche giorno c’erano già sei o sette cani, tutti molto grossi.
— Litigavano tra loro, abbaiavano forte, spaventavano i bambini. Jack sopportò un po’, poi non ce la fece più. Un giorno si mise tra Cippa e i cani stranieri.
— Da solo? — s’impietrì Martina immaginando la scena.
— Da solo, — annuì l’infermiera. — Da solo contro tutti.
Olga sospirò pesantemente.
— Sentimmo gli abbai e uscimmo nel cortile. Fa paura anche solo ricordarlo…
Tacque. Martina non la interruppe.
— Lo assalirono tutti insieme. Jack si difese finché poté. Noi gridavamo, cercavamo di scacciarli con dei bastoni, ma non fu facile. Quando finalmente il branco scappò…
Olga chiuse gli occhi.
— Jack non riusciva nemmeno ad alzarsi. Per non parlare di respirare: aveva il respiro affannoso. Pensammo che non ce l’avrebbe fatta.
Martina sentì un brivido lungo la schiena.
— E Cippa?
— Cippa scappò con gli altri cani. E non la rividi mai più.
Rimasero in silenzio per qualche secondo.
— Piangemmo tutti, — disse piano l’infermiera. — Lui era coperto di sangue. La zampa era così frantumata che il veterinario disse subito: si può salvare solo Jack.
— Perciò…
— Sì. La zampa dovette essere amputata.
Olga sorrise tristemente.
— Raccolgemmo i soldi per l’operazione in tutto il reparto. Poi gli facemmo le medicazioni noi, gli somministrammo antibiotici. Lui sopportava in silenzio. Non morse mai nessuno. Nemmeno quando soffriva moltissimo.
Martina guardò verso il cane. Jack si era fermato vicino a una bambina che aveva fatto cadere un giocattolo.
Spinse delicatamente con il naso un coniglio di peluche verso la bimba e proseguì tranquillo. Come se non avesse mai fatto nulla di eroico. E invece…
— Dopo tutto quel che aveva passato, Jack non fece più avvicinare al territorio dell’ospedale nessuna femmina. Di cane, intendo. Ha perso la fiducia nelle femmine, insomma.
Sorrise, ma in modo diverso.
— Però un mese fa è successo un vero miracolo…
— Un miracolo? — ripeté Martina.
Olga annuì.
— All’inizio non ci credevamo nemmeno noi.
Girò la testa e sorrise.
— Ed ecco il miracolo, — indicò con la mano.
Martina guardò nella direzione indicata e vide una cagnolina piccola che saltellava buffamente sul vialetto.
Jack la vide e le andò subito incontro.
— E quella chi è? Perché non l’ho mai vista prima? — chiese stupita Martina osservando Jack che cercava di fare delle moine alla cagnolina.
— Si chiama Luna, — sorrise l’infermiera. — Il giorno che siete arrivati voi, l’avevano portata in clinica veterinaria per la sterilizzazione. Oggi l’hanno riportata indietro. Oh, com’è vivace…
La cagnolina era davvero molto agile.
Si fermava un secondo, poi ripartiva, girava attorno a Jack e riprendeva a correre.
— Da dove è spuntata?
— Non lo so. Un giorno è apparsa davanti al cancello. Affamata, sporca, ma incredibilmente affettuosa. Le abbiamo dato da mangiare, pensavamo che dopo se ne sarebbe andata. Invece è rimasta.
Martina guardò di nuovo i cani.
Luna si avvicinò a Jack e gli toccò delicatamente il collo con il naso. Lui fece finta di non accorgersene, ma la coda tradì una scodinzolata.
— I primi giorni lui non la guardava nemmeno, — continuò Olga. — Se lei si avvicinava troppo, lui se ne andava. Temevamo che Jack la cacciasse via.
— E poi?
— Poi lei lo conquistò.
— Come?
— Con la pazienza. E con la saggezza popolare. Non dicono forse che la via per il cuore di un uomo passa attraverso lo stomaco?
L’infermiera rise.
— Ogni giorno Luna gli portava un ossicino. Lui si girava. Lei riportava l’ossicino. Lui se ne andava, lei lo seguiva. Lui si sdraiava, lei si sistemava lì vicino. Mai invadente, ma mai lasciandolo solo.
Martina sorrise involontariamente.
— E una mattina li vedemmo sdraiati insieme. Poco dopo cominciarono a rincorrersi e a giocare. Immagina?
In quel momento nel cortile successe qualcosa di simile.
Luna afferrò un rametto secco e corse verso l’aiuola.
Jack sospirò pesantemente — almeno così parve a Martina — e poi all’improvviso si lanciò. Certo, non poteva correre veloce come prima. Ma ci provava.
Luna rallentava apposta, lasciava che la raggiungesse, poi scappava di nuovo. Erano felici.
— Però con l’arrivo di Luna tutto è cambiato. Noi speravamo che Jack trovasse una casa, — disse Olga.
— Avevate trovato un padrone?
— Sì.
— E poi?
L’infermiera allargò le braccia.
— Una brava persona. Veniva diverse volte, portava leccornie. Jack gli piaceva.
— Allora perché…
— Voleva prendere solo Jack. — Martina aspettò in silenzio. — E Jack ormai non si muove senza Luna.
Olga sorrise, ma aveva gli occhi tristi.
— Bastava portarlo verso la macchina che Luna cominciava a girare in tondo e a guaire. Jack correva subito a calmarla. Tentammo più volte di farlo salire in macchina, ma niente. L’uomo rinunciò e se ne andò.
Jack si fermò vicino a una ciotola d’acqua.
Voleva bere, ma all’improvviso si spostò. Luna bevve per prima. Solo dopo lui si avvicinò alla ciotola.
Martina si accorse di osservarli con la stessa attenzione che avrebbe riservato alle persone.
— Strano… — disse piano.
— Cosa?
— Prima mi sembravano solo cani randagi. E adesso…
Non finì la frase. Le parole mancavano.
Olga annuì comprensiva.
— Fanno ormai parte dell’ospedale. I bambini li adorano. I genitori li tollerano. Solo che il cuore resta in pena.
— Perché vivono per strada?
— Certo. Oggi tutto bene. Ma domani? Chissà cosa può succedere. Arriva un nuovo primario e…
Martina girò la testa. Jack era sdraiato all’ombra di un albero. Luna si era acciambellata accanto, con la testa appoggiata sulla sua schiena. Lui non si mosse.
E in quel momento a Martina balenò un’idea che le parve completamente folle.
«E se li portassi davvero a casa?…»
Tuttavia la scacciò subito.
Due cani. Quasi cinquecento chilometri di strada. In pullman. No, non si può…
Ma quel pensiero strano si era già insinuato nella testa.
E non sembrava volersene andare.
Poi Martina ricordò suo marito, al quale aveva promesso di non chiedere niente, al quale aveva dimostrato che sarebbe stata in grado di cavarsela da sola. A quanto pare, no…
Mancava un solo giorno alla dimissione.
Matteo fin dal mattino metteva i giocattoli nello zaino e chiedeva continuamente quando sarebbero tornati a casa.
Martina sorrideva, lo aiutava, ma la sua mente era altrove. Guardava sempre più spesso fuori dalla finestra.
Nel cortile, come sempre, c’erano Jack e Luna.
Vivevano alla giornata. Non sapevano che di lì a un giorno Martina se ne sarebbe andata, e molto probabilmente non si sarebbero mai più rivisti.
Questo pensiero la rattristava inaspettatamente.
Dopo il riposino pomeridiano Martina uscì.
Jack era sdraiato vicino ai gradini. Luna dormiva, acciambellata al suo fianco.
Martina si sedette su una panchina accanto a loro.
— Ecco, mi sono affezionata a voi… — disse piano. — E adesso che faccio?
Entrambi i cani alzarono la testa.
Luna corse subito, toccò con il naso freddo la mano di Martina e tornò da Jack.
Lui rimase sdraiato. La guardava con uno sguardo calmo e profondo.
Martina sospirò e prese il telefono.
Per qualche secondo guardò lo schermo. Poi premette il tasto di chiamata. Suo marito rispose quasi subito.
— Allora? Domani vi dimettono?
— Sì.
— Perfetto. A che ora sarete a casa? Vi vengo a prendere alla stazione.
— Sergio… c’è una cosa.
— Cos’è successo ancora?
Aveva subito capito dal tono che non sarebbe stata una conversazione facile.
— Ho una richiesta da farti.
— Quale?
— Non ridere, per favore.
— Già mi preoccupo.
— Insomma, nel cortile dell’ospedale vivono due cani…
Dall’altra parte silenzio. Mentre Sergio taceva, Martina gli raccontò tutto.
Di Jack. Di Cippa. Di come aveva perso la zampa e trovato un nuovo amore. Di come amava i bambini e allontanava gli ubriachi.
E poi raccontò che Matteo lo supplicava di portare Jack a casa.
Parlò a lungo. A volte si incartava. A volte taceva. Ma Sergio non la interruppe. Ascoltava soltanto. Ogni tanto sospirava pesantemente.
Quando finì, ci fu di nuovo silenzio.
— Martina…
— Dimmi.
— Io capisco tutto… Ma stai parlando sul serio?
— Assolutamente sì.
— Mi stai chiedendo di fare mille chilometri in tutto, solo per venire a prendere due cani randagi?
Martina chiuse gli occhi. Era la domanda che si aspettava.
— Non solo per prendere due cani, ma anche me e Matteo…
La voce le tremò.
— E inoltre io e Matteo vogliamo tanto che questi cani abbiano finalmente una casa. Cosa c’è di male?
Sergio sospirò pesantemente.
— Niente, solo… Ho il lavoro, lo sai…
— Lo so.
— E sono spese extra.
— Lo capisco.
— E poi i cani sono una responsabilità.
Sergio tacque. Martina pensò che stesse per dirle un no gentile ma fermo. Invece lui chiese all’improvviso:
— Ma sono brave con le persone? Non daranno problemi, Martina? Non sono aggressivi?
— Sono fantastici, sul serio. Jack difende l’ospedale e adora i bambini. Luna è la bontà in persona. Dai, portiamoli via?
Ancora qualche secondo di silenzio. Poi Sergio disse a bassa voce:
— Va bene.
Martina non ci credeva.
— Cosa?
— Vengo domani mattina.
La sera Martina uscì di nuovo nel cortile. Jack era sdraiato vicino all’ingresso. Quando vide Martina, si alzò. Si avvicinò lentamente. Si fermò accanto a lei.
Lei lo accarezzò sul pelo folto.
— Domani torniamo a casa… io e mio figlio Matteo…
Jack la guardava tranquillo negli occhi.
— E vorrei tanto… che tu e Luna veniste con noi.
Il cane inclinò leggermente la testa, come per ascoltare ogni parola.
Martina sorrise. Le sembrava che Jack capisse molto più di quanto si creda dei cani.
— Insomma, pensaci. Domani devo sapere cosa hai deciso. D’accordo?
La mattina dopo, davanti al cancello dell’ospedale si fermò una macchina blu scuro. Ne scese un uomo alto. Prima abbracciò la moglie. Poi sollevò Matteo in braccio. E solo dopo notò i due cani, seduti tranquilli poco lontano.
Jack osservava attentamente lo sconosciuto. Sergio guardava Jack.
Per qualche lungo secondo si studiarono.
Poi l’uomo sorrise inaspettatamente.
— Ciao, vecchio guerriero… Ho sentito parlare delle tue imprese. Dai, fammi stringere la tua zampa, che ne dici…
E Jack lentamente, con dignità, fece il primo passo verso di lui.
Sergio si aspettava di vedere due cani normali di strada. Forse un po’ diffidenti o spaventati. O all’opposto, troppo vivaci. Invece Jack era diverso.
Non aveva paura di Sergio, che vedeva per la prima volta, e non iniziò a saltellargli intorno.
Il cane si avvicinò tranquillamente, si fermò a pochi passi e lo guardò negli occhi.
Sergio si accovacciò.
— Allora, ci conosciamo? — chiese tendendo una mano.
Jack gli porse la zampa con cautela.
E subito dopo arrivò Luna — dove voleva andare?
Lei, scodinzolando allegra, infilò il naso nella mano dell’uomo. Sergio rise.
— E tu, vedo, non perdi tempo.
Luna era soddisfatta. Martina guardava suo marito e sorrideva. Conosceva quello sguardo.
Il giorno prima Sergio parlava di difficoltà, spese e responsabilità. Ora parlava con i cani come se li conoscesse da sempre.
— Allora? — chiese lei.
Sergio si alzò.
— Non so come hai fatto a convincermi… Ma sono davvero bellissimi.
Martina rise sollevata e abbracciò suo marito.
Prima di partire, tornarono ancora nel cortile dell’ospedale per salutare.
Quando le infermiere videro Jack con il guinzaglio, molte non riuscirono a trattenere le emozioni. Olga abbracciò Martina.
— Grazie.
— Di cosa?
— Perché adesso lui avrà una casa. Jack se lo merita.
Quando Olga si avvicinò per accarezzarlo, Jack le toccò piano la mano con il naso.
E in quel gesto così semplice c’era tanta fiducia e tanta gratitudine che la donna si voltò perché nessuno vedesse le sue lacrime.
— Abbiate cura di lui, — disse piano.
— Sicuro.
Jack si avvicinò alla macchina, annusò lo sportello aperto. Poi guardò Luna, che scodinzolava felice, e salì per primo.
Dietro di lui saltò su anche Luna. Senza un briciolo di paura.
Per il suo Jack era pronta ad andare in capo al mondo.
La macchina partì. Matteo sventolava la mano dal finestrino.
Luna si sistemò accanto a lui sul sedile posteriore e dopo pochi minuti si addormentò.
Jack invece guardò a lungo indietro. L’ingresso dell’ospedale. I gradini dove era stato sdraiato per anni. Le persone che erano diventate la sua famiglia.
Martina se ne accorse.
— Non vuoi andartene? — chiese a bassa voce.
Naturalmente non ci fu risposta. Jack guardò ancora un po’ indietro.
Poi lentamente si girò in avanti.
Là davanti — lo aspettava una vita completamente diversa.
Durante il viaggio di ritorno, Sergio guardava spesso lo specchietto retrovisore. E ogni volta vedeva la stessa scena.
Matteo dormiva, con la testa appoggiata sul pelo morbido di Luna. Anche Luna dormiva beatamente. E Jack…
Jack era sdraiato lì vicino, attento alla strada.
— Sai, prima non ho mai capito le persone che si affezionano tanto agli animali, — disse all’improvviso Sergio.
Martina lo guardò.
— E adesso?
Lui scrollò le spalle.
— Adesso penso che alcuni animali meritino più fiducia di tante persone.
Lei non rispose. Perché era d’accordo.
Finalmente arrivarono a casa. Li accolsero un piccolo giardino, un’alta recinzione di metallo e un orto che Sergio ogni estate cercava di rimettere in sesto, ma non trovava mai il tempo di finire.
Martina aprì il cancello.
— Ecco… Siamo a casa.
Guardò i cani.
— Ora questa è anche casa vostra.
Luna non ci pensò due volte. Corse dentro. Esplorò il giardino, annusò ogni cespuglio, controllò tutti gli angoli.
Poi tornò indietro, come per dire a Jack: a lei piace.
Jack era ancora al cancello. Guardava il giardino, la casa, le persone e Luna, che era al settimo cielo. Lui invece non aveva fretta.
Martina gli si avvicinò.
— Sai, Jack…
Si accovacciò.
— Qui nessuno ti farà più del male e nessuno ti abbandonerà. Te lo prometto.
Il cane sospirò piano. E fece un passo avanti. Poi un altro. Finalmente entrò nel giardino. Solo pochi metri…
Ma per lui fu forse il percorso più lungo della sua vita.
La sera Sergio mise due ciotole sul portico.
Matteo, solennemente, scelse un posto per i giocattoli di Luna (in realtà erano i suoi, ma li regalò al cane).
E Martina era seduta sul portico e guardava Jack sdraiato sotto un vecchio melo. Luna accanto a lui.
E, forse per la prima volta dopo tanto tempo, Jack — si vedeva dai suoi occhi — si sentì finalmente a casa.
Passò un anno.
In quel periodo molte cose cambiarono. Matteo raccontava orgoglioso a tutti i vicini di avere “il cane più coraggioso del mondo”.
Luna sapeva dove erano i suoi giocattoli, a che ora tornava Sergio dal lavoro e…
…dove erano sepolti i veri tesori: gli ossi di zucchero.
Ma di questo, naturalmente, non parlava con nessuno. Con nessuno tranne Jack.
Jack era diventato un vero cane di casa.
Non si svegliava più a ogni rumore sconosciuto e non guardava sospettoso ogni persona che passava.
A volte Martina si sorprendeva a pensare che finalmente era diventato semplicemente un cane, non un guardiano o un combattente.
In poche parole, Jack non era più quello che doveva sempre proteggere o difendere gli altri. Al contrario, ora lo proteggevano e lo amavano.
Sì, proprio così.
Per molti anni Jack aveva protetto gli altri, e poi erano arrivate persone che si erano prese cura di lui.
L’estate andarono di nuovo al mare. E sulla via del ritorno passarono dall’ospedale. Quello stesso…
Martina aveva a lungo pensato se valesse la pena andarci. Poi decise di sì.
Quando la macchina si fermò davanti al luogo familiare, Jack alzò subito la testa. Riconosceva quel posto.
Jack scese tranquillamente. Si avvicinò lentamente ai gradini. La porta si aprì e uscì Olga.
All’inizio non credette ai suoi occhi.
— Jack?
Il cane alzò la testa e scodinzolò. Non troppo. Ma come solo lui sapeva fare. Dopo un minuto era circondato dalle infermiere.
Qualcuna lo accarezzava. Qualcuna rideva. Qualcuna si asciugava gli occhi, che erano diventati improvvisamente umidi.
— È diventato tutto casalingo, — sorrise Olga. — E la tua Luna dov’è?
Come se avesse sentito il suo nome, la cagnolina saltò fuori dalla macchina e finì subito al centro dell’attenzione.
Nel cortile risuonarono di nuovo le risate. Quasi come una volta.
Ma adesso c’era una differenza importante.
Jack non apparteneva più a quel posto. Era venuto in visita.
Martina stava un po’ in disparte a guardarlo.
Una volta lo aveva visto lì e aveva pensato: «Cosa ci fa questo cane davanti a un ospedale pediatrico?»
Ora le veniva un po’ di vergogna per quel pensiero.
Allora non conosceva la sua storia. Non sapeva quanto dolore si nascondesse dietro quello sguardo calmo.
E non sapeva che a volte i cuori più fedeli si trovano dove meno te lo aspetti.
Sergio le si avvicinò.
— Ti ricordi quando mi hai chiamato un anno fa?
Martina sorrise.
— Certo che me lo ricordo.
Lui guardò Jack.
— Meno male che hai insistito perché venissi a prendervi. Tutti voi…
Lei non disse niente.
Si limitò a guardare Jack seduto accanto alla scalinata, con Luna che gli girava intorno. E le persone che un tempo lo avevano salvato.
Probabilmente, la vera felicità è proprio così.
Non rumorosa. Non bella come nei film. La felicità è semplicemente avere un posto dove andare. Avere una casa, e qualcuno che ti ama.
