Fiorenza leccò via la crema bianca da un cucchiaino. Per un attimo, la luce del lampadario rimase sospesa sul cucchiaio come un occhio di vetro.
— Signora Antonella, adesso è in pensione. Non ha più nessuna spesa vera. Io e Daniele abbiamo deciso di ridurre l’aiuto.
Sul tavolo c’era la torta costata settanta euro. Comprata con la pensione di Antonella. Era lì, intatta, come le torte che nei sogni non vuoi mai tagliare.
Antonella guardò la tazza vuota. Il tè era freddo da molto tempo, forse da un’altra vita. Dentro di lei qualcosa scattò a secco, come una porta che si chiude in una stanza vuota.
— In che senso, ridurre? — domandò.
Fiorenza posò il cucchiaino. Si passò il tovagliolo sulle labbra. Movimenti lenti, da padrona di casa.
— Nel senso che ieri le hanno accreditato la prima pensione. Milleduecento euro. Le spese condominiali sono trecento. Per mangiare le bastano. Perché dovrebbe avere di più?
Daniele sedeva accanto, immobile. Guardava nel piatto. Infilzava con la forchetta i resti del pan di Spagna, come si infilza un ricordo.
— Daniele, la pensi anche tu? — chiese Antonella.
Il figlio alzò una spalla.
— Mamma, abbiamo il mutuo. L’auto è a rate. Fiorenza deve sistemare i denti. Tu stai in casa. Non ti serve né l’abbonamento, né vestiti nuovi.
Antonella tirò a sé un tovagliolo di carta e prese una penna.
— Io sto in casa. Con i vostri figli.
— Ma sei la nonna! — sbottò Fiorenza. — È questa la tua gioia!
— I quattrocento euro che mi davate — Antonella scrisse la cifra sul tovagliolo — non erano un aiuto. Erano il compenso per il mio lavoro.
Fiorenza rise. Una risata secca, senza allegria, come un ramo che si spezza nel gelo.
— Ma senti questa. Eccola, la macchinetta del tassametro. Che lavoro? Stai con i tuoi nipoti!
— Quaranta ore a settimana. Li vado a prendere all’asilo. Gli preparo il pranzo con i miei soldi.
— Vi abbiamo regalato due nipoti! — la voce della nuora salì di colpo.
— Ve li siete regalati da soli, Fiorenza.
Daniele sbatté la forchetta sul tavolo.
— Mamma, non cominciare. Fiorenza ha ragione. Pagare la propria madre per stare con i nipoti è una cosa da barbari. Non ti manderemo più un euro. Punto.
Antonella si alzò in silenzio. Aprì il cassettone. Tirò fuori un mazzo di chiavi. Le lasciò cadere davanti al figlio. Il metallo tintinnò contro il piatto, ma il suono sembrò arrivare da sott’acqua.
— Che roba è? — Daniele si accigliò.
— Le chiavi di casa vostra. Se sono soltanto la nonna amorosa, e non la tata gratis, il mio orario cambia.
Fiorenza si coprì di chiazze rosse, come una parete che si accende d’improvviso.
— Cos’è, scherziamo, signora Antonella?
— Molto semplice. Da domani portate voi Jacopo e Gelsomina all’asilo. Le febbri ve le gestite voi. I fine settimana i bambini stanno con voi.
— Io lavoro! — ringhiò la nuora.
— Anch’io lavoravo. Quarant’anni in fabbrica. Adesso riposo.
Antonella aprì la porta.
— Il tè l’avete finito? La torta anche. L’uscita è quella.
Daniele si alzò per primo. Scarlatto. Strappò la giacca dall’appendiabiti.
— Te ne pentirai, mamma. Quando ti sentirai sola, chiamerai.
Antonella non rispose. Chiuse la porta e girò due volte la chiave. Il corridoio diventò un altro spazio, più largo, più silenzioso.
Il lunedì si svegliò alle otto. In cucina non c’era nessuno. Nessuno chiedeva cartoni animati. Nessuno versava la composta sulla tovaglia pulita. Gli orologi parevano essersi fermati per rispetto.
Si fece un caffè vero. Prese la tazza bella.
Il campanello suonò alle otto e un quarto. Lungo, sfacciato, continuo.
Antonella guardò dallo spioncino.
Sul pianerottolo c’era Fiorenza. Aveva il telefono stretto tra i denti. Con una mano reggeva una busta gialla del supermercato; con l’altra teneva per il cappuccio della giacca Gelsomina, quattro anni. Jacopo, sei anni, spostava il peso da un piede all’altro come un sonnambulo.
— Aprite! — gridò Fiorenza verso la porta chiusa. Tirò la maniglia.
— Sto dormendo, Fiorenza.
— Signora Antonella, non faccia la stupida! Alle nove devo essere al lavoro! All’asilo c’è la quarantena, non li posso portare lì!
I bambini cominciarono a lamentarsi. Gelsomina si strofinò gli occhi con una manopola sporca.
— Io sono in pensione. Ho i miei ritmi.
Fiorenza tirò un calcio alla porta.
— Allora li lascio qui! Sul tappeto! Vediamo se non chiamate i servizi sociali voi stessi!
Antonella appoggiò la fronte al metallo freddo della porta.
— Lascia pure. La vicina, la signora Nunzia, è in casa. Chiama subito la polizia. Dirò che una madre ha abbandonato i figli sullo zerbino e se n’è andata.
Dietro la porta silenzio. Solo il respiro affannoso della nuora.
— È matta. Vecchia strega. — Fiorenza sibilò, poi i passi si allontanarono. L’ascensore sbatté come una mascella.
Antonella andò in cucina. Il caffè era di nuovo freddo. Lo buttò nel lavandino e se ne fece un altro. Le mani tremavano leggermente. Dentro, però, c’era pace.
Daniele chiamò all’ora di pranzo.
Antonella non rispose subito. Aspettò che squillasse tre volte.
— Pronto.
— Mamma, ti sei completamente rimbambita? — stava urlando. In sottofondo si sentivano clacson. — Hanno fatto un rapporto a Fiorenza! È arrivata due ore in ritardo perché ha portato i bambini da mia suocera dall’altra parte della città!
— E come sta la signora Erminia? — chiese Antonella con voce piatta. — Si è goduta i nipoti?
— Non fare la furba. Perché hai messo in piedi questo circo?
— Daniele, ero stata chiara. I miei servizi costano. Voi avete smesso di pagare.
— Che pagare?! Sono il tuo sangue!
Antonella prese dal tavolo il tovagliolo con la cifra della sera prima.
— Il sangue. Bene. Tre mesi fa ti ho prestato quattromila euro per rifare il cambio dell’auto. Li hai restituiti?
Daniele esitò.
— Te li ridò. Appena mi arrivano lo stipendio.
— Non li ridai. Io per quella somma ho acceso un finanziamento. E pago le rate con la pensione. Milleduecento euro. Meno trecento di spese. Meno centocinquanta per la tua macchina. Che cosa resta?
— Ti porto la spesa!
— Una volta al mese. Due buste di pasta e un pollo. Cinquanta euro. I tuoi figli mangiano a casa mia per cento euro a settimana.
— Mamma, è sempre stata un’avara col contatore!
— Ho imparato. Quando mio figlio ha cominciato a contare la mia pensione.
Antonella riattaccò. Mise il telefono in silenzio.
La sera, sul conto, arrivò una notifica. Un bonifico di Daniele: cento euro. Messaggio: «Tieni. Affoga.»
Antonella rimandò indietro i cento euro. Nessun messaggio.
Passarono due settimane.
Vivevano come estranei. Nessuna telefonata. Antonella camminava nel parco. Leggeva. Portò il vecchio cappotto in lavanderia.
Venerdì sera preparò una torta di mele. Solo per sé. L’odore della cannella riempì la cucina stretta, come un ricordo che non chiede permesso.
Suonarono.
Antonella aprì. In soglia c’era Daniele. Sguardo spento, occhi che scappavano. Accanto a lui, Jacopo nella giacca blu sporca.
— Mamma, aiutami.
Daniele spinse il bambino dentro il corridoio.
— Cosa è successo?
— Fiorenza è all’ospedale. Sospettano l’appendicite. Ora vado a cercare i chirurghi. Gelsomina l’ha presa la suocera. Jacopo non so dove metterlo. Tienilo fino a domani. Ti prego.
Antonella guardò il nipote. Il bambino stava a testa bassa, con un tablet in mano.
— Va bene. Entra, Jacopo. Togliti la giacca.
Daniele espirò come se si fosse tolto un sacco di patate dalle spalle.
— Grazie, mamma. Chiamo domattina.
La porta si chiuse prima che Antonella potesse chiedere il nome dell’ospedale.
Jacopo si sfilò la giacca. La gettò per terra.
— Alzala e appendila al gancio, — disse Antonella con calma.
Il bambino la guardò da sotto in su. La raccolse.
— Hai fame?
— No. Abbiamo mangiato al McDonald’s.
Sedettero in cucina. Antonella tagliò la torta.
— La mamma come sta? Le faceva molto male la pancia?
Jacopo divorava la fetta.
— La mamma non ha male alla pancia.
Antonella si bloccò. Il coltello si fermò a un millimetro dal piatto.
— E perché il papà ha detto che è all’ospedale?
— Non lo so. La mamma si stava provando il costume. Loro vanno alla festa alle terme. Per il compleanno di zia Lavinia.
Dentro di lei qualcosa si chiuse a chiave.
Posò il coltello. Si asciugò le mani. Prese il telefono.
Aprì il profilo di Lavinia, la sorella minore di Fiorenza. La prima storia si caricò con musica allegra.
Un pontile di legno. Una piscina calda. Fiorenza in un costume verde nuovo che brindava con un calice di prosecco. Scritta: «Ragazze, si vive! I mariti ci hanno regalato il weekend!» Pubblicato quaranta minuti prima.
Il club termale «La Pinetina». A venti chilometri da Torino.
Sul telefono comparve un messaggio. Da Daniele.
«Mamma, era un falso allarme. Niente appendicite. Ma i medici hanno detto di stare a riposo. Da sua madre restiamo fino a domenica. Jacopo sta due giorni da te. Bacio.»
Antonella rimase a lungo a guardare lo schermo.
Poi guardò Jacopo, che spalmava il ripieno di mele sulla tovaglia.
— Jacopo, vestiti.
Il bambino alzò la testa.
— Dove andiamo? Siamo arrivati adesso.
— Andiamo da tua madre. A fare gli auguri a zia Lavinia.
Il taxi costò novantacinque euro.
Dentro sapeva di deodorante per interni e di pioggia. Jacopo si addormentò sul sedile posteriore. Antonella guardava fuori. Gli alberi neri passavano come dita.
Non c’era rabbia. C’era solo un freddo disegno preciso.
La macchina si fermò davanti al cancello di ferro battuto del club «La Pinetina».
Antonella pagò. Scese nell’aria gelida. Tirò fuori Jacopo dal sonno.
Il bambino sbadigliava e si strofinava gli occhi. La giacca era abbottonata storta. Il berretto di sbieco.
Alla reception c’era una ragazza alta, con una divisa severa.
— Buonasera. Mi può dire dov’è il ricevimento di Lavinia Savelli?
La ragazza sorrise di cortesia.
— Sala delle Camelie, a destra. Vuole che l’accompagni?
— Ci troviamo da soli.
Antonella tenne forte la mano di Jacopo. Percorsero il corridoio con la moquette. C’era musica soft. Odore di profumo costoso e di carne alla brace.
Spinse la pesante porta di quercia della Sala delle Camelie.
Dentro c’erano una ventina di persone. Un tavolo lungo coperto di stuzzichini. Luce bassa. Un uomo grasso stava facendo un brindisi.
Fiorenza sedeva vicino alla festeggiata. Vestito da sera, spalle scoperte, capelli raccolti con cura.
Daniele sedeva di fronte. Rideva, sprofondato nella sedia. Con un bicchiere di whisky in mano.
Antonella entrò nella sala.
I passi sul parquet erano rumorosi. Jacopo inciampò in una sedia e piagnucolò.
Qualcuno si voltò. Il brindisi si spense.
Daniele girò la testa. Il suo sorriso si sciolse in un istante. La faccia diventò bianca.
— Mamma? — soffiò. Il bicchiere tintinnò contro il bordo del piatto.
Fiorenza si sporse in avanti. Gli occhi larghi come due piatti.
Antonella si fermò davanti al loro tavolo.
Non gridava. Non insultava. Parlava piano, ma tutta la sala la sentiva.
— Daniele. Avete dimenticato il vostro bagaglio.
Antonella spinse Jacopo in avanti. Il bambino corse verso la madre e affondò la faccia nel vestito di seta, lasciando una macchia umida sul tessuto, con la manica sporca della giacca.
— Mamma, ho fame! — piagnucolò Jacopo.
Fiorenza serrò la mascella.
— Signora Antonella, ma che sta facendo? Ci sta coprendo di vergogna davanti agli amici! Vada via subito e lo porti con sé!
Lavinia, la festeggiata, si alzò a metà.
— Daniele, ma è uno scherzo? Avevate detto che i bambini erano sistemati.
Daniele scattò in piedi. Afferrò Antonella per il gomito. Le dita stringevano forte.
— Perché sei venuta? Ti avevo chiesto!
Antonella guardò lentamente la sua mano. Poi alzò gli occhi e lo guardò come si guarda un ostacolo. Un posto vuoto.
— Togli la mano, Daniele.
Lui la ritrasse.
— Mi avete mentito, — disse Antonella, chiaro, perché gli ospiti sentissero. — Sull’appendicite. Sull’ospedale. Avete lasciato il bambino come un pacco al deposito bagagli e siete venuti a bere.
— Siamo stanchi! Abbiamo diritto al riposo! — gridò Fiorenza.
— Certo. Ma a vostre spese. Con i vostri figli. Io sono in pensione. La mia giornata di lavoro è finita.
Antonella si voltò.
— Nonna! — urlò Jacopo.
Lei non si girò. Camminava verso la porta, con lo sguardo fisso davanti a sé.
Le arrivò nella schiena la voce del figlio:
— Tu non sei più mia madre! Cancella il mio numero!
La porta si chiuse, tagliando fuori il rumore della sala.
Nel corridoio c’era un silenzio alto. Antonella sistemò il colletto del cappotto. Chiamò un altro taxi per tornare. Dentro c’era uno strano vuoto, e per quello vuoto si respirava leggeri.
La domenica pomeriggio, la chiave nella serratura girò con fatica. La porta tremò sotto un pugno. Poi il campanello. Lungo, furioso.
Antonella si stava facendo un tè nella tazza preferita, con i gatti dipinti. Non si sbrigò. Spense il fuoco. Passò la spugna sul tavolo.
Andò alla porta. Non aprì.
— Chi è? — chiese forte.
— Apri! — la voce di Daniele era rotta. — Hai cambiato la serratura?!
— L’ho cambiata. Stamattina è venuto il fabbro. Ha preso duecentodieci euro dalla mia pensione.
Daniele colpì la porta con il pugno.
— Mamma, sei impazzita?! Fiorenza non mi parla da due giorni! Lavinia ci ha cacciati dalla festa! C’era il mio capo, ha visto tutto!
— Sono problemi tuoi, Daniele.
— Butta fuori le mie robe! — gridò dal pianerottolo. — Gli attrezzi, le canne da pesca, i pattini! Tutto quello che sta sul balcone!
— Li butto fuori venerdì. Li metto in scatole e li sistemo vicino ai cassonetti.
— Sei malata! Hai portato tuo nipote in mezzo agli sconosciuti! Gli hai rovinato la testa!
— La testa gliela rovinano i genitori che non lo vogliono mentre brindano alle terme.
Dietro la porta un silenzio pesante.
Poi Daniele disse, tra i denti:
— Morirai sola. Nessuno ti porterà nemmeno un bicchiere d’acqua.
Antonella sorrise. Alla propria immagine nello spioncino. Un sorriso duro.
— Comprerò un frigorifero dell’acqua con consegna a domicilio. Addio, Daniele.
Si allontanò dalla porta. I passi sulle scale si spensero.
In cucina odorava di tè fresco e di pace. In casa non c’erano scarpe sporche di estranei, né giocattoli rotti, né parenti che urlavano. Per la prima volta dopo anni, la casa apparteneva solo a lei.
Antonella si sedette al tavolo. Bevve un sorso di tè caldo.
E tu, al posto di Antonella, cosa avresti fatto: avresti tenuto il bambino a casa, ingoiando la bugia, o lo avresti riportato dritto alla festa dei suoi genitori?
