— Ginevra… — Sergio guardò la moglie e sospirò pesante. — Scusa, ma quest’anno la vacanza al mare la dobbiamo cancellare.
— Come sarebbe cancellare? Perché? Avevamo già tutto organizzato. Avevamo anche prenotato la camera in albergo.
— Al lavoro è un disastro. Nessuno mi lascia andare adesso.
Quando il marito, tre giorni prima della partenza prevista, disse che non poteva venire al mare per un progetto urgente, Ginevra all’inizio si sentì male.
Avevano aspettato così tanto.
Avevano anche sincronizzato le ferie per stare insieme almeno due settimane.
— Sergio, forse puoi parlare con il tuo capo, spiegargli la situazione? — chiese Ginevra con un filo di speranza.
— No. Adesso non fanno andare nessuno in ferie, e per me non faranno eccezioni. Certo, posso licenziarmi, ma capisci che non è una soluzione? Dove trovo un altro lavoro così?
Ginevra sospirò. Il lavoro di Sergio era davvero buono.
Grazie a lui erano passati da un bilocale a una casa tutta loro. Non grandissima, ma pur sempre una casa.
Quindi licenziarsi sarebbe stato stupido. Ma Ginevra non voleva rinunciare al mare. Ci sognava da quattro anni.
Rifletté un po’ e decise: se Sergio non poteva venire, lei con Ettore poteva andare da sola.
Certo, all’inizio dovevano andare in macchina, ma si poteva prendere il pullman.
Sì, sarebbe stato più lungo e meno comodo, ma poi lei e Ettore avrebbero vissuto emozioni indimenticabili: due settimane di sole, acqua calda e lunghe passeggiate sul lungomare. E anche limonata, gelato e altre gioie della vita.
— Ginevra, a dire il vero questa idea non mi piace per niente, — si accigliò Sergio quando la moglie gli raccontò il suo piano. — Come fai da sola con un bambino piccolo?
— Ettore ha quasi quattro anni. Non è più piccolo, — ribatté Ginevra. — E io voglio tanto il mare.
— Beh, andiamo tutti insieme più tardi? A fine agosto, per esempio. L’acqua sarà ancora calda.
— Sergio, amore… a fine agosto io non ho più ferie. Primo. Secondo, in quel periodo al mare ci sono un sacco di meduse e non si può nuotare bene. Quindi dobbiamo andare adesso.
— Io starò in ansia per voi. E questi pensieri mi distrarranno dal lavoro.
— E io ti chiamerò ogni giorno così non ti preoccupi, — sorrise lei.
— Però…
— Sergio, per favore, non litighiamo per queste sciocchezze. Non sono più una bambina, e saprò risolvere da sola eventuali problemi. Non ti chiamerò a supplicarti di venire a prendermi, quindi puoi lavorare tranquillo al tuo progetto. Io e Ettore ci riposeremo in pace.
Sergio non era convinto. Ma Ginevra aveva già deciso. E quando una donna decide, così sia.
*****
I primi giorni della tanto attesa vacanza andarono quasi come Ginevra aveva immaginato.
Ogni mattina Ettore correva felice sulla sabbia, costruiva castelli, cercava di acchiappare i gabbiani e chiedeva mille volte di entrare in acqua «solo un minuto». La sera, passeggiando per la città, bevevano limonata e mangiavano gelato. Insomma, si divertivano.
Ma verso sera del terzo giorno Ettore diventò più tranquillo.
Ginevra non ci fece molto caso: pensò fosse stanco.
Anche lei era un po’ stanca quel giorno. Così andarono a letto quasi due ore prima del solito. Ma nel cuore della notte Ettore chiamò la mamma e singhiozzò forte.
Ginevra balzò dal letto e guardò il figlio, senza capire.
— Cosa succede, Ettore?
— Mamma, sto male, — rantolò, indicandosi la gola.
Ginevra gli mise la mano sulla fronte: era bollente.
Il termometro segnò quasi quaranta.
Mezz’ora dopo, un’ambulanza era già davanti all’albergo.
— Sembra una tonsillite, — disse il giovane medico dopo aver visitato il bambino. — Meglio non rischiare. Andiamo all’ospedale pediatrico.
Ginevra annuì in silenzio.
Che la vacanza fosse finita, lo capì già durante il viaggio, quando lo stesso medico le disse che probabilmente sarebbe rimasta in ospedale una settimana, forse di più se ci fossero state complicazioni.
Quando Ginevra scese dall’ambulanza con Ettore assonnato in braccio, si diresse verso il pronto soccorso e all’improvviso…
…si fermò di colpo.
Proprio davanti all’ingresso c’era un cane enorme e arruffato. Non si era alzato nemmeno quando il medico era passato deciso accanto a lui.
Aveva aperto un occhio e lo aveva guardato con calma.
Probabilmente non era la prima volta che lo vedeva.
— Che roba è?… — mormorò Ginevra senza volerlo.
Il cane sdraiato proprio davanti all’ospedale pediatrico le sembrò del tutto fuori posto.
«E se salta addosso a qualcuno? Qui ci sono bambini dappertutto…» le balenò un pensiero preoccupato.
— Signora, cosa fa lì ferma? — le chiese il medico, sporgendosi dalla porta socchiusa. — Venga, la registriamo.
— E questo… — Ginevra indicò il cane spaventata. — È normale che stia lì?
— Non si preoccupi, — sorrise il medico. — È molto buono. E ama i bambini. Venga.
Ginevra strinse più forte il figlio e girò al largo dal cane.
Quello non si mosse. Solo la seguì pigramente con lo sguardo e poi rimise la testa sulle zampe.
— Ma dai… — disse sottovoce Ginevra, voltandosi. — Questo è un ospedale o un canile? Come fanno i dipendenti a non vedere…
A dire il vero, nessuno dei dipendenti sembrava farci caso.
Ginevra lo capì il giorno dopo. Le infermiere passavano accanto al cane come se niente fosse, e un’inserviente con il secchio gli sorrise addirittura. Lo salutò perfino.
— Buongiorno, Jack. Com’è andato il turno di notte?
Il cane gli rispose con un pigro scodinzolio. Come se avesse capito ogni parola.
Ginevra guardò stupita la donna, ma non disse nulla. In quel momento aveva altro per la testa.
Dovevano fare le analisi, parlare con il medico curante, prendere medicine e forse passare notti insonni accanto al figlio.
Durante la notte non era migliorato.
Così si dimenticò subito dello strano cane arruffato. Ma, come si scoprì, solo per poco.
I primi due giorni furono davvero duri. Misurare la febbre. Convincere Ettore a prendere la medicina. Aspettare il medico. Dargli da mangiare se aveva appetito. Poi di nuovo termometro, di nuovo pastiglie.
Solo verso sera il bambino si riprendeva un po’, ma la notte la febbre tornava.
E solo al terzo giorno la temperatura finalmente scese. Ettore per la prima volta chiese non i cartoni animati sul tablet, ma la macchinina che avevano portato, e indicò la finestra.
Ginevra tirò un sospiro di sollievo. Ora poteva almeno uscire con il figlio nel cortile dell’ospedale per prendere un po’ d’aria, perché…
…gli odori dell’ospedale non le piacevano per niente.
Nel cortile crescevano aceri e tigli, sotto cui c’erano panchine comode.
Le mamme passeggiavano con i bambini, e le infermiere correvano da un padiglione all’altro.
E proprio lì Ginevra rivide il cane arruffato.
Cercò di ricordare il nome.
«Jack, mi pare. Sì, Jack».
Il cane zoppicava lentamente sul vialetto, appoggiandosi su una zampa sola. All’inizio Ginevra non capì che di zampe ne aveva solo tre.
La quarta era molto più corta e non toccava terra.
«Mamma mia, che orrore…» pensò Ginevra continuando a osservarlo.
Le venne quasi vergogna per come quella notte aveva giudicato male quel povero cane.
— Mamma, guarda! Un cagnolino! — esclamò Ettore contento.
Ginevra prese automaticamente la mano del figlio.
— Non avvicinarti troppo, però.
A dire il vero, Ginevra temeva che il cane sentisse Ettore e gli corresse incontro, come fanno di solito i cani quando vengono chiamati. Ma lui non li guardò nemmeno.
Invece Jack proseguì, si fermò vicino al cancello e, rianimandosi, scodinzolò.
Nel cortile entrarono due donne con borse pesanti.
— Ciao, Jackino! — disse una con dolcezza, accarezzandogli la testa.
Il cane emise un piccolo guaito e, saltellando buffamente su tre zampe, le seguì.
Le accompagnò fino alla porta della cucina, aspettò che entrassero, poi si sedette davanti alla scala.
Un minuto dopo una delle donne uscì con una grande ciotola di metallo.
Jack non si buttò subito sul cibo.
Prima guardò intorno attentamente, come per controllare che tutto fosse tranquillo.
Poi si avvicinò con calma alla ciotola e cominciò a mangiare.
— Caspita, che educato, — disse Ginevra involontariamente.
Una donna in divisa da inserviente che passava in quel momento sorrise e disse:
— Educatissimo. È il nostro guardiano locale. Tiene d’occhio l’ordine.
— Vive qui? — chiese Ginevra stupita.
— Da tanti anni, — annuì la donna. — Non lo tema. È molto intelligente e buono. Se potessi, lo prenderei con me da un pezzo.
Ettore nel frattempo tirò fuori dalla tasca un biscotto avanzato dalla colazione.
— Mamma, posso? Guarda, non è sazio.
Jack aveva finito la pappa e leccato la ciotola fino a farla brillare al sole.
Poi si era spostato di qualche metro e si era sdraiato all’ombra di un albero, con la testa sulle zampe.
Ginevra all’inizio voleva proibire al figlio di avvicinarsi, ma Ettore la guardò con quegli occhi…
Come si fa a dire di no a un bambino che ha sofferto tanto nei giorni scorsi?
— Solo con cautela, per favore, — disse.
E lo seguì, tenendolo per mano, pronta a tirarlo indietro se necessario.
Certo, capiva benissimo che se quel cane fosse stato aggressivo, non l’avrebbero lasciato stare in ospedale. Ma meglio prevenire.
Ettore si avvicinò al cane arruffato sdraiato a terra e gli porse il biscotto.
— Tieni… è per te…
Jack alzò la testa. Per un po’ guardò attentamente il piccolo umano, poi prese il bocconcino con la punta dei denti. Con tanta delicatezza che non sfiorò nemmeno le dita del bambino.
Ginevra, che aveva osservato tutto, tirò un respiro di sollievo.
Grazie a Dio, non era successo nulla di male. Il cane era davvero educato.
— Mamma, hai visto? Ha preso il biscotto!
— Sì, sì, ho visto… — sorrise Ginevra.
— È buono, vero?
— Sì, tesoro. Ma dovrai lavarti le mani lo stesso. Appena torniamo in camera, subito con il sapone, capito?
— Sì! — rispose Ettore felice.
Già davanti all’ingresso dell’edificio, però, si fermò e guardò la madre pensieroso.
— Mamma, possiamo portarlo a casa quando torniamo? Vorrei tanto che vivesse con noi, non per strada. Hai detto tu che è buono.
Ginevra non si aspettava quella domanda e rimase un po’ interdetta. Guardò il figlio in silenzio.
Come spiegare a un bambino di quattro anni che non si possono portare a casa tutti i cani randagi?
Certo, sarebbe giusto, ma…
— Tesoro, lui è abituato a stare qui e probabilmente non vorrebbe andarsene in un altro posto, — rispose Ginevra.
Da quel giorno si incontrarono ogni giorno. A volte Ettore portava a Jack un cracker. A volte un pezzo di panino. E dopo pranzo avanzavano ossi, e anche Ginevra cominciò a portarli al cane.
Lui accettava sempre il cibo con la stessa calma dignità.
Jack non chiedeva mai nulla, non guardava con occhi supplichevoli, non abbaiava felice come fanno di solito gli altri cani.
Si limitava a scodinzolare leggermente, come se pensasse che la gratitudine non va espressa rumorosamente.
Ma Ginevra non aveva dubbi che il cane fosse grato per l’attenzione e la cura.
E cominciò anche a notare ciò che prima non aveva visto.
Cioè perché tutti amavano tanto Jack. Non mangiava certo il suo pane gratis.
Una sera Ginevra fu testimone di una scena.
Un uomo ubriaco si avvicinò al cancello dell’ospedale. Litigava forte con il guardiano anziano e pretendeva di entrare.
Quando il guardiano si rifiutò, l’uomo cercò di passare da solo.
Jack si alzò immediatamente. Velocemente, per quanto poteva con tre zampe, andò accanto al guardiano e si fermò.
Quando lo sconosciuto continuò a scuotere il cancello di metallo, Jack prima ringhiò, poi abbaiò breve e cupo.
Fu sufficiente. L’uomo borbottò qualcosa di arrabbiato, si voltò e se ne andò.
Un minuto dopo Jack si sdraiò di nuovo al suo posto abituale, come se nulla fosse successo.
Ginevra lo guardò a lungo.
— Che cane strano sei… — disse sottovoce. — Ma davvero bravo.
E il giorno dopo si sorprese a pensare che la mattina, uscendo con Ettore per la passeggiata, cercava istintivamente lui – quel cane arruffato.
Mancavano solo tre giorni alla dimissione.
Ettore stava decisamente meglio. Correva per il cortile, faceva amicizia con altri bambini e ogni mattina guardava fuori cercando qualcuno.
— Mamma! Jack è già al suo posto! Forza, andiamo fuori.
Ginevra guardò fuori e, vedendo Jack, sorrise.
Il cane era immancabilmente sdraiato sui gradini del pronto soccorso. A volte sonnecchiava, a volte osservava la gente. Sembrava conoscere tutti quelli che entravano e uscivano dall’ospedale.
Quel giorno Ginevra incontrò in corridoio un’infermiera che vedeva spesso vicino all’ambulatorio.
Era una donna dolce e sorridente, sulla cinquantina.
Sul badge c’era scritto: Chiara.
— Scusi, posso chiederle una cosa? — la fermò Ginevra.
— Certo.
— Jack… il cane che gira per l’ospedale… Vive qui da tanto, vero?
Chiara capì subito di chi parlava e sorrise.
— Vedo che anche lei è rimasta affascinata da Jack. Sì, da tanto.
Ginevra rise involontariamente.
— A dire il vero, all’inizio ne avevo molta paura. E mi indignavo anche che un cane randagio stesse davanti a un ospedale pediatrico. Adesso non immagino più questo cortile senza di lui.
L’infermiera guardò fuori.
Jack in quel momento faceva il suo giro di perlustrazione, per controllare che tutto fosse in ordine.
— È nato qui, — disse sottovoce. — Cinque anni fa, forse un po’ di più. Sua madre viveva già in ospedale. Una meticcia altrettanto intelligente. Quando lei è invecchiata, Jack ha capito da solo che toccava a lui custodire il posto.
— E nessuno l’ha mai cacciato?
— Perché avrebbero dovuto? Non ha mai fatto male a nessuno. Anzi, ci ha aiutati tante volte…
Chiara tacque un attimo.
— Una volta per poco non l’abbiamo perso.
Ginevra sentì che stava per sentire qualcosa di importante.
— Per la zampa?
L’infermiera annuì lentamente. Poi aggiunse:
— Per amore.
Ginevra alzò le sopracciglia stupita.
— Come?
— Sì, sì. Non si stupisca. Con i cani è quasi come con gli uomini. Le dispiace se usciamo fuori?
— No.
Uscirono. Chiara si sedette su una panchina. Ginevra le si mise accanto.
— Qualche anno fa è arrivata qui una cagnolina nera, — riprese a raccontare Chiara. — Magra, con occhioni grandi. L’abbiamo chiamata Luna.
Chiara sorrise, come se la rivedesse.
— Era così vivace… Impossibile tenerle dietro. Jack fin dal primo giorno le stava sempre dietro. Ogni mattina correvano insieme per il cortile. I bambini li guardavano e ridevano. D’inverno, quando nevicava, Jack si sdraiava accanto a lei. Se faceva troppo freddo, la abbracciava con le zampe. Era amore. Vero amore…
— E poi cos’è successo? — chiese Ginevra quando Chiara si fermò.
— Poi è arrivata la primavera… — sospirò Chiara — e Luna è andata in calore.
— Come? E Jack? — la guardò stupita Ginevra.
— Eh sì… Le dico, con i cani è tutto come con gli uomini. Quella primavera cominciarono a radunarsi cani estranei intorno all’ospedale. Prima due. Poi quattro. Dopo qualche giorno si era formato un branco di sei o sette cani, tutti molto grossi.
— Litigavano, abbaiavano forte, spaventavano i bambini. Jack sopportò per un po’, poi non ce la fece più. Un giorno si mise tra Luna e gli altri cani.
— Da solo? — inorridì Ginevra immaginando la scena.
— Da solo, — annuì Chiara. — Lui contro tutti.
Sospirò pesantemente.
— Sentimmo gli abbaia e corremmo fuori. Ancora adesso fa paura ricordarlo…
Tacque. Ginevra non la interruppe.
— Lo attaccarono tutti insieme. Jack si difese finché poté. Noi gridavamo, cercavamo di scacciarli con i bastoni, ma non fu facile. Quando finalmente il branco scappò…
Chiara chiuse gli occhi.
— Jack non riusciva nemmeno ad alzarsi. Figurarsi alzarsi – respirava a malapena. Pensammo che non ce l’avrebbe fatta.
Ginevra sentì un brivido lungo la schiena.
— E Luna?
— Luna scappò con gli altri cani. E non la vedemmo mai più.
Restarono in silenzio per un po’.
— Allora piangemmo tutti, — disse Chiara a bassa voce. — Lui giaceva coperto di sangue. La zampa era così frantumata che il veterinario disse subito: si poteva salvare solo Jack.
— Perciò…
— Sì. Dovettero amputargliela.
Chiara sorrise tristemente.
— Raccolgemmo i soldi per l’operazione in tutto il reparto. Poi facemmo le medicazioni noi, gli facemmo gli antibiotici. Lui sopportava in silenzio. Non ha mai morso nessuno, nemmeno quando soffriva molto.
Ginevra guardò verso il cane. Jack si era fermato accanto a una bambina che aveva lasciato cadere un giocattolo.
Con il naso spinse delicatamente il coniglio di peluche verso la bambina e proseguì tranquillo. Come se nella sua vita non ci fosse mai stato nulla di eroico. E invece…
— Dopo tutto quello che ha passato, Jack non ha più permesso a nessuna femmina di cane di avvicinarsi all’ospedale, — continuò Chiara. — Ha smesso di fidarsi.
Sorrise, ma in modo diverso.
— Però un mese fa è successo un vero miracolo…
— Un vero miracolo? — ripeté Ginevra.
Chiara annuì.
— All’inizio non ci credevamo nemmeno noi.
Girò la testa e sorrise.
— Ecco il miracolo, — indicò Chiara con la mano.
Ginevra guardò nella direzione indicata e vide una cagnolina che saltellava buffamente sul vialetto.
Jack la vide e subito le corse incontro.
— Chi è? E perché non l’ho mai vista prima? — chiese Ginevra osservando Jack cercare di fare il galante.
— È Stella, — sorrise l’infermiera. — Il giorno in cui siete arrivati, l’avevano portata in clinica veterinaria per sterilizzarla. Oggi l’hanno riportata. È proprio una vivace…
La cagnolina era davvero iperattiva.
Si fermava un secondo, poi ripartiva, girava intorno a Jack e scappava di nuovo.
— Da dove è spuntata?
— Non lo so. Un giorno è semplicemente comparsa davanti al cancello. Affamata, sporca, ma incredibilmente affettuosa. L’abbiamo nutrita, pensavamo che dopo mangiato se ne sarebbe andata. Invece è rimasta.
Ginevra guardò di nuovo i cani.
Stella si avvicinò a Jack e gli mise il naso sul collo. Lui fece finta di non accorgersene, ma la coda tradì un movimento.
— I primi giorni lui nemmeno la guardava, — continuò Chiara. — Se si avvicinava troppo, lui si allontanava. Temevamo che la cacciasse.
— E poi?
— Poi lei lo ha conquistato.
— Come?
— Con la pazienza. E con la saggezza popolare. Non si dice forse che la via per il cuore dell’uomo passa per lo stomaco?
L’infermiera rise.
— Ogni giorno Stella gli portava un ossetto. Lui si voltava. Lei glielo riportava. Lui andava via – lei lo seguiva. Si sdraiava a riposare – lei si sistemava poco lontano. Mai invadente, ma mai sola.
Ginevra sorrise involontariamente.
— E una mattina li abbiamo visti sdraiati insieme. E dopo un po’ giocavano a rincorrersi. Si immagini.
In quel momento, nel cortile, accadde qualcosa di simile.
Stella afferrò un rametto secco e corse verso un’aiuola.
Jack sospirò pesantemente – almeno così parve a Ginevra – poi si lanciò all’improvviso. Certo, non correva veloce come prima, ma ci provava.
Stella rallentava apposta per farsi raggiungere, poi scappava di nuovo. Sembravano felici entrambi.
— Con l’arrivo di Stella, però, i piani sono saltati. Speravamo che Jack venisse adottato, — disse Chiara.
— Avete trovato qualcuno?
— Sì.
— E cosa è successo?
L’infermiera alzò le braccia.
— Una brava persona. Veniva spesso, portava bocconcini. Jack gli piaceva.
— Allora perché…
— Voleva prendere solo Jack. — Ginevra aspettò. — Ma Jack ora non va da nessuna parte senza Stella.
Chiara sorrise, ma negli occhi aveva una certa malinconia.
— Appena lo portavamo verso l’auto, Stella cominciava a correre avanti e indietro e a guaire. Jack subito tornava a consolarla. Abbiamo provato diverse volte a metterlo in macchina, ma niente. L’uomo ha fatto un gesto con la mano e se n’è andato.
Jack si fermò vicino a una ciotola d’acqua.
Voleva bere, ma si spostò. Stella bevve per prima. Solo dopo lui si avvicinò.
Ginevra si accorse di osservarli con la stessa attenzione che avrebbe riservato a delle persone.
— Strano… — disse piano.
— Cosa?
— Prima pensavo fossero solo cani randagi. E invece…
Non finì la frase. Le parole non uscivano.
Chiara annuì comprensiva.
— Sono diventati parte dell’ospedale. I bambini li adorano. Anche i genitori li tollerano. Però il cuore non è mai tranquillo.
— Perché vivono per strada?
— Certo. Oggi va bene. Domani chissà. Arriva un nuovo primario e tutto può cambiare…
Ginevra si voltò. Jack era sdraiato all’ombra di un albero. Stella era acciambellata accanto a lui, con la testa appoggiata sul suo dorso. Lui non si mosse.
E in quel momento a Ginevra venne un pensiero che le parve completamente folle.
«E se davvero li portassi a casa?»
Ma subito lo scacciò.
Due cani. Quasi cinquecento chilometri. Pullman. No, non si può…
Ma lo strano pensiero si era già insinuato.
E non accennava ad andarsene.
Poi Ginevra si ricordò del marito, a cui aveva promesso di non chiedere nulla, e a cui aveva dimostrato di sapersi arrangiare. A quanto pare, non era vero…
Mancava un solo giorno alla dimissione.
Ettore già dalla mattina raccoglieva i giocattoli nello zaino e chiedeva continuamente quando sarebbero andati a casa.
Ginevra sorrideva, lo aiutava a preparare le cose, ma la sua mente era altrove. Guardava sempre più spesso fuori dalla finestra.
Nel cortile, come sempre, c’erano Jack e Stella.
Vivevano alla giornata. Non sapevano che il giorno dopo Ginevra sarebbe partita e che probabilmente non si sarebbero mai più rivisti.
A quel pensiero, provò una tristezza inaspettata.
Dopo il riposino pomeridiano, Ginevra uscì.
Jack era sdraiato vicino ai gradini. Stella dormiva accanto a lui.
Ginevra si sedette su una panchina vicino a loro.
— Guarda un po’ come mi sono affezionata a voi… — disse sottovoce. — E ora cosa dovrei fare?
I cani alzarono la testa insieme.
Stella corse subito da lei, le mise il naso freddo sul palmo e tornò da Jack.
Lui rimase sdraiato. La guardava soltanto con uno sguardo calmo e profondo.
Ginevra sospirò e prese il telefono.
Guardò lo schermo per qualche secondo. Poi premette il tasto di chiamata. Il marito rispose quasi subito.
— Come state? Domani vi dimettono?
— Sì.
— Perfetto. A che ora arrivate? Vi aspetto alla stazione.
— Sergio… c’è una cosa.
— Cos’è successo ancora?
Sentì subito dalla voce che non sarebbe stato un discorso facile.
— Ho una richiesta da farti.
— Quale?
— Non ridere, però.
— Già mi insospettisco.
— Insomma… nel cortile dell’ospedale vivono due cani…
Dall’altro lato silenzio. E mentre Sergio taceva, Ginevra gli raccontò tutto.
Di Jack. Di Luna. Di come aveva perso la zampa e trovato un nuovo amore. Di come amava i bambini e allontanava gli ubriachi.
E poi disse che Ettore aveva chiesto di portare Jack a casa.
Parlò a lungo. A volte si bloccava. Fece qualche pausa. Ma Sergio non la interruppe. Ascoltava. Ogni tanto sospirava pesantemente.
Quando finì, calò di nuovo il silenzio.
— Ginevra…
— Sì?
— Io capisco tutto… ma stai scherzando?
— Assolutamente no.
— Mi stai chiedendo di percorrere in totale mille chilometri solo per prendere due cani randagi?
Ginevra chiuse gli occhi. Se lo aspettava.
— Non solo per prendere due cani, ma anche me e Ettore…
La voce le tremò.
— E poi io e Ettore vogliamo tanto che questi cani abbiano finalmente una casa. Cosa c’è di male?
Sergio sospirò pesantemente.
— Niente, solo… Ho il lavoro, lo sai…
— Lo so.
— E poi sono spese non previste.
— Lo capisco.
— E i cani sono una responsabilità.
Sergio tacque. Ginevra era pronta a sentire un rifiuto educato ma fermo. Invece il marito chiese all’improvviso:
— Almeno vanno d’accordo con la gente? Non daranno problemi, vero? Non sono aggressivi?
— Sono fantastici, sul serio. Jack protegge l’ospedale e adora i bambini. Stella è la bontà in persona. Dai, portiamoli a casa?
Ci furono ancora alcuni secondi di silenzio. Poi Sergio disse a bassa voce:
— Va bene.
Ginevra non ci credeva.
— Cosa?
— Domani mattina vengo a prendervi.
La sera Ginevra uscì di nuovo. Jack era sdraiato all’ingresso. La vide e si alzò. Le si avvicinò senza fretta. Si fermò accanto a lei.
Lei gli accarezzò il pelo folto.
— Domani torniamo a casa… io e mio figlio Ettore.
Jack la guardava tranquillo.
— E mi piacerebbe tanto che… veniste anche voi, tu e Stella.
Il cane inclinò leggermente la testa, come per ascoltare ogni parola.
Ginevra sorrise. Le sembrava che Jack capisse molto più di quanto si creda dei cani.
— Insomma, pensaci. Domani devo sapere cosa hai deciso. D’accordo?
La mattina dopo, davanti al cancello dell’ospedale si fermò una macchina blu scuro. Ne scese un uomo alto. Prima abbracciò la moglie. Poi prese in braccio Ettore. Solo allora notò i due cani, seduti quieti poco lontano.
Jack guardava attentamente lo sconosciuto. Sergio guardava Jack.
Per diversi secondi si studiarono a vicenda.
Poi l’uomo sorrise inaspettatamente.
— E così tu sei il vecchio guerriero… Ho sentito parlare delle tue imprese. Vieni qua, fammi stringere la tua zampa…
E Jack, lentamente, con dignità, fece il primo passo verso di lui.
Sergio si aspettava dei cani randagi normali. Magari un po’ diffidenti o spaventati. O all’opposto troppo emotivi. Ma Jack era diverso.
Non aveva paura di Sergio, che vedeva per la prima volta in vita sua, e non cominciò a saltellargli intorno felice.
Si limitò ad avvicinarsi con calma, fermarsi a pochi passi e guardarlo negli occhi.
Sergio si accovacciò.
— Allora, ci presentiamo? — chiese porgendo la mano.
Jack gli mise delicatamente la zampa.
E un attimo dopo arrivò anche Stella – dove mai sarebbe potuta mancare?
Scodinzolando felice, mise il naso nella mano dell’uomo. Sergio rise.
— E tu, vedo, non perdi tempo.
Stella era contentissima. Ginevra guardava il marito e sorrideva. Conosceva quello sguardo.
Il giorno prima Sergio parlava di difficoltà, spese e responsabilità. Adesso parlava ai cani come se li conoscesse da sempre.
— Allora? — chiese lei.
Sergio si alzò.
— Non so come hai fatto a convincermi… Ma sono davvero stupendi.
Ginevra rise sollevata e abbracciò il marito.
Prima di partire, entrarono ancora una volta nel cortile. Per salutare.
Quando le infermiere videro Jack al guinzaglio, molte non riuscirono a trattenere l’emozione. Chiara abbracciò Ginevra.
— Grazie.
— Di cosa?
— Perché adesso lui avrà una casa. Se lo merita.
Quando Chiara si chinò ad accarezzarlo, Jack le mise il naso sul palmo.
In quel gesto semplice c’era tanta fiducia e tanta gratitudine che la donna si voltò, perché nessuno vedesse le sue lacrime.
— Abbiate cura di lui, — disse sottovoce.
— Lo faremo.
Jack si avvicinò alla macchina, annusò con cautela lo sportello aperto. Poi guardò Stella, che scodinzolava felice, e salì per primo.
Dietro di lui saltò su Stella. Senza un briciolo di paura o esitazione.
Per il suo Jack, era pronta ad andare in capo al mondo.
La macchina partì. Ettore salutava con la mano dal finestrino.
Stella si sistemò accanto a lui sul sedile posteriore e dopo pochi minuti si addormentò.
Jack invece guardò a lungo indietro. Verso l’ingresso dell’ospedale. Verso i gradini dove aveva vissuto per tanti anni. Verso le persone che erano state la sua famiglia.
Ginevra se ne accorse.
— Non vuoi andartene? — chiese piano.
Naturalmente non ci fu risposta. Jack guardò ancora un po’ indietro.
Poi lentamente si voltò in avanti.
Là, davanti a lui, lo aspettava una vita completamente diversa.
Durante il viaggio di ritorno, Sergio guardava spesso lo specchietto retrovisore. E ogni volta vedeva la stessa scena.
Ettore dormiva con la testa appoggiata al pelo morbido di Stella. Stella dormiva beata. E Jack…
…Jack era sdraiato accanto, attento alla strada.
— Sai, prima non ho mai capito la gente che si affeziona così agli animali, — disse all’improvviso Sergio.
Ginevra lo guardò.
— E adesso?
Lui alzò le spalle.
— Adesso penso che certi animali meritino più fiducia di tante persone.
Lei non rispose. Perché era d’accordo.
Finalmente arrivarono a casa. Li accolse un piccolo terreno, un’alta recinzione metallica e un giardino che Sergio ogni estate cercava di mettere in ordine, ma non aveva mai abbastanza tempo per finire.
Ginevra aprì il cancello.
— Ecco… siamo a casa.
Guardò i cani.
— Adesso questa è anche casa vostra.
Stella non ci pensò due volte. Entrò di corsa. Girovagò per il giardino, annusò ogni cespuglio, controllò ogni angolo.
Poi tornò indietro, come per dire a Jack che le piaceva.
Jack era ancora fermo al cancello. Guardava il giardino, la casa, le persone e Stella, felicissima. Lui non aveva fretta.
Ginevra si avvicinò.
— Senti, Jack…
Si accovacciò accanto a lui.
— Qui nessuno ti farà più male e nessuno ti abbandonerà. Te lo prometto.
Il cane sospirò piano. E fece un passo avanti. Poi un altro. Alla fine entrò lentamente nel cortile. Solo pochi metri…
Ma per lui, fu probabilmente il cammino più lungo della sua vita.
La sera Sergio mise due ciotole sul portico.
Ettore scelse con solennità un posto per i giocattoli di Stella (in realtà erano i suoi giocattoli, ma li regalò alla cagnolina).
E Ginevra stava seduta sul portico a guardare Jack sdraiato sotto il vecchio melo. Stella era sdraiata accanto a lui.
E, probabilmente per la prima volta dopo tanto tempo, Jack – si vedeva dai suoi occhi – si sentì davvero a casa.
Passò un anno.
In quel periodo molte cose cambiarono. Ettore raccontava orgoglioso a tutti i vicini di avere «il cane più coraggioso del mondo».
Stella sapeva dove erano i suoi giocattoli, a che ora tornava Sergio dal lavoro e…
…dove erano sepolti i veri tesori: gli ossi di zucchero.
Ma questo non lo raccontava a nessuno, ovviamente. A nessuno tranne Jack.
Jack era diventato un vero cane di casa.
Non si svegliava più a ogni rumore sconosciuto e non guardava diffidente ogni passante.
A volte Ginevra si sorprendeva a pensare che finalmente era diventato semplicemente un cane, non un guardiano o un combattente.
Insomma, Jack non era più quello che doveva sempre proteggere qualcosa o difendere gli altri. Al contrario, ora era protetto lui. Amato.
Sì, proprio così.
Per tanti anni Jack aveva protetto gli altri, e alla fine aveva trovato persone che si prendevano cura di lui.
D’estate tornarono al mare. E sulla via del ritorno passarono dall’ospedale. Quell’ospedale.
Ginevra aveva pensato a lungo se valesse la pena andare. Poi decise di sì.
Quando la macchina si fermò davanti al palazzo familiare, Jack alzò subito la testa. Riconobbe il posto.
Scese tranquillo. Si avvicinò lentamente ai gradini. La porta si aprì e uscì Chiara.
All’inizio non credette ai suoi occhi.
— Jack?
Il cane alzò la testa e scodinzolò. Non troppo. Ma a modo suo, come solo lui sapeva fare.
In un minuto gli furono intorno le infermiere conoscenti.
Qualcuno gli accarezzava la schiena. Qualcuno rideva. Qualcuno si asciugava gli occhi, che per qualche motivo si erano inumiditi.
— È diventato tutto casalingo, — sorrideva Chiara. — E Stella dov’è?
Come se avesse sentito il suo nome, la cagnolina saltò fuori dalla macchina e fu subito al centro dell’attenzione.
Nel cortile risuonavano di nuovo risate. Quasi come prima.
Ma c’era una differenza importante.
Jack non apparteneva più a quel posto. Era venuto in visita.
Ginevra stava un po’ in disparte a guardarlo.
Una volta, la prima volta che lo vide lì, pensò: «Cosa ci fa questo cane davanti a un ospedale pediatrico?»
Adesso si vergognava un po’ di quel pensiero.
Allora non conosceva la sua storia. Non sapeva quanto dolore si nascondesse dietro quello sguardo calmo.
E non sapeva che a volte i cuori più fedeli si trovano dove meno te l’aspetti.
Sergio le si avvicinò.
— Ti ricordi quando mi hai chiamato un anno fa?
Ginevra sorrise.
— Certo che me lo ricordo.
Lui guardò Jack.
— Meno male che hai insistito perché venissi a prendervi. Tutti quanti…
Lei non disse nulla.
Si limitò a guardare Jack seduto vicino ai gradini, con Stella che gli girava intorno. E le persone che un tempo lo avevano salvato.
Forse, la felicità vera è proprio così.
Non rumorosa. Non bella come nei film. Felicità è semplicemente avere un posto dove andare. Avere una casa, e qualcuno che ti ama.
